緣與情

○羅榮

時(shí)光匆遽，不經(jīng)意間，我與劉華老師結(jié)識(shí)已四十個(gè)春秋。劉華老師在《我與寧都之緣》一文中說(shuō)：“寧都是上世紀(jì)八十年代之初我當(dāng)編輯以來(lái)，到達(dá)次數(shù)最多的縣份，沒(méi)有之一；而羅榮則是我當(dāng)編輯時(shí)認(rèn)識(shí)、未曾中斷聯(lián)系、至今依然密切來(lái)往的作家，僅有的唯一?！薄叭巳畿嚧巴獾娘L(fēng)景。有的匆匆閃過(guò)，再也記不得了；有的無(wú)緣錯(cuò)過(guò)，再也回不去了；有的無(wú)奈別過(guò)，再也見(jiàn)不著了。或者，被刻上‘某某到此一游’，刻字的樹意外死了；被塞進(jìn)豪華影集，厚厚的影集受潮發(fā)霉了……寧都不然。羅榮不然。因?yàn)楹苡酗L(fēng)景的寧都總是我的終點(diǎn)以及起點(diǎn)?！?/p>

1982年夏天，我在文化館黃白老師的廚房兼膳廳認(rèn)識(shí)了劉華老師。文化館占據(jù)的，是“陽(yáng)都古治”的地盤，黃白那間小廚房，清代是州衙，民國(guó)是縣衙的門房，約摸有六七個(gè)平方。在逼仄的小屋里，我們?nèi)孙嬀屏奶?。關(guān)于那頓飯，劉華老師記得清清楚楚：“重走紅色之旅的那日，我的咽喉腫痛愈加厲害，傍晚到寧都時(shí)嘶啞的嗓子已經(jīng)失聲。黃白在家中備飯，羅榮去買來(lái)六神丸，真是靈丹妙藥啊，半小時(shí)后能吃能說(shuō)能喝酒了?！笔橇裢璧撵`妙嗎？我想不全然是。我記不起那頓飯間，我們都聊了哪些文學(xué)話題。那間古老的門房，幾年后也因擴(kuò)街而拆除了。時(shí)光消除了三個(gè)文學(xué)人的一次聚會(huì)，卻為我打下了終生追尋文學(xué)夢(mèng)的基樁。后來(lái)，黃白老師遠(yuǎn)走海南。我則留在故鄉(xiāng)，守候他和劉華老師的鴻影。

黃白老師赴瓊后編務(wù)繁冗，許多年里只有鴻雁傳書。劉華老師則每年都會(huì)翩然而至，令我大喜過(guò)望。劉老師說(shuō)：“人是風(fēng)景。來(lái)寧都真是看人的。”這就是緣！很有意思，我與劉華老師生辰同年，同月，前后只差兩天。與我家毗鄰而居的命相先生楊瞎子，曾說(shuō)我的八字，命中逢天乙貴人。我的同庚劉華老師，是我一生中最大的貴人吧？

當(dāng)然是！1988年，省文聯(lián)與江西師大開辦首屆作家班（也僅此一屆），劉華老師在通知下發(fā)前，就電告我做好準(zhǔn)備。這個(gè)消息對(duì)于從事寫作但先天不足的我來(lái)說(shuō)，不啻是天外之音。經(jīng)過(guò)找老師補(bǔ)課，到師大參加考前輔導(dǎo)班，我惴惴不安地走進(jìn)了考場(chǎng)。幾天后，劉華老師的電話來(lái)了，他的聲音亢奮：“羅榮，考得不錯(cuò)！”我長(zhǎng)吁一口氣，有一股暖流，立時(shí)在血脈中環(huán)繞。握著話筒，我只說(shuō)了四個(gè)字：“謝謝！謝謝！”

九月里，我走進(jìn)了師大中文系。師大十年前我來(lái)過(guò)，是來(lái)看望我少時(shí)的同學(xué)。那個(gè)時(shí)候，我的心底深處泛著人生的酸楚。十年后，我終于也踏進(jìn)了這座心中的殿堂。那天，秋陽(yáng)真艷，真好！放下行李，我直奔省文聯(lián)《星火》編輯部。我在劉華老師家，吃上了高等學(xué)府的第一頓飯。

我常常在下午下課以后，去劉華老師家。劉老師其時(shí)住的是他夫人的單位福利房，從師大出門往東，得步行好幾公里。在劉老師家，我總是得到編輯部最新消息，比如需要哪種類型的稿件。我向來(lái)手快，因此比其他同學(xué)多少占點(diǎn)先機(jī)。不會(huì)忘記那是個(gè)文學(xué)繁榮到讓人眼花繚亂的年代，各種各樣的報(bào)紙雜志吸納著五花八門的文章。發(fā)稿賺錢，似乎是很容易的事。經(jīng)不住誘惑，我寫了若干篇其時(shí)稱之為“通俗文學(xué)”的庸俗作品，得到了不菲的報(bào)酬，每晚闊綽到可以享受一碗肉絲炒粉加一個(gè)茶蛋。極為關(guān)注我創(chuàng)作動(dòng)向的《贛江文學(xué)》編輯趙德章老師，寫信要我保持“純文學(xué)”的定力，別亂花迷眼。他幾乎痛心疾首地斥責(zé)，寫那些亂七八糟的東西，是墮落！我異常震驚，把趙老師的話告訴了劉華老師，想聽(tīng)取他的意見(jiàn)。劉華老師臉色凝重，說(shuō)：“趙德章說(shuō)得對(duì)！”

我在泥潭邊緣猛然收住了腳步，回轉(zhuǎn)頭，沉下心來(lái)治學(xué)，定下心來(lái)寫“純文學(xué)”。有一天，我把寫的小說(shuō)《仙履》《扶轡》送到劉華老師案頭。第二天下午，劉華老師來(lái)到我的寢室，尚未坐定，就說(shuō)，那兩篇小說(shuō)寫得不錯(cuò)，編輯部幾位老師看了，都說(shuō)好，可以用！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的用稿速度，是破天荒的?！断陕摹泛汀斗鲛\》，寫的是紅軍女人的故事。紅軍女人的故事，在我的家鄉(xiāng)不知有幾千幾萬(wàn)。劉華老師與我談起了對(duì)這個(gè)題材的開發(fā)，他興致盎然地說(shuō)：“這是個(gè)富礦！”我是個(gè)話癆，我說(shuō)有部電影叫《戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開》，其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)讓女人走開，也不可能讓女人走開。而女人，也不會(huì)走開。戰(zhàn)爭(zhēng)是一頭魔獸，只要脫離樊籠，它就會(huì)肆無(wú)忌憚地吞噬生靈，而且專門啃嚙人類中的青壯年。要說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于性別有所區(qū)分的話，在于它的烈焰更多地烤化男人的骨肉，更多地烤炙女人的靈魂。劉華老師贊同我的觀點(diǎn)，我們商定，要為我家鄉(xiāng)的紅軍女人寫本大書。若干年后，劉老師在《我與寧都之緣》中說(shuō)：“在聽(tīng)到太多女紅軍、女蘇干的故事之后，曾經(jīng)一度，我和羅榮打算合作寫一部反映她們命運(yùn)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，可是，這一計(jì)劃最終因采訪的困難而流產(chǎn)?！庇?jì)劃流產(chǎn)不因采訪困難，也不因劉老師事務(wù)繁忙，是因我從學(xué)校出來(lái)后忙于他事而擱置，以致有人得知我們的計(jì)劃有價(jià)值而捷足先登。但我知道，劉老師和我的構(gòu)思，是對(duì)心靈創(chuàng)傷的撩撥，是對(duì)人性深處的探尋，沒(méi)有去寫，也許更好。

1991年，劉華老師推薦我上魯院。去不去魯院，當(dāng)時(shí)我很躊躇，一是緣于單位，二是緣于家庭。劉華老師說(shuō)，不去可惜。他的話，讓我打點(diǎn)了去北京的行裝。半年的魯院進(jìn)修，讓我返鄉(xiāng)時(shí)有脫胎換骨之感。在文學(xué)精英薈萃的京城，我的小說(shuō)《血證》《合墳》《照壁》上了《解放軍文藝》，被選入當(dāng)年的《小小說(shuō)選刊》并獲年度二等獎(jiǎng)。也許就在同一年吧，我的小說(shuō)《斷指》以師大作家班一同學(xué)的名義（他完成不了學(xué)分）在《星火》發(fā)表，被《小說(shuō)月報(bào)》選載。二十年后，同學(xué)來(lái)寧都探望，說(shuō)起他因這篇小說(shuō)改變命運(yùn)的往事，感慨系之。

雖為同庚，但劉華是我的老師，不僅因他的學(xué)識(shí)，更因他的人品。性格上，劉老師和我大致都屬于內(nèi)向型的人，不諛不諂，孜孜于文學(xué)。他后來(lái)當(dāng)《星火》主編、省作協(xié)駐會(huì)副主席、省文聯(lián)副主席，乃至做到主管一省文學(xué)藝術(shù)的主席，從來(lái)沒(méi)有擺過(guò)架子。他來(lái)寧都，不是文學(xué)官員，不是文壇大佬，是朋友，是師長(zhǎng)。我曾拉他去唱歌，他開始不愿去，說(shuō)不會(huì)唱歌。我說(shuō)老歌你肯定會(huì)。去了，我點(diǎn)了十幾首民歌，逼他拿起話筒。他很羞澀地試了試，然后一首首唱下去。他的音色或許不算優(yōu)美，但音準(zhǔn)相當(dāng)好，中氣也相當(dāng)足。劉華老師羞澀地說(shuō)，羅榮啊，這是我?guī)资曛械谝淮畏砰_喉嚨唱歌。我笑了。在寧都，劉老師能放聲高歌，是我的榮幸和我家鄉(xiāng)的榮幸！不是每一個(gè)地方都能讓人敞開心胸放浪形骸的。

我曾經(jīng)讓劉華老師當(dāng)過(guò)幾分鐘武夫。有一天，我問(wèn)劉老師，敢不敢打槍？劉老師說(shuō)，敢哪！我開車帶上劉老師，到達(dá)翠微峰，鉆進(jìn)金精洞深處，取出佩槍，壓上五粒子彈，讓他對(duì)著前方的雜樹射擊。劉老師接過(guò)了槍。那是一雙拿筆的手，此時(shí)拿的是槍。他的手微微顫抖，卻很有范地一手握槍，一手撐腰，砰砰連響。沒(méi)有設(shè)定射擊目標(biāo)，但我肯定他有心中對(duì)準(zhǔn)的靶環(huán)。他把空槍交回我手時(shí)，臉色因激動(dòng)而潮紅。他說(shuō)，羅榮啊，這是我第一次打槍。我說(shuō)，您的槍聲，會(huì)永遠(yuǎn)留在這座名山名洞中。

2002年，省作協(xié)與贛州市文聯(lián)、作協(xié)聯(lián)合在寧都召開我的作品研討會(huì)，陳世旭老師與劉華老師都親臨會(huì)場(chǎng)。受世旭老師委托，劉華老師代表省文聯(lián)、省作協(xié)對(duì)我的拙作進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，并對(duì)寧都方興未艾的文學(xué)創(chuàng)作予以了肯定。也是那次會(huì)議，劉華老師提出了文學(xué)上的“寧都現(xiàn)象”。

那幾年，在劉華老師的關(guān)愛(ài)下，寧都涌現(xiàn)了一批基礎(chǔ)較好的文學(xué)人才，紛紛加入了省作家協(xié)會(huì)。這批作家與詩(shī)人中的謝帆云、羅怡文、溫談升、陳育新、廖安生、溫新民、楊玲娟等，至今仍然是寧都文學(xué)界的中堅(jiān)力量。

我受劉華老師恩惠甚多，有兩部小說(shuō)、一部散文集是他為我爭(zhēng)取資金出版的。我的小說(shuō)集《入世》付印時(shí)，請(qǐng)劉老師作序，劉老師慨然應(yīng)諾。他在序中寫道：“羅榮始終堅(jiān)持著自己對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解，不趨時(shí)媚俗，不被‘亂花’迷眼，全神貫注于平民百姓的生活命運(yùn)，這是十分可貴的。并且，他在描寫平民百姓生活憧憬與生存現(xiàn)實(shí)的矛盾時(shí)執(zhí)意地況味人生，構(gòu)成了自己的藝術(shù)特色。”

新世紀(jì)初的一個(gè)正月，劉華老師來(lái)了寧都。那幾天，正好是他與我的生日期間。他的司機(jī)萬(wàn)師傅跟我說(shuō)：“劉主席說(shuō)，他最喜歡來(lái)寧都?！蔽衣?tīng)了痛快極了，劉老師把生日放在我這里過(guò)，那是一種什么情分？我想，只能是師生情，摯友情。

劉老師來(lái)了，蓮花山是必須去的，雖然去過(guò)許多次。翠微峰是必須去的，雖然去過(guò)無(wú)數(shù)趟。劉老師說(shuō)，他的寧都之行，“其實(shí)是行走在文學(xué)里，當(dāng)然每次都少不了與文學(xué)和歷史相伴，一道去造訪翠微峰，次數(shù)多得記不住?！?/p>

去得次數(shù)多的，又何止蓮花山與翠微峰呢？幾十年間的造訪，我?guī)缀跖銊⒗蠋熥弑榱藢幎贾档萌プ叩牡胤健Ｎ覀內(nèi)ミ^(guò)黃陂鎮(zhèn)的山堂和觀音排追尋紅軍的足跡；去過(guò)小布鎮(zhèn)的赤坎瞻仰墻頭的紅軍標(biāo)語(yǔ)；去過(guò)東山壩鎮(zhèn)的小源緬懷偉人失落的時(shí)光；去過(guò)青塘的河背搜尋決定紅軍生死存亡的爭(zhēng)議。我們也曾步履閑適地徜徉在江背、增坊、朗霽、帶源、中村、璜村、東龍、馬頭這些古村落，細(xì)細(xì)品味那些宋元的古驛道，明清的古祠堂。那些荒草萋萋的卵石驛道、題寫著“進(jìn)士第”“尚書第”門額的大屋，以及參天的古樹、蜿蜒的河流，都被劉老師收進(jìn)了相機(jī)鏡頭。劉老師收藏的，還有老屋上的飛檐翹角、瓦楞衰草、長(zhǎng)銹鐵尺，門前的戶對(duì)門當(dāng)、水墨圖畫、磚雕石刻，老屋里頭的天井壁畫、漆金扇隔、石臼礎(chǔ)柱。他把我家鄉(xiāng)消逝的歷史留住，也把我忽略的細(xì)節(jié)帶走。在一個(gè)落日熔金的傍晚，我在劉老師后面走著，心中的悵惘陡然而起。

說(shuō)不清有多少次，我在節(jié)日里陪劉華老師去鄉(xiāng)下觀看民俗活動(dòng)。正月元宵，我們?nèi)タ锤铍u、扛燈、橋梆燈、兔子燈、茶籃燈、竹馬燈、關(guān)刀燈、牌樓燈，去看有上千人參與，有二十四乘彩轎的禳古史，去看萬(wàn)人空巷的游儺。八月中秋，我們?nèi)タ粗窀莼瘕?、火龍火虎，去看儺戲和采茶戲。我們總是在月上中天甚至月亮偏西的時(shí)候，才余興未盡地踏上歸程。走在浩浩月色下，我總想，劉老師的筆下，一定會(huì)留住我的家鄉(xiāng)。

書寫寧都的契機(jī)是偶然來(lái)到的。劉老師在《我與寧都之緣》中說(shuō)：“應(yīng)該是緣分到了。進(jìn)入新世紀(jì)的某個(gè)元宵節(jié)，我在廣昌驛前巧遇南昌攝影家，一位不修邊幅的大男人，一見(jiàn)面，他興奮得像個(gè)小天使，連忙把他的相機(jī)端到我眼前，剛剛拍來(lái)的民俗世相向我展示了五彩繽紛的寧都，別樣的寧都。仿佛神示，弄得我心旌搖蕩，不禁慨嘆道：‘我在平日里多次到過(guò)的地方，竟讓我如此陌生。看來(lái)，結(jié)識(shí)一方土地，需要抵達(dá)它的節(jié)日，抵達(dá)它的內(nèi)心，抵達(dá)鄉(xiāng)村每個(gè)盛大典儀的現(xiàn)場(chǎng)?！笔遣恍捱叿臄z影家啟示了劉華老師重新認(rèn)識(shí)寧都嗎？我覺(jué)得不是。應(yīng)該是他深厚的文學(xué)素養(yǎng)受到偶然觸發(fā)的寫作沖動(dòng)?；蛟S，是真摯友情衍化出的對(duì)朋友家鄉(xiāng)的喜愛(ài)。

后來(lái)，劉華老師的筆下出現(xiàn)了我的家鄉(xiāng)。他寫了《節(jié)日的寧都》，他說(shuō)：“節(jié)日的寧都是隆重的。它被纏繞在一根根竹篙上，是林立的鞭炮；被填充在一桿桿鳥銃里，是喜慶的轟鳴；被粘貼在一只只彩燈上，是精巧的剪紙；或者，它端坐在一抬抬花轎里，是形形色色的戲劇人物?！薄肮?jié)日的寧都是鄉(xiāng)土的。它在一座座祠堂里聽(tīng)?wèi)颍Φ们把龊蠛?；它在山路上、河堰上莊嚴(yán)游走，神圣的步履驚醒了冬眠著的土地；它在夜色籠罩的田野上狂歡，燈火長(zhǎng)龍的舞蹈映紅了所有的臉、所有的心?！眲⑷A老師用詩(shī)的語(yǔ)言，來(lái)贊美我的家鄉(xiāng)。我曾把《節(jié)日的寧都》轉(zhuǎn)發(fā)在《寧都文藝》轉(zhuǎn)載在《客家寧都》。讀到他那些優(yōu)美的排比句的鄉(xiāng)親，無(wú)一不心旌搖蕩，自豪無(wú)比。

接下來(lái)的日子里，劉華老師又寫了《雞年新春看割雞》。割雞是石上村的鄉(xiāng)俗，生兒子的人家，次年正月十四要到漢帝廟和本族宗祠殺雞祭祖。（殺雞不言殺，稱割，是周代古語(yǔ)?？鬃釉疲焊铍u焉用牛刀？）那個(gè)雞年，石上村李姓有四十八個(gè)男孩誕生，割雞儀式漫長(zhǎng)而且熱烈，纏繞在長(zhǎng)竹篙上的鞭炮，此起彼伏地燃響，春雷般在空中滾動(dòng)。濃濃的硝煙，彌漫了整座村莊。夜里，是隆重的喜字擔(dān)燈游樂(lè)儀式，村莊的人們，全都沉浸在添丁的喜悅中。劉老師詼諧地寫道：“在這個(gè)夜晚，梅江和被它滋潤(rùn)的田野也會(huì)受孕吧？”

我極喜歡劉老師的語(yǔ)言，充滿了靈動(dòng)與張力，顯得空靈而深邃。他寫洛口南云的竹篙火龍，結(jié)句說(shuō)：我給城里的朋友發(fā)短信，說(shuō)正在賞月。朋友問(wèn)，哪有月亮呀？我說(shuō)，鄉(xiāng)下有。鄉(xiāng)下的月亮，還很圓呢。（《中秋夜，火龍燈》）

劉老師的鄉(xiāng)下，即是我的鄉(xiāng)下。劉老師的圓月，是我家鄉(xiāng)的圓月。