珍貴的塵土

○ 宋曉杰

簡筆畫一般，兩朵碩大的薔薇花瓣兒團(tuán)團(tuán)抱緊，漩渦兒一般，層層遞進(jìn)。直挺挺的花枝上，襯以金鉑色的六枚葉片?；ǜ慕?，散落著大大小小的同質(zhì)零星碎片，具有某種寓意嗎？

這是《金薔薇》的封面。水漬和折痕使它多了幾分立體感、浮雕感。輕輕翻開書的扉頁，久違的密集的小字，完全是為了傳遞思想和情感的文學(xué)功效本身，并沒有過分精裝帶來的討好和化學(xué)物品的有毒成分摻雜其間。行文為繁體字，部分字行下面畫著表明重點(diǎn)的細(xì)直線或浪線，像一個隱身人，正握筆低眉讀得專注，劃得用心。242頁，卻只是薄薄的一個小冊子，根本沒有現(xiàn)今書籍的金碧輝煌，仿若硬領(lǐng)的衣服架子底下才能找見人。有幾頁破損嚴(yán)重的，還用透明膠兩面黏牢，雖不會因此影響結(jié)局順暢地發(fā)展下去，但我仍需小心地翻轉(zhuǎn)它，有時還會用右手食指的指肚輕輕地拂著折痕的邊緣，像小心護(hù)著一顆小火苗兒般驛動的心。

再看書的封底，赫然寫著：內(nèi)部發(fā)行。上海譯文出版社出版。1980年9月第1版。印數(shù)1—30，000冊。書號：10188.151。定價：0.62元。平時，它藏在我一面墻的書柜深處，在那些精裝、大氣的豪橫巨著中，它像個受氣的鄉(xiāng)下窮親戚，顯得灰頭土臉。但是，只有我知道，它一次次被我想起，具有怎樣不同的深義—不管我是否真正把它端在手掌上，它一直都在我的心里……

靜17歲時，我16歲。我們一并坐進(jìn)了化工技校的同一個班級里。她是工廠子弟，我是社會招生外面考進(jìn)來的，這并不能阻止我們“打成一片”。但靜的確不與人同，她終日騎著自行車獨(dú)來獨(dú)往，不僅不跟男生說話，跟女生也不說，仿佛是整個群體的局外人，直到我們同時愛上寫作—那時，“寫作”是多么隆重的“事件”啊，尤其對于兩個半大的孩子來說更是如此。

當(dāng)時，我們居住的城市正處在從他市剝離出來的更替時期，部門重組，機(jī)械換牌，一切都像一歲的城市重新起步。報紙試刊時，我便在報“屁股”之類不顯眼的地方刊發(fā)了幾篇詩、文，皆為豆腐塊般的淺淡抒懷—那個年紀(jì)，不淺淡，還能是什么呢？轉(zhuǎn)年，市報創(chuàng)刊了。對于寫作者來說，不啻福音。之于我，更是寫作生涯中的重要轉(zhuǎn)折—《盤錦日報》創(chuàng)刊號的副刊上，發(fā)表了我的一篇小小說，而且是—頭條（當(dāng)時，并不明白那叫“頭條”，只是覺得排在報頭下面一目了然很神氣）。這幸福太巨大了！我覺得，第一時間與靜分享這份快樂才會更有意義。

懷揣著興奮的烈焰，我欣欣然前往“報喜”。而靜卻像她的名字一樣，冷冷地潑過來一盆“涼水”：“那算什么呀！我早就發(fā)表過了?！?/p>

靜的爸爸在他的單位身居要職，她又是家中最小的孩子，極盡親人的寵愛。加之，本廠子弟的優(yōu)越性，如無孔不入的細(xì)菌—不過，它發(fā)酵，卻也成就了有益的一面。不知是“外來者”介入“本土”的急切心理，還是靜獨(dú)特的氣息對我的吸引，自尊心極強(qiáng)的我，竟然不知不覺地向她趨近。

于是，夏日午飯后漫長的時光，我總會騎上自行車去她家，到她的小屋去待一待—我清楚地記得，有一次，我推開她家的院門，她一會兒站起，一會兒蹲下，正用一塊細(xì)軟的碎花布擦著自行車，車座、車把、車鈴鐺、車的瓦蓋子，有條不紊地擦啊擦。她看了我一眼，依然將锃亮的兩只車圈各擦了兩遍，再將輻條一根一根慢條斯理地數(shù)來數(shù)去。我坐在花壇的水泥沿兒上，眼睛追著她的手，幫著數(shù)。我們誰也沒說話，很久，卻并不覺得膩歪。

我是個快言快語的人，現(xiàn)在想來，我能“忍受”她的愛理不理和特立獨(dú)行，完成是因?yàn)樗軌蚪o予我別人沒有的東西—那正是我心中最渴望的某種“恰切”。

靜的小屋很小，容我們兩人便無法轉(zhuǎn)身，我們只能并排端坐在炕沿兒上。小屋的墻壁上，沒有貼著風(fēng)行一時的張曼玉、鐘楚紅等港臺明星紅顏烈唇的大頭像，吸引我的是靠墻角站立著的一只小書架，里面塞滿了書。

那時，我們正狂熱著，追了俄羅斯文學(xué)，又追拉美文學(xué)。這個“斯基”、那個“洛夫”沒日沒夜地抱著讀。在飯桌上讀，趴在被窩兒里讀。在課堂上，我們把名著套上教科書的封皮，在老師眼皮底下若無其事“明目張膽”地讀。那時，“限量”還沒有被廣泛提及，但“限時”已是事實(shí)。我們必須在規(guī)定的時間內(nèi)讀完某本書，否則下一位同學(xué)就會“虎口奪食”了。

那天，靜看起來心情不錯。她從小書架上抽出一本書，遞給我說：“這幾天我又讀了一遍。已經(jīng)是第三遍了。可是，每次我都覺得蘇珊娜不是同一個人了，奇怪不？”

我捧起書?！啊督鹚N薇》?？?，巴，巴烏斯，托夫，斯基……”我結(jié)結(jié)巴巴地讀出聲來，心里還想，這名字太長了！無法容忍！

她看出我一臉茫然，冷冷地說：“??？這本書你都不知道，那還搞什么創(chuàng)作呀？！”

自然，我要借這本書來讀，以減少心中羞愧。自然，她要限時—兩天之后必須還給她。這已經(jīng)是寬限了。我抱著書，又高興又酸楚：如果她有我同學(xué)許倩的隨和，該多好啊。可是，許倩家里沒有書。

那時候，我還不懂愛情。我告訴靜，她家親戚—那個高我們一年級的大男孩，在我放學(xué)回家的路上時常“巧遇”我。有一次，我在我家院子里洗衣服，他還敲門而入，假裝路人打聽一個陌生人的家在哪兒住，卻“驚詫”地發(fā)現(xiàn)“原來是你—你家在這兒呀”。他還在元旦晚會上，抱著吉他到我們班里演奏，眼睛微笑地看著我—那時，吉他就是青春和理想的代名詞，我?guī)缀醣凰е麖椬嗟臉幼用宰×?。靜聽了我的“坦白”，厲聲喝道：“不許同意！他配不上你的優(yōu)秀！”我優(yōu)秀嗎？我反問自己。當(dāng)時，我還不具備看清自己的能力。甚至，沒有想過這個問題。

后來，我們畢業(yè)了。按畢業(yè)成績，我被分到了全廠最好的中心化驗(yàn)室，成為一名穿著白大褂在窗明幾凈的化驗(yàn)室里飄來飄去的水質(zhì)化驗(yàn)員，靜卻被分配到最臟最累的幾乎全是男人的一線生產(chǎn)車間。她更孤僻了。

再后來，她去了市報社做編輯。而我，像所有年輕人一樣糊里糊涂地結(jié)婚，生子，湮沒于茫茫人海之中。靜呢？她一點(diǎn)兒動靜也沒有，但并沒有被“湮沒”。我時不時會聽到她對我們的種種世俗行為嗤之以鼻。我印象最深的是，她一個人行色匆匆時，嘴角總是含著笑意，我永遠(yuǎn)也猜不出那笑意是嘲笑，還是欣慰。她說話的語調(diào)輕柔，但語意卻像釘子一樣狠—如果，有人天生就與別人不是“同一類”，那么，她就是！

可是，當(dāng)我們都認(rèn)為她一定是個不婚族，或者會組建丁克家庭時，她卻結(jié)婚了，生子了。

我去她的公寓看望剛剛做了母親的她。噢，我暗暗吃驚。她一改從前，完全變得與我們一樣婆婆媽媽。我真心替她高興，她終于有了女子該有的“溫度”。如果說從前我與她說話總是小心翼翼，那么那一次，我真的放松下來。我說我的農(nóng)歷生日恰好與他兒子的陽歷生日相同，真是巧呀。她開心地說，那就借你的吉祥嘍。說話時，她滿臉笑意和真誠。

在她家，我又看到了那本《金薔薇》，我又想起了初讀時的驚喜與眼淚。可是，那天，我并沒有說。因?yàn)槲乙颜媲械乜吹?，文學(xué)的味道像那朵金薔薇和蘇珊娜的藍(lán)色發(fā)帶一般幽香—那幽香，已散在她實(shí)實(shí)在在的生活之中了。我終于放心了。

再次收到她的消息，是得知她去了國外之后。再后來，又在我們共同的朋友那里不斷地聽到她的種種際遇，替她擔(dān)心，又不敢問候，直至聽到她患病去世的消息……唉！那么年輕！至今，我仍在恍惚中，無法釋懷……

多年以后，我曾寫過名為《絕塵》的一首詩：

最后一個字叫絕筆，最后一首歌

叫絕唱。早春是明媚的，我們卻在談?wù)撍劳?/p>

談?wù)撘粋€熟識的人，正在消耗細(xì)胞、骨肉

和年華，抽出絲一般的陽氣，慢慢緊迫……

她愛戴草帽，愛穿白底兒紅字的T恤

愛山水、花鳥，愛甲板后面歡笑的浪花

……她還沒有愛夠這紛飛的塵土

可是，這塵土也是愛她的。每當(dāng)想起

大地和花朵，便看見一小匣珍貴的塵土

高高在上，標(biāo)簽卻是：人間的姓名

這首詩的成因并不是因?yàn)殪o，但今日行文至此，還有哪首詩能比它更恰當(dāng)?shù)卦V予靜呢？

依稀記得，還了借她的《金薔薇》不久，我就去新華書店買下了手邊這本書。每當(dāng)聚在她的小屋里，我們就多了一個有趣的內(nèi)容—談各自讀這本書的感受：小姑娘叫蘇珊娜還是叫絮姬好一些？文末老文學(xué)家的引文是否過于生硬？有時，我們還會大著膽子重寫故事的結(jié)局：假設(shè)蘇珊娜沒有嫁給那個“繡花枕”的男演員；假設(shè)她一直跟著清潔工沙梅一起生活。假設(shè)……假設(shè)……我們像模像樣地思考著，辯論著。那些微小的細(xì)節(jié)，像可貴的青春歲月，像珍貴的塵土，一直營養(yǎng)著“友情”之樹，使它在我的心中旺盛地生長著，蔥蘢著。

如今，歲月恒常，卻陰陽永隔。每當(dāng)我想偷懶的時候，就會想起靜；每當(dāng)我寫不下去的時候，似乎有一種使命在督促我—那是雙份兒的使命，為了配得上她口中我的“優(yōu)秀”。我時常想起，我們互相傳看著對方硬皮塑料筆記本上抄寫的美麗詩文的日子；時常想起，我們在課間時互遞一個會意的眼神兒，就會在學(xué)校斷墻外的荒草灘上聚攏，分享彼此又發(fā)表了什么新作—雖然她的態(tài)度仍是“冷冷”的，但我已明了它的深意—那正是我如今依舊“點(diǎn)燈熬油”深愛文字的理由。我們都是塵土，珍貴抑或使大地更加深沉，已經(jīng)足夠。

今年，我53歲，她應(yīng)該54歲了?？晌矣涀〉?，永遠(yuǎn)是她30歲之前的面容。去年“寒衣節(jié)”那天清晨，我與兩個弟弟去公墓祭祀完爺爺、奶奶，便對著自己說了上面這些話，無非是要提醒自己：在浩瀚的宇宙中，我們本是約等于無的微塵。但是，我相信，有些“塵土”是異常珍貴的，無影，無形，甚至“微毒”，卻足以把你營養(yǎng)，治愈……