不用擔(dān)心認(rèn)不出絡(luò)繹不絕的紀(jì)念者
——懷念黃蜀芹導(dǎo)演

黃蜀芹和她的《畫魂》

黃蜀芹在《畫魂》拍攝現(xiàn)場

為紀(jì)念著名導(dǎo)演黃蜀芹，第25屆上海國際電影節(jié)她離世次日（4月22日）即宣布：將在展映單元放映黃蜀芹導(dǎo)演的部分代表作品。當(dāng)然令人遺憾的是，6月初電影節(jié)組委會又無奈宣布：因新冠疫情影響，原定于2022年6月舉辦的第25屆上海國際電影節(jié)順延至明年舉辦。

《畫魂》是一部耗費(fèi)了黃蜀芹諸多心血的作品，她曾說：“《畫魂》從籌拍到影片完成、審查、通過、放映，我共花了七年時間?！?/p>

當(dāng)年，《畫魂》的拍攝轟動海內(nèi)外。這部電影投資200萬美元，為上影廠前所未有。影片由當(dāng)紅影星鞏俐、爾冬升、達(dá)式常主演，還曾遠(yuǎn)赴法國拍攝。

這部轟動一時的作品如何在波折中拍攝完成，之后又經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)？當(dāng)年，在《畫魂》中擔(dān)任黃蜀芹副手的三位青年導(dǎo)演史鳳和、夏曉昀、梁山，都成了如今獨(dú)當(dāng)一面的導(dǎo)演。談及《畫魂》背后的故事，他們心中充滿對恩師的感念。

《畫魂》以旅法女畫家潘玉良為原型，描述了她被賣、被贖、學(xué)畫直到最后成為藝術(shù)家的傳奇經(jīng)歷。早在1988年初，黃蜀芹完成影片《人·鬼·情》后，上影廠就把拍攝《畫魂》的任務(wù)交給了她?！度恕す怼で椤繁还J(rèn)為中國首部完整徹底的女性電影，而女性導(dǎo)演拍攝女性畫家的傳奇經(jīng)歷，也讓《畫魂》開拍之前就吊足了觀眾胃口。

選角是黃蜀芹非?？粗氐摹捉?jīng)比較，黃蜀芹決定請當(dāng)紅影星鞏俐飾演潘玉良，鞏俐一口答應(yīng)了。黃蜀芹說，她對鞏俐非常有信心，相信這個角色將是鞏俐進(jìn)一步展現(xiàn)才能、悟性和藝術(shù)功力的角色。鞏俐也表示，選擇出演《畫魂》，“一是我很喜歡這個人物，可塑性非常大，自己非常想演；二是因為黃蜀芹導(dǎo)演是位很優(yōu)秀的導(dǎo)演，一直以來就想和她合作，如今總算如愿以償?！?/p>

由于《畫魂》表現(xiàn)潘玉良的一生，鞏俐要從16歲演到78歲，“老年妝”是黃蜀芹關(guān)心的事情。這一點(diǎn)早在開機(jī)前就在做準(zhǔn)備，“老年妝”不知試了多少次，直到去法國拍攝前，黃蜀芹還在召集主創(chuàng)為老年妝“會診”。

黃蜀芹就是這樣一個死磕細(xì)節(jié)的人?！懂嫽辍犯睂?dǎo)演夏曉昀從《人·鬼·情》開始就跟著黃蜀芹做助手，黃蜀芹在后輩面前從不擺架子，不玩虛的，實實在在地教大家如何做事?！包S導(dǎo)很喜歡年輕人，她不茍言笑，但對我們非常信任。我能在這個行業(yè)待下去，也得益于她的精神引領(lǐng)。”夏曉昀說。

“在她眼里，只有小演員，沒有小角色?！笔辐P和印象深刻的是，黃蜀芹對群眾演員也會精心挑選，包括法國群眾演員。比如，參加拍攝畫室一場戲的群眾演員大多數(shù)都是在巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過的學(xué)生，個個都能現(xiàn)場作畫，以保證現(xiàn)場創(chuàng)作氣氛的真實。

《畫魂》開拍的第一場戲就是“高潮戲”：潘玉良溜進(jìn)女浴室偷畫裸體。曾有人建議找一些身材曼妙的專業(yè)模特來，以抓人眼球，但為了達(dá)到心中對真實感的追求，黃蜀芹特意關(guān)照幾位副手：“去找三十幾個普通女人，一定要有各式各樣的，老的、小的、胖的、瘦的，最好還有幾個孕婦?！?/p>

在開拍之前，黃蜀芹就說：“我將用現(xiàn)實主義手法，展現(xiàn)一位具有傳奇色彩的中國女藝術(shù)家的內(nèi)心世界，我不想靠嘩眾取寵的東西取悅觀眾。”

史鳳和覺得，《畫魂》里沒有哪場戲像過場戲，那是因為，黃蜀芹把過場戲也當(dāng)主場戲拍。“所謂精品，就是對每一個細(xì)節(jié)都不放過。”

導(dǎo)演梁山在《畫魂》中擔(dān)任助理導(dǎo)演，他說：“黃老師在《畫魂》中真正教會了我們當(dāng)導(dǎo)演的大局觀、整體觀——小的細(xì)節(jié)可以發(fā)動眾多合作者，攝、錄、美、化、服、道、演一起添磚加瓦、千錘百煉，但是大的布局，取什么舍什么，導(dǎo)演早就胸有成竹。這是千金難買的真?zhèn)?，我感激老師一輩子?！?/p>

“黃導(dǎo)是我非常敬重的恩師，她對藝術(shù)的感覺獨(dú)到、新穎?！笔辐P和記得，黃導(dǎo)會從不同角度拍攝多條，以保證剪輯時有足夠的素材，拍攝現(xiàn)場耳濡目染的寶貴經(jīng)驗讓他受益匪淺?！拔以谏嫌皬S跟過好多導(dǎo)演，黃蜀芹導(dǎo)演對我的言傳身教讓我終生難忘?！?/p>

對演員、助手愛護(hù)有加

黃蜀芹給鞏俐講戲

《畫魂》關(guān)機(jī)大合影

《畫魂》在南匯東海影視基地拍攝。夏曉昀負(fù)責(zé)打前站，檢查各部門落實情況，組織群眾演員等，黃蜀芹一直灌輸給劇組的工作理念是：落實，落實，再落實。不要怕重復(fù)，一定要落實到位才可以。

劇本初稿確定后，黃蜀芹也要求史鳳和、夏曉昀、梁山三人試著整理自己的工作本，這也是對后輩的一種訓(xùn)練。

拍攝期間，史鳳和拿著相機(jī)，忙里偷閑搶拍，留下了許多珍貴的現(xiàn)場工作照。如今回看這些照片，看著黃導(dǎo)的音容笑貌，心里不禁又泛起一絲暖意?！耙郧翱吹剿X得很敬畏，后來看到她覺得很親切。”

在法國拍攝《畫魂》時，劇組每天忙得連軸轉(zhuǎn)。有場戲拍攝時，離巴黎圣母院只有300米，由于整個拍攝計劃密不透風(fēng)，工作人員不敢也無暇離開片場半步，直到拍攝結(jié)束，都沒能去門口望上一眼。30年前，劇組在海外攝制成本昂貴，多一天都是一筆很大的開銷，現(xiàn)在回憶起來，盡管拍攝十分辛苦，但一切都是值得的。

黃蜀芹不是沒脾氣的人，她也有藝術(shù)家的強(qiáng)烈個性，但她對演員、創(chuàng)作人員，乃至對組里的普通場工都很尊敬、客氣。

“她不管哪部戲，對演員都特別好。我們后來從事導(dǎo)演事業(yè)時也是如此，那是恩師潛移默化的影響?！毕臅躁喇厴I(yè)于華東師范大學(xué)中文系，和導(dǎo)演“隔行如隔山”，但黃蜀芹沒有任何門戶之見，而是充滿信任，大膽放手。

夏曉昀覺得，黃蜀芹盡管出身藝術(shù)世家，但內(nèi)心樸實，從不擺導(dǎo)演架子，這也許和她曾跟隨謝晉導(dǎo)演的工作經(jīng)驗有關(guān)，她很了解基層工作人員的甘苦。“她對年輕人的好不是虛言，她一直在給我們機(jī)會，希望我們能走出去?！?/p>

黃導(dǎo)特別善于保護(hù)演員的情緒。“她選的演員，都是用一個，出來一個?！笔辐P和感嘆。在《畫魂》中，有一場戲是拍攝潘玉良的好友賀瓊?cè)ナ溃椦葙R瓊的演員高俊霞是法國留學(xué)生，法語比較好，但在表演上欠缺一些經(jīng)驗。這場戲劇本上只有幾行字，但足足拍了兩天。高俊霞的感情始終出不來，遇到這種情況，一般導(dǎo)演早就發(fā)火了，但黃蜀芹始終在鼓勵演員。

她有一種藝術(shù)的自覺

在很多人看來，《畫魂》也是黃蜀芹商業(yè)片探索的一次嘗試。

當(dāng)年，《畫魂》的拍攝是轟動上海的大事情，《解放日報》幾乎全程跟蹤報道了影片的拍攝情況，稱之為“巨片”。它也被看作上影廠對外合作拍片的一大進(jìn)步。1992年，《畫魂》尚未殺青，海外片商和國際影展選片人接踵而來，不少人認(rèn)為它會成為“年度最賣座影片之一”。

《解放日報》1994年7月的一篇報道稱，在1994年1月至6月發(fā)行放映的近百部中外影片里，排名前10位的影片有上影合拍片《畫魂》《青蛇》《功夫皇帝方世玉》等，“這些影片之所以在上海市場走俏，受到觀眾的喜愛是有其共同性的。它為電影創(chuàng)作提供最新的市場信息，也反映了時下一般觀眾的欣賞口味”。

不過，令人遺憾的是表現(xiàn)潘玉良畫人體畫時，有大量“裸戲”，為了通過審查，必須做大幅刪減。當(dāng)時，黃蜀芹堅持不肯刪減。這些也是全片的精華段落，刪了它們，潘玉良這個人物就不完整了，影片的藝術(shù)性也大打折扣。但不刪除，就無法公映，高昂的拍攝成本難以回收。為此，當(dāng)時分管創(chuàng)作的上影副廠長朱永德出面協(xié)調(diào)，最終刪減了部分鏡頭并得以過審。黃導(dǎo)對此始終“耿耿于懷”。

影片未做首映禮，就悄然上映了。因為上述遺憾，黃蜀芹后來也不太愿意多提《畫魂》，她的《寫在〈畫魂〉公映之際》只是短短的一篇文章，她在其中闡釋道：“對這位東方奇女子，影片是這樣表現(xiàn)的：從‘女人非人’到‘女人作為人’到‘具有獨(dú)立人格的女人’，她堅定地建立了自我?！?/p>

1989年，《人·鬼·情》獲第11屆法國克雷黛爾國際婦女電影節(jié)評委會大獎

“當(dāng)時不懂，現(xiàn)在回想起來，《人·鬼·情》結(jié)構(gòu)很超前，《畫魂》也是如此。仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)，這兩部戲的結(jié)構(gòu)和當(dāng)時大部分電影不同。”夏曉昀認(rèn)為，正如文學(xué)上有“文體自覺”，黃蜀芹有一種藝術(shù)自覺。她的影片注重造型和結(jié)構(gòu)，比如《人·鬼·情》中，在露天舞臺下觀戲的百姓戴著一樣的斗笠，齊刷刷一片，那是導(dǎo)演要求的形式感，到了張藝謀那代導(dǎo)演里，這種手法已經(jīng)很流行了，但黃蜀芹那代導(dǎo)演中很少有人追求，這是她的超前性。

在《畫魂》中同樣有一種超前意識?！斑@部影片就像是潘玉良的真實寫照，潘玉良敢于闖禁區(qū)，畫了許多人體肖像，在當(dāng)時，這樣的女性很難得，也很超前。”史鳳和記得黃導(dǎo)曾說：“我想真實反映一個畫家的一生?！彼谟捌飪A注了諸多個人情感，而《畫魂》多舛的命運(yùn)，也正如當(dāng)年潘玉良的命運(yùn)，戲里戲外，形成映襯。

“回頭來想，黃導(dǎo)給我印象最深的是，她是一個敢于做嘗試的人，她的片子類型不同，主旋律也有，兒童片也有，動作類型片也有?！毕臅躁雷顬榕宸S蜀芹勇敢、開放的心態(tài)?！度恕す怼で椤烦晒?，電影界紛紛視其為女性電影的旗手，但黃蜀芹并未停下對各種風(fēng)格的探索。她不將自己固定在某個標(biāo)簽下，甚至去創(chuàng)作當(dāng)時在電影圈不被看好的電視劇藝術(shù)門類，并拿出《圍城》《孽債》這樣的精品?！八谒囆g(shù)上不設(shè)藩籬，要總結(jié)她的藝術(shù)成就特別難?！?/p>

2018年，《畫魂》成為上海國際電影節(jié)“4K修復(fù)”展映單元的作品之一。影片最初的內(nèi)地膠片拷貝為單聲道音效版本，之后由上海電影制片廠重新制作立體音響效果。

對上海電影發(fā)展史而言，《畫魂》不僅是一部歷久彌新的劇情片佳作，也是一次又一次技術(shù)創(chuàng)新的見證者。

期待能在大銀幕上再一次看到《畫魂》。

黃蜀芹

（本文原載于上觀新聞，本刊有刪節(jié)。本文作者系上?？茖W(xué)研究院研究員、上海電影評論學(xué)會會員）

芬芳記憶永存心底——深切懷念黃蜀芹導(dǎo)演

林徽因說“最美人間四月天”，艾略特說“四月是殘忍的季節(jié)”。就在2022年4月21日，中國最杰出的女導(dǎo)演黃蜀芹永遠(yuǎn)離開了我們。自從得知黃蜀芹罹患阿茲海默癥以后，雖然知道這是一種神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，但我仍然一直祈禱她能恢復(fù)健康，并還能繼續(xù)從事她一生追求的電影事業(yè)，但遺憾的是奇跡并沒有發(fā)生。黃蜀芹是我一直熱愛、景仰的導(dǎo)演，由于工作關(guān)系，我與她有過多次接觸，并曾擔(dān)任她執(zhí)導(dǎo)的電視劇《上海滄桑》的策劃。黃蜀芹雖已駕鶴西去，但有關(guān)她的美好回憶，將永遠(yuǎn)留存在我的心底。

黃蜀芹首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影《當(dāng)代人》拍攝現(xiàn)場

（一）

我最早知道黃蜀芹并開始愛上她的電影，還是在國門剛剛打開，改革開放的春風(fēng)開始吹拂在中國大地的1980年代。

1978年，我考入浙江大學(xué)（原杭州大學(xué)）中文系。當(dāng)時我們班上的每一位同學(xué)幾乎都是電影愛好者，只要上映新片，基本上一場不落。就在緊挨著杭大政治系的露天電影院，我看了黃蜀芹首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的影片《當(dāng)代人》。1984年，我到山東大學(xué)攻讀碩士學(xué)位研究生，期間仍保留著看電影的愛好，對黃蜀芹導(dǎo)演的電影尤其關(guān)注。

進(jìn)入1980年代后，中國社會、經(jīng)濟(jì)、文化全面復(fù)蘇，處處煥發(fā)勃勃生機(jī)。富有探索、創(chuàng)新精神的國產(chǎn)電影層出不窮，像謝晉的《天云山傳奇》、楊延晉的《小街》、鄭洞天的《鄰居》、趙煥章的《喜盈門》、吳貽弓的《城南舊事》等都讓人耳目一新，每次看完電影，同學(xué)們都會進(jìn)行熱烈討論。

而黃蜀芹的《當(dāng)代人》《青春萬歲》《超國界行動》《人·鬼·情》等片既有思想深度，又有藝術(shù)品位與觀賞性，同時還具有鮮明的藝術(shù)個性，因此深受觀眾喜愛。記得當(dāng)年我看完《當(dāng)代人》后，感到該片緊貼時代脈搏，創(chuàng)作觀念現(xiàn)代，電影語言新穎，所以就很興奮，結(jié)果一直到晚上就寢時分還在與同學(xué)討論，成為“臥談會”的話題。至今我還記憶猶新的是，黃蜀芹在該片中起用演員張甲田飾演男主角，在這之前他剛出演過王扶林導(dǎo)演的中國第一部電視連續(xù)劇《敵營十八年》。張甲田體格健美，氣質(zhì)剛毅，與近年影壇頻頻出現(xiàn)的小鮮肉完全不同。

（二）

1987年7月，我到上海市委宣傳部工作。自此以后，我與黃蜀芹有了比較多的接觸，最早一次還是在黃蜀芹右小腿粉碎性骨折、坐在輪椅上執(zhí)導(dǎo)《圍城》的時候，而最頻繁的階段則是在1990年代中期，市委宣傳部成立上海電視劇創(chuàng)作藝術(shù)咨詢委員會并積極開展活動期間。

1990年代上半葉，時任上海市委宣傳部分管文藝的副部長徐俊西，提議成立上海電視劇創(chuàng)作藝術(shù)咨詢委員會（以下簡稱藝咨委），定期開會研討全國電視劇創(chuàng)作趨勢及電視劇創(chuàng)作規(guī)律，以此推進(jìn)上海的電視劇創(chuàng)作。1994年藝咨委成立，委員有謝晉、余秋雨、李子云、黃蜀芹、宗福先等文藝大家。

黃蜀芹坐著輪椅拍《圍城》

黃蜀芹、孫雄飛拜訪錢鐘書、楊絳夫婦

就在這段時間，我與黃蜀芹幾乎每周都有見面交流的機(jī)會。以前雖然也常見面，但都是在比較正式的工作場合，彼此之間交談不多，而在藝咨委“神仙會”上的近距離接觸，則讓我增進(jìn)了對她的了解與友誼，并從她的真知灼見中獲得教益。

（三）

接觸多了以后，我注意到黃蜀芹身材高挑，看人的時候經(jīng)常是俯視，再加上不茍言笑，初見面時容易給人冷淡、矜持的感覺。我認(rèn)識的文藝界人士熱情居多，有好多人更是“自來熟”，一見面就熱烈握手，甚至熱烈擁抱，一副久別重逢的模樣，但黃蜀芹卻不是。每次會前我在電梯口迎候時，其他各位委員都是一見面就握手致意，而黃蜀芹通常只是微微一笑，很少見到她熱情洋溢的樣子。開會發(fā)言時，她也總是慢條斯理，有話則長，無話則短。但接觸多了，我了解到黃蜀芹的性格是外冷內(nèi)熱，而且待人十分誠懇。

作為一個創(chuàng)作實踐豐富的影視導(dǎo)演，黃蜀芹經(jīng)常在會上分享自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。她曾說起過《人·鬼·情》的拍攝始末，并對主演裴艷玲的敬業(yè)與拼命精神大為贊賞。她還說起過與《圍城》的編劇、上海文化發(fā)展公司的文學(xué)編輯孫雄飛一起去錢鐘書家拜訪的情景，還有當(dāng)年拍攝《圍城》時明星薈萃的盛況。黃蜀芹說，當(dāng)年拍攝《圍城》，從英若誠、陳道明、英達(dá)、葛優(yōu)、李媛媛、蓋麗麗、呂麗萍等專業(yè)演員，到吳貽弓、沙葉新、張建亞、曹可凡等客串演員，都不計報酬，不計角色大小，人人踴躍參加，認(rèn)真演出。特別是英若誠、陳道明、英達(dá)、葛優(yōu)等這些大牌演員，按照他們的實力，每一個人都撐得起一部戲，但他們都甘當(dāng)配角。

1995年，黃蜀芹根據(jù)葉辛同名小說改編拍攝了電視劇《孽債》。該劇生活氣息濃郁，充滿反思精神，在藝咨委活動期間，恰逢該劇在上海電視臺以滬語播映，并創(chuàng)下42.62%的超高收視率，以至于“孽債”一度成了上海的流行詞，也成了藝咨委開會研討的話題。記得當(dāng)時黃蜀芹曾向大家介紹了自己的創(chuàng)作過程、創(chuàng)作心得，還介紹了劇中幾位小演員的家庭情況。值得一提的是，這部知青題材電視連續(xù)劇曾獲第15屆中國電視劇飛天獎，并開啟了滬語電視劇的先河。將來如果要追溯改革開放以來滬語影視劇的源頭，那就應(yīng)該舉出《孽債》。

（四）

黃蜀芹博學(xué)、睿智、善于思考，對導(dǎo)演藝術(shù)孜孜以求，藝術(shù)感覺敏銳。雖然她是戲劇大師黃佐臨的女兒，但她更多的是憑借自己的努力與實力在中國第四代導(dǎo)演中引人矚目，并代表中國女性導(dǎo)演立足世界影壇。

我在市委宣傳部工作期間，除了影片審查以外，上海市宣傳系統(tǒng)電視劇制作公司拍攝的重點(diǎn)電視劇也不例外，因此在1990年代，我?guī)缀蹩催^黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的所有電影、重點(diǎn)電視劇的文學(xué)劇本、分鏡頭劇本。在審看過程中，我注意到由黃蜀芹導(dǎo)演的電影與電視劇總是比劇本高出許多，其中我印象最深刻的是她于2001年拍攝的電影《嗨，弗蘭克》。這是市委宣傳部的重點(diǎn)影片，因此我們對劇本創(chuàng)作這一環(huán)節(jié)十分重視。劇本雖幾經(jīng)修改，但到最后一稿，仍覺有些單薄，距搬上銀幕還缺一口氣，包括朱永德廠長在內(nèi)的幾位上影廠藝委會成員也持同樣意見。但影片拍攝完成后，大家都覺得該片故事豐富、人物立體、情緒飽滿、溫馨感人。我對此十分驚奇，覺得黃蜀芹真是有點(diǎn)石成金的本事。

黃蜀芹在美國拍攝《嗨，弗蘭克》

黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的影片中很值得一提的還有一部《畫魂》。在影片公演前，黃蜀芹曾請文藝界、新聞界的朋友在上影廠小放映間進(jìn)行內(nèi)部觀摩，我也在被邀請之列。當(dāng)時我就被影片中這位倔強(qiáng)女子的傳奇故事，以及老上海、蕪湖古城與江南水鄉(xiāng)的風(fēng)情所吸引。影片中插著鮮花的各式花瓶、古老的鏤花罩燈、精致的旗袍與洋裝、烏黑的發(fā)髻、偶爾出現(xiàn)的潘玉良的真跡等，使得影片充滿了年代感。尤其影片中高頻次出現(xiàn)的女性裸體，無論美與丑，無論老中青，都呈現(xiàn)出每一個女性獨(dú)特的生活經(jīng)歷、生存狀態(tài)與內(nèi)心世界，而非商業(yè)噱頭。有些老年婦女裸體還讓我想到羅丹的雕塑作品《歐米艾爾》?！懂嫽辍返耐暾婵梢哉f是一部傳記類文藝片的精品，但遺憾的是在不得已的情況下，黃蜀芹后來對影片進(jìn)行了大篇幅刪減，其人物命運(yùn)的完整性、情節(jié)的流暢度、畫面的完美性及內(nèi)在的節(jié)奏與張力等大不如前，以至于這顆本來應(yīng)該是光彩奪目的明珠變得暗淡了。

（五）

黃蜀芹患阿茲海默癥的消息，最早是從我的朋友、上海文化發(fā)展總公司原總經(jīng)理張雪村那里得知。此后不久，我又在網(wǎng)上看到鞏俐探望黃蜀芹的報道。鞏俐對記者說：“我和她（指黃蜀芹）的合作還是好多年前的《畫魂》，她看到我很高興，好像認(rèn)識我，又好像不認(rèn)識。但要跟她說起我們一起拍過的電影，她就不記得了，問她更復(fù)雜的東西，她的回答也不行了。每當(dāng)想到黃蜀芹目前的身體狀況，我總是深感惋惜與痛心。她是那樣的富有才華，如果身體健康，她一定能為觀眾奉獻(xiàn)更多的精品?！膘柪倪@一番話讓我感到十分揪心。從此以后，我就多了一份牽掛，每碰到上影廠的朋友，就會問起黃蜀芹近況，但聽到的回復(fù)常常是她的病情沒有起色，而大圣也十分辛苦。

2002年，我離開市委宣傳部，因為不在一個系統(tǒng)，其后我就很少見到黃蜀芹。在我的記憶中，她一直是身材挺拔、健健康康的。因此，當(dāng)我4月22日一早從上影朋友的微信群中驀然看到黃蜀芹辭世的消息時，頓覺心頭一沉，感到十分意外，十分難過。

黃蜀芹是一位具有社會責(zé)任感與人文情懷，用女性的視角觀察生活，在藝術(shù)上精益求精、力求完美的女性導(dǎo)演，在她的作品里呈現(xiàn)出的是藝術(shù)的書寫、生命的書寫。上影廠曾有一個女導(dǎo)演群體，其中有黃蜀芹、史蜀君、武珍年、鮑芝芳、石曉華、沙潔、盧萍等，而黃蜀芹就是其中的杰出代表。上海電影有著光榮傳統(tǒng)，黃蜀芹雖然已經(jīng)溘然長逝，但她的精神遺產(chǎn)一定能潤澤后人，激勵年輕的電影人砥礪前行，創(chuàng)造中國電影更加美好的未來。

（本文作者系上海科學(xué)研究院研究員、上海電影評論學(xué)會理事）

不用擔(dān)心認(rèn)不出絡(luò)繹不絕的紀(jì)念者

在遭遇了一連串的離世消息的春天里，看到又一則訃告，仍然是心驚肉跳、痛徹心扉，海派女導(dǎo)演黃蜀芹在壬寅年的谷雨交節(jié)時遽然遠(yuǎn)去。公共的城市雖然還沉于靜寂，自然季候里的細(xì)雨和鳥鳴卻持續(xù)發(fā)出低聲而堅韌的紀(jì)念。

（一）

2017年，鄭大圣導(dǎo)演的作品《村戲》上映，從花生田里的榨油故事探索屬于一個民族記憶的共時態(tài)歷史。故事原著來自正定作家賈大山，一生作品不多，卻部部根植于人民生活深處，筆下生出萬千模樣的“夢莊生態(tài)”。在現(xiàn)代化都市生活中成長起來的南方導(dǎo)演鄭大圣異常準(zhǔn)確地表現(xiàn)出大銀幕上的北國農(nóng)田，所倚助的藝術(shù)工具之一就是傳統(tǒng)戲曲舞臺藝術(shù)的視覺化變形，用富有表征意義的醒目意象對歷史加以創(chuàng)意十足的反思和表達(dá)。

兩代導(dǎo)演，黃蜀芹與兒子鄭大圣

就在人們?yōu)樾伦髌返膭?chuàng)作力而贊嘆鼓掌的時候，一條彈跳在家族史與作品序列之間的活力延長線吸引了更多的目光。難道不是嗎？1987年由上海電影制片廠推出的影片《人·鬼·情》，正是中國電影進(jìn)入影像語言現(xiàn)代化之后的性別意識覺醒之作，更是被文化研究學(xué)者戴錦華教授譽(yù)為“第一”和“唯一”的雙一之作。黃蜀芹是《人·鬼·情》的導(dǎo)演，也是導(dǎo)演鄭大圣的母親。隨著延長線再往前追望，還可以看到上海孤島時期苦干劇團(tuán)的劇作家、導(dǎo)演黃佐臨，以及他身邊團(tuán)結(jié)著的黃宗江、石揮等，當(dāng)然還有他曾經(jīng)雪中送炭幫助過的錢鐘書、楊絳等學(xué)者文人。

所以，真正的藝術(shù)作品不是孤立成篇的，它的背后運(yùn)行著真實而豐富的人間故事，結(jié)構(gòu)起一個彼此照慰而情生、情長的世界。好的作品不僅非常幸運(yùn)地從父母長輩那里繼承到深厚的精神遺產(chǎn)，還更加慷慨地開放向后生晚輩，并附帶上加倍的砥礪與希望。

1991年電視連續(xù)劇《圍城》在正式開播前，樣片先在復(fù)旦大學(xué)文科樓試映，場面之火爆已經(jīng)成為一騎絕塵的傳奇。無論是觀者們在放映中全情投入的凝神狀態(tài)，還是一集故事暫告段落后余情裊裊的火熱討論，都構(gòu)成了一個時代的文化側(cè)面：向真、求美，毫無造作并坦誠地追尋理想，在有品位、有難度的創(chuàng)作實踐中展現(xiàn)本土影視創(chuàng)作的高峰。

更出乎人們意料的是，黃蜀芹導(dǎo)演在全劇放映后受邀來到了復(fù)旦校園，她想毫無距離地直接聽到年輕觀眾們的真實反饋。于是，曾經(jīng)接待過羅納德·里根演講莎士比亞劇作的3108教室迎來了導(dǎo)演黃蜀芹和她的歷史題材電視劇。1990年代的年輕人們表現(xiàn)出圍繞劇里劇外的全方位的關(guān)心，特別是對于真實民族歷史中的文人風(fēng)骨更是擊節(jié)盛贊。整場訪談大大超過預(yù)定時長，一定程度上讓當(dāng)時剛剛度過知天命之年的導(dǎo)演重新燃起創(chuàng)作的熱情，在后續(xù)時間里克服了更大的困難與壓力，完成了爭議之作《畫魂》。

幼年黃蜀芹（左）、黃海芹和父親黃佐臨

黃蜀芹在《孽債》拍攝現(xiàn)場

（二）

演藝環(huán)境的變化和青年人的口味一樣難以捉摸，或許只有逐漸老去是每一位創(chuàng)作者必然面對的共同命運(yùn)。從1994年到2004年，導(dǎo)演黃蜀芹在又一個為期十年的創(chuàng)作期里完成了從《孽債》到《啼笑因緣》的劇作和電影等。前者在滬上弄堂再次掀起了如同《渴望》放映一般的全民觀看熱潮，那一幕的熱烈成為徐崢導(dǎo)演的記憶，在他為《我和我的家鄉(xiāng)》系列所拍攝的短片中有吉光片羽的鏡像重現(xiàn)。

令人唏噓的是，漸行漸老的生物規(guī)律從來不因為藝術(shù)家的造詣而動搖。就像安東尼·霍普金斯主演的佳片《困在時間里的父親》那樣，黃蜀芹導(dǎo)演也漸漸地認(rèn)不出身邊那些熱愛著她的人。

新世紀(jì)之后，滬上的電影活動中開始鮮見黃導(dǎo)的身影，然而圍繞她的問候卻一點(diǎn)沒有減少。在黃導(dǎo)自身并不知情的時候，大家往往在會議、工作的間隙交換對于她近況的了解與關(guān)心，知道有哪位親人、友人、同事剛作過探望，知道她得到很好的照顧就齊刷刷地額首稱慶。直到有一次會上，一位文藝工作者唐老師說她才從黃導(dǎo)那里出來，黃導(dǎo)花了“交關(guān)辰光”才認(rèn)得出來眼前來人是誰。而在道別的時候，黃導(dǎo)又一連聲地在問：小唐，萬一有一天，我認(rèn)不出你了哪能辦？

是啊，怎么辦？當(dāng)一位杰出的女性創(chuàng)作者完成了一生的征程，卻被濃霧擋住記憶的時候，還有什么能夠像她幫助承受歷史的民眾們抒寫切身感受那樣，反過來也幫她重回清朗的日常？那是《圍城》中蘇文紈、方鴻漸從海外回歸孤島的春日矛盾時刻：“那年春天，時候特別好。這春所鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉，受到一種生機(jī)透芽的痛癢。”也是《孽債》里的知青后代安永輝，從西雙版納來滬尋親時的少年視角：“嗨，這才是真正的上海呢！好多好多高高低低的樓房，好多好多煙囪，在太陽光下，好看極了?！?/p>

這座最早在中國實現(xiàn)工業(yè)化迭代的城市天際線在黃導(dǎo)的鏡頭中確實是好看極了，在她掌鏡完成的一部又一部現(xiàn)象級國民連續(xù)劇中，觀眾們快活地感受著趣味盎然的清朗日常。而且，出身于藝術(shù)世家并將真實的人民性作為基本信仰的勤勞創(chuàng)作者，黃導(dǎo)對于人物角色的理解也始終堅持著個性的銳度和具體到每一位個體的溫度。演員有老幼而角色無大小，每個形象都在影像敘事中充分地展現(xiàn)出獨(dú)特生動的面目和無可替代的價值存在。就像她在選角時一以貫之的原則：全盤演員的選擇要做到幾十年不后悔。

黃蜀芹導(dǎo)演的捫心自問不后悔，為當(dāng)代的影視制作錨定了一座碑刻。她不用擔(dān)心認(rèn)不出絡(luò)繹不絕的紀(jì)念者，因為紀(jì)念者的眼中長久留存著真誠藝術(shù)的真實痕跡。

（本文原載于北青藝評微信公眾號，本刊有刪節(jié)。本文作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，上海電影評論學(xué)會理事）