發(fā)端于“黑炮”，謝幕于“行歌”
——表演藝術家劉子楓告別影戲人生

我為上海蹦出劉子楓這么一號人物而自豪

認識劉子楓是在北京電影學院念書時看到電影《黑炮事件》里他飾演的那個主角。當時就很震驚：哇，原來上海還有這樣特立獨行的演員！那段時間，電影界刮過一陣新浪潮風，上海籍演員因總體上略偏傳統(tǒng)風格而在行業(yè)內(nèi)評價不高，突然蹦出劉子楓這么一號人物，讓我這個全班唯一的上海人頗為自豪。

然后就到了1996年，我和作家傅星聯(lián)合編劇的《樂魂》由上影廠投資拍攝。那時我還兼任制片人角色，與導演朱楓在影片風格上有些不同想法，時不時發(fā)生些情緒上、口頭上的較勁。不過他找來劉子楓擔任主演，我和傅星竟無話可說，那叫一個服啊！

電影在磕磕絆絆中拍攝著，我一顆心一直懸吊在半空中。但是，每當樣片出來，看到劉子楓用自己獨特的表演活靈活現(xiàn)地刻畫出我們心目中那個人物形象，一切疑慮便煙消云散了。

那時，劉子楓曾對我說：子壯，你不用擔心，我喜歡你們寫的這個人物，我只會給你們加分，不會砸鍋的。

類似的話他在幾年后又對我說了一遍。大約在1998年吧，上影協(xié)拍加拿大影片《紅色小提琴》，其中有一段故事是這把傳奇小提琴流落到十年浩劫時的中國上海。劉子楓和張艾嘉擔綱男女主演，劉子楓飾演一位受迫害的知識分子。當時，我受命修改那段“中國故事”，開拍前加拿大制片人讓我跟他見了一面。當時他又對我說：放心吧，我只會加分，絕不會砸鍋！

《黑炮事件》劇照

《樂魂》劇照

《紅色小提琴》劇照

如今回看《紅色小提琴》，那段“中國故事”因為帶有老外的獵奇眼光和大膽想象，顯得有點怪異，但劉子楓的表演卻十分扎實，活活刻畫出一位人生逆旅中的知識分子彷徨、痛苦和不屈的性格形象。

一晃20多年，除了在一些會議上偶然相遇打個招呼，和劉子楓幾乎再沒有什么交集，直到去年，我寫了一個話劇劇本。

我原本是學戲劇的，但自從30年前誤入電影圈便再沒機會回到劇場去了，戲劇同行也生疏了不少，沒有什么人可以咨詢。寫完劇本，突然劉子楓的樣貌浮現(xiàn)在眼前。我把劇本發(fā)給劉子楓。若是他年輕30歲，肯定是這出戲里男主角最合適的人選，但現(xiàn)在，我也只是想聽聽他的意見，渴望取得這位戲劇前輩的首肯。

他很快就有了回音，是那樣的富有激情：子壯，劇本不錯，可惜我太老啦，在舞臺上站不動了，不然這個角色非我莫屬啊。不過這里面有些想法，我不太能認同，要不我們有空聊聊？

我那時不知他80多歲了，也不知他已久病纏身，心想著等以后吧，等劇本上演了請他親臨劇場來指教?？上В缃裉烊擞栏?，再沒有機會了。

這些日子，劉子楓、黃蜀芹導演、秦怡老師……先后離我們而去。我想象著在純凈的天堂，這些藝術精靈歡聚一堂，心無旁騖地聊藝術，聊創(chuàng)作，聊演戲拍電影，聊他們心里真正想拍而尚未拍成的作品。每想到此，我的心里竟生出絲絲慰藉來。

2022年5月13日

亦師亦兄劉子楓

驚悉，好友劉子楓突然離世，不勝悲痛，往事浮現(xiàn)歷歷在目。

凡是到過我辦公室的人、都會留意到墻上掛著的醒目書法作品。那是電影表演藝術家劉子楓的墨寶，書曰“山靜松聲遠，秋清泉氣香”，此乃中唐著名宰相令狐楚的名句。這幅行草書法遒勁飄逸、濃淡相宜、疏密有致、布局精巧，仿若可聞松濤陣陣，可見溪水潺潺，真佳作也。說起來，這要歸功于劉子楓的“善解人意”——那天他到我辦公室小坐，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)我身后的“主要墻面”竟然空白，便自告奮勇“補壁”。我還以為乃客套之詞，也未放在心上，豈料幾天之后，他居然雷厲風行賜下墨寶，不但尺寸合適，其詩句更為沉悶的空間帶來綠色意境，沁人肺腑……知我者，子楓也。

回溯一下：因了當年的《黑炮事件》，我在銀幕上認識了子楓老師。沒有料到的是，幾十年后，我在銀幕下和子楓老師頻頻交往，結成了亦師亦兄的忘年交。

20世紀80年代，按照很多人的審美觀，總覺得一部電影的男主角，理應符合心目中“英雄人物”的形象，比如趙丹、王心剛、楊在葆、達式?！菦]有想到的是，這部《黑炮事件》的男主角，戴著一副土土的黑框眼鏡，毫無英雄氣概倒更像個受氣包。可是影片以極強的思想性征服了電影觀眾和專家評委，結果在1986年第6屆中國電影金雞獎評獎中，“最佳男主角”的桂冠給了“其貌不揚”的該片男主角劉子楓。

我之所以酷愛這部影片，很大的原因是其“思想核心”的與眾不同。當然首先得歸功于張賢亮的原作《浪漫的黑炮》，它將“緊繃階級斗爭這根弦”年代的荒誕故事，講述得真實而觸目驚心：酷愛象棋的工程師趙書信因為尋找一枚丟失的黑炮棋子，給旅館發(fā)了一封電報“丟失黑炮301找趙”，從而因“敏感詞”引起有關部門警惕，被剝奪了工作權利。當一切真相大白時，“WD工程”的最后安裝已經(jīng)因他的缺位而出了大事故，國家損失嚴重。影片的結尾意味深長——郵電局送來趙書信的一個郵包，“緊繃階級斗爭這根弦”的周書記等人秘密將它打開，望著盒中僅有的一只黑炮棋子，周書記在恍然大悟后還埋怨趙工：一副象棋才值幾個錢，為什么你要花一塊多錢電報費，去尋找一個不值錢的棋子呢？趙書信吃驚而又不解地問：難道發(fā)電報我都不能做主……

曾刊登在本刊上的劉子楓與張瑞芳的合影

劉子楓被贊譽為“模糊表演”的演技，在這部風格鮮明的現(xiàn)實主義電影中得到了極大發(fā)揮，讓觀眾過目不忘。彈指一揮間，30多年過去，子楓老矣！但是他的心不老，他的藝術追求和生活熱情依然旺盛。在我熟識他之后，他就塑造了不少屏幕形象，比如在電視劇《楚漢傳奇》中飾演劉邦他爹劉太公，著墨不多卻卓然出眾；比如在電影《毛澤東與齊白石》中飾演齊白石，和“毛澤東專業(yè)戶”唐國強大演對手戲……不過于我而言，對他的印象，更多的是在細枝末節(jié)、點點滴滴之中。

記得那年我和子楓兄一起參加上海文藝家汶川震后慰問團。同為團員，一路上接觸頗多，無話不談及至相談甚歡。某日寂寂旅途的大巴上，我邀同行的藝術家聊聊災區(qū)之行的初步感受，以便擇選于我所主編的文聯(lián)會刊上。沒想到，大伙竟然踴躍發(fā)言，有的說著說著還淚濕眼眶。劉子楓被安排采訪映秀鎮(zhèn)的中年漢子老董，地震中他的大女兒和小兒子都死了，只有他們夫妻倆活了下來……在車上，劉子楓動情地詳述起這次采訪。

他說，起初有點害怕揭開當事人的傷疤，誰知老董談起當時的情況，竟然顯得十分淡然。劉子楓說，老董在講述中，一點沒有低沉悲慘的表情和浯氣，完全不像影視劇中表演悲哀時那副概念化的腔調(diào)，令我欽佩！

子楓兄的敘述非常生動，末了還朗誦了一首詩，贏得交口稱贊?；氐缴虾：螅芸旒膩砹嗣弧痘钪婧谩返亩涛?，我把它與其他藝術家的文章一起，匯成了一組“汶川紀行”的心得。他的文章既有文采又有激情，由此讓我對他的文學水平刮目相看，便攛掇他經(jīng)常為我刊賜稿。不多日，他又寫來一稿，題為《瑞芳老師的開懷大笑》，并配上了一張電影表演藝術家張瑞芳仰天大笑的照片。那是怎樣的笑容啊，開朗、爽朗、放松、陽光、無拘無束、肆意揮灑，極富感染力……我問子楓兄，怎么拍到的？我看過瑞芳老師的很多照片，但從來沒有看到過她如此放肆地大笑。他說，那是他某一天上門拜訪時他太太孟曉蓉抓拍的。呵呵，真是不可多得啊！由此我靈機一動：何妨將這類表現(xiàn)著名藝術家“難得風采”的照片專門開個專欄，亦照亦文，肯定受歡迎。于是我就將子楓兄的這篇文章作為《立此存照》的開篇。果不其然，此欄目開辟之后，隨著一批珍貴的藝術家生活照陸續(xù)亮相，成為最受歡迎的欄目之一。說起來，還是發(fā)軔于子楓兄的貢獻。

接下去的接觸就愈加地頻繁起來，無論是從文聯(lián)出發(fā)去看戲（他是上海白玉蘭戲劇獎評委，要看無數(shù)的戲），還是到文聯(lián)附近的華山醫(yī)院、華東醫(yī)院來抓藥，只要得空，他便會到我辦公室閑聊一陣，天南地北，海闊天空，每每于會心處相視一笑，感嘆人生得一知己足矣。子楓兄淡泊平和，恥言功利，而只要一說到演戲拍電影，便兩眼放光，非凡見解頻從口出，尤其說到某個角色，他立馬從一個有點瘦弱的平凡老者，變成渾身有戲的老戲骨。

偶爾，我們也會相對而坐陷于沉默。一次說到老父老母時，我問子楓兄，你老父老母如何看待你得“金雞獎”一事？他沉吟片刻，喟嘆道：假如那時老母親還活著，肯定弄不清“金雞獎”有什么“含金量”，她活著的時候，老問我一些生存的基本問題，她只關心兒子要安全健康地好好活著。對于父母，我覺得自己不孝?。≌f到這里，他努力克制住眼中的淚水，但還是垂下頭去哽咽。父母健在時未能更好盡孝是人生的最大遺憾，我深有同感，唯沉默以對。做朋友，彼此能夠享受這種“無言”境界時，這份友情就有質(zhì)感。

由于他和我大哥同歲，所以我“子楓師”“子楓兄”地亂叫，他也不以為忤?！耙鄮熞嘈帧?，應是比較準確的概括。由于志同道合特能聊到一塊去，兩家的交往漸漸多了起來。我家樓下有個艾米影院，經(jīng)常放映藝術影片，有時我會請子楓兄同來觀賞；有人給子楓兄送茶葉送甲魚，他也會記得給我留一份……雖是生活小事，但點點滴滴的溫馨積累起來，讓我們之間的感情日深。于今想來，一切宛若在眼前……