對(duì)《傷逝》人物關(guān)系破裂的分析

郝悅

《傷逝》是魯迅先生的一篇愛(ài)情小說(shuō)，這篇愛(ài)情小說(shuō)主要是以涓生的口吻講述了他和子君的愛(ài)情悲劇。從小說(shuō)發(fā)表至今將近一百年的時(shí)間里，有眾多研究者對(duì)《傷逝》的多個(gè)層面進(jìn)行了研究。最初的大量研究主要側(cè)重“社會(huì)黑暗”“經(jīng)濟(jì)壓力”“啟蒙失敗”等方面的社會(huì)解讀，現(xiàn)在的研究則逐漸轉(zhuǎn)移到了以文本解讀為主，主要通過(guò)探究主人公的心理、探究小說(shuō)的語(yǔ)言形式等方面來(lái)解讀文本。

斯騰伯格的愛(ài)情三元理論指出親密、激情和承諾這三部分是人類愛(ài)情的基本組成成分。涓生與子君的愛(ài)情和大多數(shù)人的愛(ài)情一樣，少不了激情與親密的存在，但是因?yàn)槎喾矫娴脑?，他們的?ài)逐漸有了分離的趨向。涓生和子君的關(guān)系也從最初的親密逐漸演變成了越來(lái)越深的隔膜，最后走向了排斥與對(duì)立。通過(guò)深入分析涓生與子君的內(nèi)在心理與動(dòng)因，本文將從兩人產(chǎn)生隔膜與對(duì)立入手，分析兩人的地位問(wèn)題以及道路問(wèn)題，以此來(lái)探究造成涓生與子君關(guān)系破裂的深層次原因。

一、隔膜與對(duì)立

在小說(shuō)開(kāi)始，涓生向子君示愛(ài)是在子君大膽且勇敢地說(shuō)出自我宣言之后，帶著“狂喜”和“震動(dòng)了的靈魂”的涓生很快就向子君求愛(ài)。說(shuō)出自我宣言的子君是完全滿足且符合涓生的期待的，但是符合涓生期待的也只是這樣堅(jiān)定的子君。正如范陽(yáng)陽(yáng)所說(shuō)，子君是涓生想象中的“中國(guó)的娜拉”，勇敢、大無(wú)畏這些理性和冷靜的特征也是涓生想象中的特征。

子君是涓生理想化的人物，涓生對(duì)子君的愛(ài)在沒(méi)有經(jīng)受種種壓力之前是可靠的，一旦被外界的壓力打破，這份愛(ài)也將不堪一擊。最初的涓生是能夠站在子君的立場(chǎng)上進(jìn)行考慮的，然而隨著時(shí)間的流逝，隨著日常生活瑣事的增多，涓生世界里理想化的愛(ài)情在注入現(xiàn)實(shí)的因素后，逐漸變質(zhì)，最終也沒(méi)有擺脫崩塌的結(jié)局。通過(guò)仔細(xì)品味涓生與子君的相處過(guò)程，也能從中看出一些細(xì)微的變化，從最初沉默中的彼此相視，到中間親密無(wú)間的交談，再到后來(lái)以沉默告終。以涓生的視角來(lái)看，他看到了這種變化，涓生認(rèn)為在會(huì)館的時(shí)候，他們還有議論，還會(huì)發(fā)生沖突，還會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)，偶爾還會(huì)有一些議論的沖突和誤會(huì)，但是現(xiàn)在只剩下燈下對(duì)坐，只剩下兩人回味過(guò)往的一些沖突，只能咀嚼著彼此和解之后的像重生一樣的樂(lè)趣。事實(shí)上，涓生認(rèn)為這種樂(lè)趣是無(wú)趣的。從交談到沉默，從議論到無(wú)言，兩人的語(yǔ)言交流層面已經(jīng)產(chǎn)生了隔閡，這也很自然地為之后兩人的種種隔膜埋下了危機(jī)。而涓生在感受到了這種變化，體會(huì)到了越來(lái)越多的隔膜與距離后，開(kāi)始對(duì)子君產(chǎn)生斷裂式的看法。于是，不能通過(guò)愛(ài)情的更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造來(lái)彌合的隔膜也逐漸轉(zhuǎn)變成了二人的對(duì)立。

當(dāng)涓生開(kāi)始顯露出另一面的自己，表現(xiàn)出自己苛刻與狷介的一面，當(dāng)他開(kāi)始經(jīng)常感到“不快活”時(shí)，兩人的溝通就已經(jīng)開(kāi)始脫離同一條軌道了。涓生憑借自己的感覺(jué)與想象不停在頭腦中對(duì)子君進(jìn)行加工，并產(chǎn)生各種想法，只活在涓生自我意識(shí)中的子君與現(xiàn)實(shí)中單薄的子君其實(shí)是矛盾的。周玉寧在《性別沖突下的靈魂悲歌—〈傷逝〉解讀》中表示，好感與愛(ài)慕產(chǎn)生在最初的異性相處之間，可是一旦從理想層面滲透到現(xiàn)實(shí)生活中，一旦涓生和子君陷入他們現(xiàn)實(shí)生活的摩擦之中，當(dāng)他們喪失了對(duì)彼此的理解與認(rèn)同，那么無(wú)可置疑，他們之間的隔膜與厭棄也會(huì)隨之發(fā)生。事實(shí)上，《傷逝》既有對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的刻畫，也細(xì)膩地把男女間的隔膜與厭棄表現(xiàn)了出來(lái)。那么，這個(gè)時(shí)候，涓生與子君的愛(ài)情不再只是簡(jiǎn)單的一種卿我戀慕，反而傳達(dá)出了另外的一個(gè)高度，傳達(dá)出了男女在性別意識(shí)方面的一個(gè)差異，也表現(xiàn)出了男女在理解與溝通方面的困惑與分歧。

兩人沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源后的生活陷入了困頓，涓生對(duì)子君的看法也由最初的“分明地，堅(jiān)決地”“神色越加柔和，笑窩也深下去”變成了“頹唐”“凄慘”“冰冷”，甚至無(wú)端滋生了很多責(zé)怪與不滿。當(dāng)涓生把兩人關(guān)系破裂的原因全部推卸給子君時(shí)，涓生也早已從與子君并肩的同行者變成了一個(gè)麻木冰冷的主觀的旁觀者。藍(lán)棣之在《“萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)”—論〈傷逝〉》中說(shuō)，涓生之所以產(chǎn)生這種煩厭情緒，正是因?yàn)樗麤](méi)有足夠的力量去粉碎社會(huì)帶來(lái)的外在壓力，反而把一切歸咎于子君。處在男權(quán)社會(huì)的涓生不自知地陷入了男權(quán)社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)，作為一個(gè)新青年，涓生并沒(méi)有清楚地認(rèn)識(shí)到自己對(duì)于婚姻生活煩厭的情緒，同時(shí)涓生也沒(méi)有真正深入了解到關(guān)于個(gè)性解放、婚姻自由的話題。

一個(gè)人之所以沉溺過(guò)去，多半是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)狀的不滿足，而不滿現(xiàn)狀的表現(xiàn)則表明，他不喜歡當(dāng)下所處的環(huán)境或不喜歡當(dāng)下的境遇。于是，他要么留在過(guò)去，沉溺過(guò)去，要么開(kāi)始幻想未來(lái)，把所有的希望都寄托給未來(lái)。于是，不滿現(xiàn)狀、不?？霖?zé)的涓生想要拋棄子君從而找尋新的道路了。涓生早已不懂子君了，甚至在拋棄子君時(shí)，看似是在為子君做出更多的考量，看似是讓子君可以沒(méi)有掛念地去做事情，看似是在為子君著想，事實(shí)上，他的立足點(diǎn)還是自己，他一直在為自己開(kāi)脫。涓生一直在想象能夠擲地有聲說(shuō)出自己宣言的子君可以像與舊家庭決裂一樣離開(kāi)，這說(shuō)明涓生并沒(méi)有真正地理解子君的處境，并沒(méi)有感同到子君的感受。正如藍(lán)棣之所言，愛(ài)的成熟在增長(zhǎng)，而愛(ài)的激情在逐漸消退，那么在涓生與子君沒(méi)有辦法消除的隔膜里，慢慢生長(zhǎng)起來(lái)的危機(jī)，最后讓相愛(ài)的雙方成了一對(duì)怨偶。

二、地位問(wèn)題

面對(duì)子君時(shí)，涓生是站在一定的高度上并帶著啟蒙者的驕傲與優(yōu)越性的。涓生與子君的地位是不平等的，但愛(ài)情需要建立在平等的基礎(chǔ)上。金理在《造人“偽士”日常生活—重讀〈傷逝〉兼及五四新文化運(yùn)動(dòng)的意義》中說(shuō)：“子君的誕生令涓生一度感到‘震動(dòng)’和‘狂喜’，這樣的感受，既包含了涓生自我印證為創(chuàng)世者之后的優(yōu)越感，也流露出他引領(lǐng)子君協(xié)同進(jìn)步、趨向完善的自信心?！变干妥泳?wù)摰脑掝}以談家庭專制為開(kāi)端，他們也提及了男女平等，這種話題更像是社會(huì)話題，不像是戀愛(ài)的話題，因?yàn)樗麄兊脑捳Z(yǔ)里透露出的是很明顯的啟蒙意味以及一些啟蒙色彩。涓生是自信灑脫的，子君盡管也能侃侃而談，但還是滿臉充滿著稚氣，并對(duì)涓生充滿著仰視的崇敬，他們兩個(gè)在此就已形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

以啟蒙者的姿態(tài)與子君交往的涓生，在子君看到雪萊半身像而不好意思后，很自然地產(chǎn)生了對(duì)子君還在被舊思想束縛著的評(píng)價(jià)。最初，涓生眼里的子君的形象是大無(wú)畏的，但事實(shí)上子君的行為并沒(méi)有那么高大，她只是在冷靜且鎮(zhèn)靜地緩慢前行。在涓生看來(lái)，這樣大無(wú)畏的子君似乎才是中國(guó)的前途，才是新時(shí)代需要的女性，才是進(jìn)步的、可取的，并值得自己愛(ài)的。子君的形象在涓生眼里架起的高度越高，涓生就會(huì)在意識(shí)到兩人的隔膜后對(duì)待子君越發(fā)不滿，越想要改變不滿意的生活卻越無(wú)能為力。涓生眼里的子君的形象是矛盾的，甚至是割裂的。涓生不了解子君，也并沒(méi)有想要了解子君的想法和意識(shí)。

愛(ài)情是以平等為基礎(chǔ)的，愛(ài)情中不平等的地位勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題。涓生看到子君變得“淺薄”之后，他也試圖救贖和啟蒙子君，他也試圖做出改變，但是越是無(wú)力把子君從深淵中救出，涓生越是陷入無(wú)力的狀態(tài)。進(jìn)一步涓生變成了加害者，面對(duì)著不改變和無(wú)感觸的子君開(kāi)始大發(fā)議論，他開(kāi)始給子君怒色，對(duì)待子君也是越發(fā)苛刻。涓生把子君受過(guò)磨煉的思想和子君之前的那些豁達(dá)無(wú)畏的言論全部歸結(jié)成了一種空虛。事實(shí)上，他已經(jīng)意識(shí)到了這種空虛，但是他不能幫子君走出這種空虛。

不平等的地位注定了啟蒙效果的削減。涓生并沒(méi)有真正地、主動(dòng)地、發(fā)自內(nèi)心地去試圖理解子君，沒(méi)有了第一步，在錯(cuò)誤理解的基礎(chǔ)上的啟蒙只是徒有其表、空中樓閣、華而不實(shí)。同時(shí)，涓生的做法更加體現(xiàn)了他作為一個(gè)啟蒙者自身的矛盾與痛苦?？床坏角奥返匿干鷽](méi)有辦法救贖子君，反而將子君推向絕地。當(dāng)涓生不再關(guān)心子君的處境，并且收回了對(duì)幫助子君走出無(wú)路可走的困境的雙手，正如范陽(yáng)陽(yáng)在《〈傷逝〉中涓生懺悔心理動(dòng)因分析》的觀點(diǎn)一樣，此刻的涓生只是沉浸于自己的世界、自己的感受，沉浸在對(duì)他自己出路的一個(gè)考量里。于是，涓生對(duì)待子君的態(tài)度已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變、徹底厭棄，甚至涓生把子君和他們共同的家庭生活看成了阻擋自己走向新生的一個(gè)障礙。

涓生和子君的不平等關(guān)系從一開(kāi)始就已形成，在這種關(guān)系下就已經(jīng)埋下了涓生有負(fù)于子君的危機(jī)。一心只想著擺脫自己空虛的處境，只顧著尋找自己的生路，甚至把子君當(dāng)成自己前進(jìn)的障礙的涓生，顯然是應(yīng)該懺悔的。正如程亞麗所說(shuō)，作為新青年的涓生和剛剛走出家門，雖然完成了女性的身體現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，但是心理的結(jié)構(gòu)仍然停留在倫理女性的子君，要求他們比翼齊飛，這是不公平的。因?yàn)?，在五四時(shí)代，女性的成長(zhǎng)仍需要男性同盟者的提攜。

三、路徑問(wèn)題

處在不對(duì)等關(guān)系中的兩人，在隔膜與對(duì)立進(jìn)一步加深的過(guò)程中，也加快了兩人不同的道路走向。在涓生的敘述中，被物質(zhì)生活所充斥包圍的子君與追求精神進(jìn)步自由的自己是格格不入的，物質(zhì)與精神的對(duì)立也拉大了涓生與子君之間的鴻溝。

子君敢于與家庭決裂，敢于說(shuō)出體現(xiàn)自己獨(dú)立意志的話語(yǔ)，敢于不畏懼別人異樣的眼光的行為都是受到了涓生的鼓舞。但她放棄自己曾有過(guò)的獨(dú)立意志轉(zhuǎn)向把涓生當(dāng)成她生命的全部，一旦涓生沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，涓生開(kāi)始感到煩厭，涓生的情緒與狀態(tài)就會(huì)隨之影響到子君，子君也會(huì)漸漸失掉所謂的勇氣。正如周玉寧所說(shuō)，子君是一個(gè)更弱者，當(dāng)她更加封閉在自己的女性世界里，她就更加怯懦，甚而更加麻木。

王澄霞在《迷失在男權(quán)文化中的當(dāng)代女性—論〈傷逝〉中子君悲劇的現(xiàn)實(shí)意義》中說(shuō)：“子君固然從娜拉身上學(xué)會(huì)了出走，她懷著熱烈的愛(ài)情毅然走出父親家門跨入丈夫家門，但對(duì)在第二道家門內(nèi)如何繼續(xù)保持獨(dú)立完整之自我，子君則一無(wú)所知。”沒(méi)有經(jīng)濟(jì)權(quán)也沒(méi)有獨(dú)立精神的子君顯然處于弱者的地位，這也是許多女性從自己的舊式家庭里走出來(lái)，走出來(lái)以后仍然無(wú)路可走的悲劇，也印證了娜拉的出路，不是墮落，就是回來(lái)。新生活被葬送的子君即使接受過(guò)“獨(dú)立”“自由”這些先進(jìn)思想的浸染，卻并沒(méi)有真正深刻地理解到這些思想的內(nèi)涵與意義。把所有希望寄托在涓生身上并淪為涓生附屬品的子君與一直在人道主義和個(gè)人主義中掙扎的涓生，種種隔膜與對(duì)立促使二人在不同的道路中越走越遠(yuǎn)。涓生與子君之間的隔膜不僅致使兩人越走越遠(yuǎn)，這種隔膜背后還有更深層的含義、更復(fù)雜的導(dǎo)向，將兩人指向了截然不同的方向。

既然要拋棄子君才能走上新的道路，那么在涓生眼里子君的道路便是橫亙?cè)谒叩缆飞系囊粭l岔路。最能體現(xiàn)兩者道路不同的還有“涓生對(duì)子君之死的隱形期待”。面對(duì)子君的死，涓生開(kāi)始懺悔，但是他在懺悔中生發(fā)的悔恨與悲哀，也不單單是為了子君，更多的還是為了自己。涓生多次把子君的死與自己所要追尋的新的道路聯(lián)系在一起，他想要弱化子君的死和放大新的希望從而減輕負(fù)罪感和逃避責(zé)任。正如汪暉所說(shuō)，涓生一直在反復(fù)地強(qiáng)調(diào)著自己的罪過(guò)還有悔恨，但是在更多的一些不明確的意識(shí)層面里面，涓生他所想要竭力證明的是，子君的死是由于社會(huì)原因還有自身的原因。事實(shí)上，涓生是在不自覺(jué)地、無(wú)意識(shí)地，試圖去擺脫自己逐漸意識(shí)到的一些需要承擔(dān)的道德責(zé)任。當(dāng)涓生認(rèn)識(shí)到自己的有限時(shí)，他只能通過(guò)不停地懺悔來(lái)試圖卸下這份子君悲劇的負(fù)擔(dān)與悲哀。

在不斷加深的隔膜與對(duì)立中，在兩人越來(lái)越懸殊的地位差距中，在兩人越來(lái)越大的道路分歧中，子君死了，涓生則在懺悔中陷入了更深的空虛。當(dāng)子君如此年輕的生命越來(lái)越輕盈地從世界上消失，涓生對(duì)子君的悔恨與悲哀似乎變得越發(fā)沉重。

涓生與子君關(guān)系的破裂縱然受到諸多外在因素的影響，經(jīng)濟(jì)來(lái)源的缺失、封建傳統(tǒng)道德的迫害、個(gè)性解放的不徹底等，但究其內(nèi)在，是涓生處在啟蒙者較高的高度不理解子君也不能救贖子君，使沒(méi)有獨(dú)立精神的子君失去自我，兩人的關(guān)系也最終分崩離析。本文通過(guò)通過(guò)對(duì)涓生和子君關(guān)系的進(jìn)一步探究，將對(duì)涓生的懺悔、涓生人道主義與個(gè)人主義的選擇以及涓生背后隱含的作者的話語(yǔ)等研究提供進(jìn)一步深入的理解。