《2001太空漫游》：靜謐太空的史詩(shī)樂(lè)章

Ybor

庫(kù)布里克將2001年設(shè)置成科技已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的時(shí)代，片中的人類(lèi)活在周?chē)磺卸际强萍贾圃斓氖澜纭?/p>

一部好電影就如同一幅價(jià)值連城的名畫(huà)、一曲流芳百世的樂(lè)章，抑或是一座美輪美奐的建筑?！?001太空漫游》就是這樣一部具有極致藝術(shù)性的作品，它誕生于1968年，距今已54年。

《2001太空漫游》是由斯坦利·庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)亞瑟·克拉克科幻小說(shuō)改編的經(jīng)典電影，但小說(shuō)版不是“原著”，電影版也沒(méi)有“改編”，電影和小說(shuō)的創(chuàng)作是同時(shí)進(jìn)行的。

神秘的黑色石碑

在1968年的世界影壇中，意大利西部片宗師交出傳奇經(jīng)典之作《西部往事》，富蘭克林·沙夫納拍出了人類(lèi)宿命反思之旅的《人猿星球》。同年的4月2日，《2001太空漫游》在美國(guó)正式公映，但是這部電影在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有得到影評(píng)人的青睞。

《2001太空漫游》的首映可以說(shuō)是一場(chǎng)“災(zāi)難”。參加首映的知名影評(píng)人羅杰·艾伯特含蓄地寫(xiě)道：許多堅(jiān)持到影片結(jié)尾的觀眾都意識(shí)到，他們觀看了有史以來(lái)最偉大的電影之一。然而，不是每一位觀眾都堅(jiān)持到了最后。

在電影上映期間，庫(kù)布里克在接受采訪時(shí)被問(wèn)道：“能不能說(shuō)說(shuō)您是如何詮釋這部電影的？”庫(kù)布里克直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸拔也荒苷f(shuō)?！碑?dāng)談到“太空奧德賽”時(shí)，他說(shuō)：“既然我們很快就會(huì)造訪那些星球，我們自然就會(huì)想到這樣一個(gè)問(wèn)題：過(guò)去是不是也有外星人來(lái)過(guò)地球上探訪我們?nèi)祟?lèi)呢？”

影片用大量的鏡頭展示空間站和月球基地的內(nèi)外設(shè)計(jì)。無(wú)論是流暢的造型及線條設(shè)計(jì)，還是失重的室內(nèi)空間、星際旅行的休眠倉(cāng)以及類(lèi)似平板電腦的移動(dòng)終端設(shè)計(jì)，都大大超越了那個(gè)年代的科幻片的標(biāo)準(zhǔn)水平。

庫(kù)布里克實(shí)際上是通過(guò)影像從哲學(xué)的層面上宣告了人類(lèi)在宇宙中的地位。一部?jī)?yōu)秀的傳統(tǒng)科幻小說(shuō)或許會(huì)讓我們通過(guò)娛樂(lè)的方式間接體驗(yàn)到其哲學(xué)內(nèi)涵，但庫(kù)布里克的作品喚起我們的主動(dòng)思考，他希望我們像哲學(xué)家一樣與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，再加以思索。

電影開(kāi)始于400萬(wàn)年前的非洲，史前猿人靠采摘果子為生，同時(shí)還要抵御獵豹的偷襲。在一塊神秘的黑石出現(xiàn)后，一切就改變了，它開(kāi)啟了猿人的心智。猿人不再只是防御和仰望星空，它們開(kāi)始學(xué)習(xí)使用工具，變得強(qiáng)大起來(lái)，通過(guò)工具殺戮其他動(dòng)物獲得食物，搶回曾經(jīng)被奪去的水源?？裣驳脑橙碎_(kāi)心地將手中的工具（骨頭）拋向天空，一眨眼，它變成了一艘宇宙飛船。

這一幕史詩(shī)般的蒙太奇，成為了科幻電影中最經(jīng)典的一幕：人類(lèi)的進(jìn)化過(guò)程仿佛就在這彈指一揮間，400萬(wàn)年的進(jìn)化一筆帶過(guò)。

對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，浩瀚的宇宙就像一座燈塔，吸引著人們不惜大量人力、物力去探索它，研究它，甚至想去征服它。人類(lèi)在經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)展后，那塊黑色的石碑又出現(xiàn)了，為了尋找石碑的根源，人類(lèi)開(kāi)始了一段木星登陸計(jì)劃。

《2001太空漫游》沒(méi)有一個(gè)鏡頭是僅僅為了抓住觀眾的注意力而拍攝的，只有對(duì)自己的才華懷有無(wú)限信心的藝術(shù)家，才敢于創(chuàng)作這樣精煉的作品。庫(kù)布里克將每一個(gè)場(chǎng)景簡(jiǎn)化到極致，只留下精華;每一個(gè)場(chǎng)景駐留在銀幕上的時(shí)間，都足以令我們充分思考，并被永遠(yuǎn)納入我們的想象之中。

整部電影幾乎沒(méi)有任何劇情與對(duì)白，就此而言，影片是完全開(kāi)放給觀眾的。史前猿人在神秘的黑色石碑面前，學(xué)會(huì)了如何將骨頭當(dāng)做武器，從而發(fā)明了最早的工具。在筆者看來(lái)，黑色石碑是出自智能生物之手，人為的光滑表面和筆直的棱角激發(fā)了猿人的靈感，讓它意識(shí)到自然之物可以通過(guò)智慧加以塑造。

骨頭被拋向空中，變成了一艘太空船，有人將這個(gè)鏡頭稱(chēng)為電影史上最大的“閃前”。隨后，我們看到威廉·西爾維斯特飾演的海伍德·弗洛伊德博士趕赴月球和空間站。這一部分故意違反敘事原則，庫(kù)布里克不用令人喘不過(guò)氣的大段對(duì)話來(lái)向我們表明博士的任務(wù)，反而著力展示航行中的細(xì)枝末節(jié)，例如船艙的設(shè)計(jì)、具體的艙內(nèi)服務(wù)、無(wú)重力狀態(tài)等。

在空間站內(nèi)，觀眾看到了熟悉的商品品牌，看到了來(lái)自不同國(guó)家的科學(xué)家參與的神秘會(huì)議，也看到了可視電話、無(wú)重力廁所等。月球上的場(chǎng)景與1年之后人類(lèi)首次登月的實(shí)況錄像同樣逼真。甚至因?yàn)檎鎸?shí)的登月場(chǎng)景和電影里的場(chǎng)景實(shí)在太像了，以至于有人懷疑傳回地球的照片是美國(guó)航空航天局（NASA）找?guī)觳祭锟伺牡摹?/p>

在《2001太空漫游》的142分鐘內(nèi)，預(yù)言了未來(lái)50年人類(lèi)文明的發(fā)展線。影片中，弗洛伊德博士與自己的女兒進(jìn)行了一次視頻通話，并且還花費(fèi)了他2美元。多年后，蘋(píng)果公司的facetime實(shí)現(xiàn)了這一科學(xué)預(yù)言。宇航員一邊吃飯一邊看的東西就是平板電腦，這個(gè)被認(rèn)定為現(xiàn)代科技的產(chǎn)物，早在50年前就被想象出來(lái)了。有意思的是，蘋(píng)果公司狀告三星侵權(quán)IPAD時(shí)，三星公司就拿出了這里的電影劇照。

除了平板電腦， IPOD的命名也源于電影中的一句臺(tái)詞。當(dāng)時(shí)的蘋(píng)果文案創(chuàng)意人溫尼·奇科在命名IPOD時(shí)絞盡腦汁，有一天，他突然想起電影里的一句臺(tái)詞：“Open the pod bay door， Hal.”（哈爾，把分離艙的艙門(mén)打開(kāi)。）電影中太空船放出的小飛船“Eva Pod”，與Mac和MP3播放器之間的關(guān)系有異曲同工之妙，自此，iPod誕生。

“發(fā)現(xiàn)號(hào)”上的生活顯得漫長(zhǎng)而平靜，宇航員們每天的例行公事便是鍛煉身體、檢查航行狀態(tài)、與“哈爾”下象棋。直到他們開(kāi)始懷疑哈爾的程序出了錯(cuò)，觀眾才漸漸感到一絲懸念。哈爾的程序設(shè)定使它堅(jiān)信“這個(gè)任務(wù)事關(guān)重大，不能容許你們破壞”，而宇航員所面臨的困難就是如何避開(kāi)哈爾的注意力，由此產(chǎn)生了本片的經(jīng)典鏡頭之一：人類(lèi)宇航員躲進(jìn)一個(gè)分離艙內(nèi)進(jìn)行密談，但哈爾根據(jù)他們嘴唇的動(dòng)作“讀”出了談話的內(nèi)容。這一幕的高明之處就在于庫(kù)布里克把握住了分寸，既表明了哈爾已經(jīng)洞悉人類(lèi)的計(jì)劃，又不過(guò)分強(qiáng)調(diào)。他相信觀眾的智力足以理解他所要表達(dá)的意思。ED796739-2273-4568-B58F-5E60EC171C49

著名的“星門(mén)”出現(xiàn)在影片后半段。在這一幕中，宇航員戴夫·鮑曼經(jīng)歷了一場(chǎng)聲與光的旅行。我們不妨認(rèn)為他穿越了一個(gè)“蟲(chóng)洞”，抵達(dá)了另一地點(diǎn)或另一維度。這一神秘終點(diǎn)在片中并未得到解釋?zhuān)覀冎豢吹酱鞣蛟谝婚g舒適的臥室里安靜地用餐、打盹、漸漸老去，隨后便出現(xiàn)了“星孩”。

巨石、星門(mén)和神秘臥室必然是另一種智能生命所留下的，但影片從頭到尾都沒(méi)有指明這一種族的來(lái)龍去脈。《2001太空漫游》的研究者們認(rèn)為庫(kù)布里克和克拉克嘗試過(guò)創(chuàng)造外星人的形象，由于無(wú)法令人信服最終放棄了。這一論點(diǎn)是否屬實(shí)無(wú)關(guān)緊要，重要的是外星種族以“留白”的形式出現(xiàn)，遠(yuǎn)比實(shí)際登場(chǎng)更為有效。與一切看得見(jiàn)摸得著的表現(xiàn)形式相比，這種無(wú)形的存在更能激起我們的強(qiáng)烈反應(yīng)。

《2001太空漫游》在許多方面接近于默片。絕大多數(shù)對(duì)白都可以用字幕卡來(lái)處理，許多對(duì)話僅僅是為了表現(xiàn)人們說(shuō)話的動(dòng)作而安排的，其內(nèi)容并不重要（例如空間站內(nèi)的會(huì)議）。片中最富有感情的對(duì)話場(chǎng)景，恰恰是哈爾乞求戴夫饒了它的“性命”并唱起“雛菊”的一幕。

音樂(lè)語(yǔ)言與宏大敘事

《2001太空漫游》的成功有一部分要?dú)w功于配樂(lè)。庫(kù)布里克起初聘請(qǐng)了阿歷克斯·諾思為電影創(chuàng)作配樂(lè)，但在影片剪輯過(guò)程中他用一批古典樂(lè)錄音作為臨時(shí)音軌，竟取得了出人意料的效果，于是他最終決定采用這批錄音。這一決定具有重大的意義。盡管諾思的作品（收錄在一張單碟中）不失為一部?jī)?yōu)秀的電影配樂(lè)，但并不適合這部影片，因?yàn)樗噶艘磺信錁?lè)的通病，試圖強(qiáng)調(diào)影片的情節(jié)，給予觀眾情感暗示。庫(kù)布里克所選擇的古典音樂(lè)則獨(dú)立于情節(jié)而存在，這些樂(lè)曲本身就是絕世之作，它們給視覺(jué)影像帶來(lái)一種莊嚴(yán)肅穆、超凡脫俗的氛圍，從而提升了整部影片的層次。

當(dāng)宇宙飛船和空間站對(duì)接時(shí)，響起了約翰·施特勞斯的華爾茲舞曲《藍(lán)色多瑙河》。樂(lè)曲演奏得極為緩慢，而銀幕上的動(dòng)作也極為緩慢。顯然，空間對(duì)接這一過(guò)程需要極度謹(jǐn)慎，如今我們已經(jīng)通過(guò)現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，可在當(dāng)時(shí)，有人認(rèn)為這種“太空芭蕾”節(jié)奏太慢，應(yīng)采用激昂的背景音樂(lè)來(lái)加快節(jié)奏。庫(kù)布里克的作品將我們帶到茫茫太空之中，讓我們近距離注視空間對(duì)接的過(guò)程。觀眾對(duì)背景音樂(lè)很熟悉，知道旋律必將如此這般展開(kāi)，因此會(huì)感到宇宙飛船仿佛特意放慢了動(dòng)作來(lái)配合華爾茲舞曲的節(jié)拍。

這部制作精良、視覺(jué)效果美輪美奐、音效醇厚干凈的科幻經(jīng)典作品，以其對(duì)人類(lèi)進(jìn)化、人性及宇宙未來(lái)的沉思，締造了電影史上的一個(gè)神話。

除了《藍(lán)色多瑙河》這曲配樂(lè)外，還有一首《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》更為經(jīng)典。這首曲子的名字源自尼采的同名著作，后被理查·施特勞斯改編成了交響樂(lè)，恢弘大氣，與這部電影的畫(huà)面相得益彰。古典音樂(lè)一旦和通俗娛樂(lè)相結(jié)合，往往會(huì)失去其嚴(yán)肅性，比如我們一聽(tīng)到《威廉·退爾》序曲就會(huì)想到《游俠傳奇》，但在庫(kù)布里克的電影中，古典樂(lè)曲和影像結(jié)合之后卻得到了提升。

如今的科幻電影，早已從宏大敘事演變成為了更多元化的敘事，特別是私人化的敘事角度。且不說(shuō)獨(dú)立小成本科幻電影，即便是《地心引力》《人類(lèi)之子》《星際穿越》《阿凡達(dá)》這樣的大制作，都缺少了《2001太空漫游》以及同時(shí)期科幻電影那種“天問(wèn)”式的對(duì)整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)思考的主題。

《人類(lèi)之子》有著宏大的背景，但影片主要的故事線及最終落腳點(diǎn)，都集中在了“這一個(gè)”角色身上，大大削弱了影片思考與追問(wèn)的深度;《地心引力》集中于一個(gè)女性的求生;《星際穿越》結(jié)尾于超越空間和時(shí)間的父女情;《盜夢(mèng)空間》中男主角的終極動(dòng)力是拯救愛(ài)人并回歸家庭……這些都是把一個(gè)宏大的主題附著到具體而微的情感因素上，與上世紀(jì)六七十年代科幻電影概括化、抽象化的全景式描繪截然不同。

大部分的科幻電影往往無(wú)力跳出人類(lèi)中心論的怪圈。在這些科幻電影中，外星人只有兩類(lèi)——善良的和邪惡的，前者幫助人類(lèi)，后者意圖占領(lǐng)地球或消滅人類(lèi)。然而在《2001太空漫游》中，外星人留下的黑色方碑，指引著人類(lèi)不斷追尋他們的腳步，人類(lèi)似乎永遠(yuǎn)也找不到這些神靈一般的外星人。這是極少數(shù)真正意義上的以人類(lèi)為視角，但卻不是以人類(lèi)為中心看待世界、宇宙、未來(lái)的科幻電影。其偉大的價(jià)值也正在于此。

《2001太空漫游》中既有對(duì)科技的精準(zhǔn)表現(xiàn)乃至贊嘆，同時(shí)也展現(xiàn)了科技發(fā)展帶來(lái)的疑慮與反思;既有對(duì)科學(xué)精神和實(shí)證理性的認(rèn)可，也有對(duì)神秘主義及宗教概念的表達(dá)。這種復(fù)雜的結(jié)合形成了一種強(qiáng)大的悖反力量，也成就了影片獨(dú)特的魅力。

（責(zé)編：馬南迪）ED796739-2273-4568-B58F-5E60EC171C49