何為“真正生活”

蔡巖峣

一

董夏青青的小說(shuō)很獨(dú)特，我把它們視為對(duì)邊地軍旅戰(zhàn)士“真正生活”的探尋?！罢嬲睢边@個(gè)話題來(lái)自于巴迪歐，在《何為真正生活》一書里，作者把它定義為一種超越于“激情燃燒”的放曠與“舒適優(yōu)雅”的享受之外的，青年的第三種選擇。這是一種批判的生活，也是一種建構(gòu)的生活。但是當(dāng)然，巴迪歐的論述只是我們思考的開始，有關(guān)這一話題還可以有更多的討論空間。

對(duì)以服從為天職、沉默為必需品的軍人來(lái)說(shuō)，“何為真正生活”確乎是一個(gè)難以回答的問題。試想，當(dāng)一名戰(zhàn)士持槍沖鋒的時(shí)刻突然反思起自身為什么身處此地，又為什么要做這樣的事情，結(jié)果必然是悲劇。所以，提問自動(dòng)對(duì)應(yīng)著回答，軍人的生活本然地排斥反思，董夏正是在此習(xí)焉不察之處開始了小說(shuō)的敘事?！逗恿鳌芬黄校堰@個(gè)問題擺上了臺(tái)面，放到了小說(shuō)敘事的中心位置。“我”（余干事）下連隊(duì)采訪，想收集一些扎瑪納什連隊(duì)基層士官和戰(zhàn)士們的故事，但是與“我”接洽的連隊(duì)負(fù)責(zé)人肖指導(dǎo)員的態(tài)度卻比較消極。“‘下午請(qǐng)幾個(gè)人來(lái)座談，聊聊天吧。我說(shuō)?！奶?？他把臉對(duì)準(zhǔn)我，好像嗅到了一個(gè)敵人。‘聊聊大家的生活。我說(shuō)，‘也算是收集素材。‘您打算親自動(dòng)筆嗎？他興奮地搓起手來(lái)，‘我一定全力保障。”

“我”的簡(jiǎn)單的“生活之問”對(duì)于肖指導(dǎo)員仿佛敵人降臨，雖然在“愛意”（肖被她的表姑安排與我相親）和職責(zé)的雙重驅(qū)使之下，他沒有拒絕，甚至還相當(dāng)熱情地作了安排，但是“我們”都知道，這熱情的背后隱藏著不安，肖指導(dǎo)員和戰(zhàn)士們未必想對(duì)“我”這個(gè)“外人”袒露生活真實(shí)的一面。小說(shuō)的后半段，“豁牙”和“紅紅”向“我”講述生活中那些糗事時(shí)，態(tài)度也截然有所區(qū)分，入伍之前“他們”能允許自己是一名混不吝的青年，跳舞、打架、追女孩，什么糊涂的事情都可以干，但是入伍之后，即使磕斷一顆牙，這顆牙也必須斷得有榮譽(yù)感。

這就是軍人，他們對(duì)自己的身份有著一種近乎神圣的虔敬，而這種虔敬構(gòu)成的嚴(yán)明的“超我”，時(shí)時(shí)刻刻地壓抑著那個(gè)“自我”本身，被壓抑的“自我”也因此屏蔽了對(duì)“真正生活”的反思。事實(shí)上，分享了相似“現(xiàn)代”視角的作家在描寫軍人時(shí)往往注意到這一點(diǎn)，比如我們很容易就能聯(lián)想起艾偉的那篇有名的小說(shuō)《愛人同志》。但董夏特殊的地方在于，她的小說(shuō)不關(guān)聯(lián)歷史，相對(duì)于家國(guó)、時(shí)代這樣宏大詞語(yǔ)所造成的人之“痛”，她更關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中軍人的一般境遇。這是一種無(wú)戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)，也是更貼近于這個(gè)“神話”終結(jié)的安逸時(shí)代的，轉(zhuǎn)換了敘事語(yǔ)法的現(xiàn)實(shí)。董夏小說(shuō)里的戰(zhàn)士在還未被塑造成“英雄”之前就已經(jīng)完完全全地被塑造成了一個(gè)“人”，這是相較于前輩作家更進(jìn)一步的還原。

二

“真正生活”而不是“真實(shí)生活”，更非“日常生活”，巴迪歐提出的這個(gè)問題有著德爾斐神廟箴言之問的意味——認(rèn)識(shí)你自己，這無(wú)法不讓我們反思。如果不考慮作者所意圖論辯的那個(gè)資本主義批判的語(yǔ)境，那么“真正生活”至少包含了人對(duì)于生活之真正意義的確信和踐行這一核心含義。用蘭波的話來(lái)說(shuō)，也就是“對(duì)生活的理性建構(gòu)”。理性，恰恰是“現(xiàn)代人”的根本難題，不妨來(lái)看看作者是如何在小說(shuō)中對(duì)這一難題進(jìn)行處理的。

一方面，董夏善于寫軍人在追求“生活的理性”時(shí)，現(xiàn)實(shí)的困厄與人的極限之間的悖論，比如《壟堆與長(zhǎng)夜》里身患心臟病的劉志金強(qiáng)行去給參謀的兒子開家長(zhǎng)會(huì)，八月酷熱的喀什街頭，他漫無(wú)目的地尋找，直至滿身是汗，最終為一個(gè)毫無(wú)干系的人發(fā)病辭世，這幾乎成為軍人與命運(yùn)執(zhí)拗抗?fàn)幍囊粋€(gè)隱喻。另一方面，她也善于描寫在軍人內(nèi)心發(fā)生的、外人永遠(yuǎn)無(wú)法參透卻極其慘烈的觀念斗爭(zhēng)?！对谕碓粕稀芬黄?，背負(fù)父輩甚至祖輩希望的副團(tuán)長(zhǎng)，被動(dòng)地與成為一名軍人的信仰生死捆綁，但當(dāng)他深愛的妻子在聚少離多之下與他離婚、跳樓時(shí)，他唯一能做的是找一個(gè)全團(tuán)位置最偏的連隊(duì)發(fā)一場(chǎng)瘋，除此以外別無(wú)他法。

更多時(shí)候，董夏在小說(shuō)里總體性地呈現(xiàn)這一困境，這是因?yàn)楫?dāng)人物面對(duì)各自不同的難題時(shí)，作者也無(wú)法明確說(shuō)明出現(xiàn)的原因到底是軍旅生活的必然，還是軍人內(nèi)心的不平。同名小說(shuō)《科恰里特山下》，排長(zhǎng)在科恰里特山巡邏時(shí)掉進(jìn)冰窟，“七十五”訓(xùn)練時(shí)險(xiǎn)些喪命，李參謀因?yàn)椤澳莻€(gè)”不好使和妻子離婚、“我”則無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)女兒與自己漸漸疏遠(yuǎn)……如果說(shuō)，因?yàn)檐娙说臉s譽(yù)與使命，前一種難題——“犧牲”尚可被理解，那么后一種難題——因軍人身份所導(dǎo)致的與日常生活的“分裂”，則尤為無(wú)可奈何。最打動(dòng)人的一個(gè)細(xì)節(jié)是，《近況》中“我”（連長(zhǎng)）對(duì)假想情敵的一次想象中的“謀殺”，“我知道她不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間屬于我，別的男人會(huì)乘虛而入。當(dāng)我想到她以后要跟別的男人睡在一起，在那個(gè)位置上盯著她的后背和脖頸，我就想捏爆那個(gè)雜種的頭。”這種“分裂”直接地構(gòu)成了軍人情感生活的暗面，小說(shuō)集里幾乎出現(xiàn)的每一位角色都有著類似的難言之隱，這是這和平年代軍人的“犧牲”，扭曲卻足夠真實(shí)。從這個(gè)意義上看，雖然董夏選取的是近于現(xiàn)實(shí)主義的“軍旅題材”，但她的小說(shuō)毫無(wú)疑問地隸屬“現(xiàn)代小說(shuō)”的范疇。

有關(guān)小說(shuō)中軍人的情感其實(shí)還可以多作一點(diǎn)分析，因?yàn)楹苊黠@，這是董夏觀察邊防戰(zhàn)士的一個(gè)主要突破口。關(guān)于軍人的情感，說(shuō)得更明白些吧——愛情，有兩種書寫模式，一種正寫，一種反寫。反寫中最有名的例子是《安娜·卡列尼娜》，讀者可能還記得托爾斯泰是如何讓安娜被那位年輕的軍官伏倫斯基所吸引的。在最初見面的站臺(tái)上，伏倫斯基給了被軋死的鐵路工人的遺孀兩百盧布，這一富含同情心的舉動(dòng)使安娜有了最初的好感，隨后他追隨她來(lái)到彼得堡，軍官年輕、漂亮，熱情似火，柔情蜜意，很快就使安娜墜入情網(wǎng)。正寫的例子可以舉路翎《洼地上的戰(zhàn)役》，志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪對(duì)朝鮮姑娘金圣姬的愛意因身份而禁止，只在中彈后的一個(gè)夢(mèng)里有所流露。在這篇小說(shuō)里路翎把愛情表達(dá)得更隱晦，甚至只存在于人物的潛意識(shí)之中。但我想說(shuō)的是，無(wú)論“正寫”還是“反寫”，軍人的愛情總被作家處理為“越軌”，即在所謂倫理的評(píng)價(jià)尺度之外?！逗恿鳌分械摹拔摇迸c“他”，《蘋果》中的“我”瞞著伍振有了別人的孩子，也是一種相似的處理，甚至，董夏對(duì)這些處于崩潰邊緣的愛情更包含一種理解的同情，通過人物的選擇與放棄，假裝或逃離，董夏試圖反證出現(xiàn)實(shí)的艱難，入伍意味著已與所謂甜蜜的幻夢(mèng)告別。

而在未擁有愛情的年輕軍人那里，愛情又使他們顯得脆弱、無(wú)辜與純真，好像阿克琉斯未被浸入冥河的腳踵，對(duì)比鮮明。巴迪歐說(shuō)，服兵役是男孩成人禮的終結(jié)，這是一種永恒性的成熟，因?yàn)樯畈辉賰H僅是一天一天地過日子。但至少，在愛情上，巴迪歐說(shuō)得還不夠全面。《雙人有余》里，團(tuán)政委在全團(tuán)干部的婚戀教育課后發(fā)飆，手下的這些兵連談戀愛都不會(huì)，論此高中畢業(yè)的馬是非可以當(dāng)他們的導(dǎo)師。

更因?yàn)榕陨矸莸膸?，董夏小說(shuō)里特殊的另一半——女兵和女軍屬被自然而然地照亮，這是男性軍旅小說(shuō)家容易忽略的一面。尋常的想法是戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)聯(lián)著血與火，這是男性的志業(yè)，女性只能扮演戰(zhàn)場(chǎng)后方工人與士兵之間的角色。但董夏把“她們”融了進(jìn)來(lái)，就像我前面舉的例子，《河流》與《蘋果》中的那個(gè)“我”都是女兵，《近況》里“我”的女友、魏排長(zhǎng)的母親，《在晚云上》副團(tuán)長(zhǎng)的前妻，連長(zhǎng)的戀人更是女軍屬的典型。在這里，愛情不再是單一性別的付出與隱忍，它變得更復(fù)雜，是職責(zé)與家庭的沖突，也是肉體與靈魂的交戰(zhàn)。巴迪歐說(shuō)：“對(duì)于女孩子而言，由于沒有了女孩和女人之間、年輕女孩與女人——媽媽之間的外在區(qū)分（男人與婚姻），她們可以從內(nèi)部構(gòu)造一個(gè)被稱為早熟的女性氣質(zhì)?！边@種女性的“早熟”已經(jīng)深深地嵌入進(jìn)了兩性交往的情感結(jié)構(gòu)之中，例如《蘋果》中司爐工老呂與他的妻子，伍振與“我”的關(guān)系。

三

讓我們回到最初的話題，邊地軍旅戰(zhàn)士的“真正生活”。我知道讀者可能在等一個(gè)結(jié)論，比如“軍人超越了現(xiàn)實(shí)的苦難而偉大”，又或者“極端環(huán)境襯托出了軍人不渝的理想”，但很可惜，這些都沒有，我不能對(duì)董夏的作品下這樣的判斷，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，她的小說(shuō)沒有答案，所有關(guān)于她筆下人物的發(fā)問都只能由讀者自行在小說(shuō)里尋找。從寫作學(xué)的角度說(shuō)，這是可以被稱為“零度敘事”的一種，但小說(shuō)的情感張力實(shí)際已經(jīng)在作者簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和快速推進(jìn)的敘事中包含了。對(duì)此作者本人有著極為深刻的自覺，在對(duì)鐘情的短篇小說(shuō)家巴別爾的論述中，董夏坦言：“08年，老師在電影學(xué)課上向我們提問，說(shuō)既然巴別爾的敘事特征是冷酷的，平靜的，讀者如何能看出他強(qiáng)烈的情感？當(dāng)時(shí)我們七嘴八舌回答了很多答案，但沒有誰(shuí)將這個(gè)問題的集中點(diǎn)放在‘文學(xué)表達(dá)的層面?！?/p>

從已有作品的呈現(xiàn)看，董夏確實(shí)已經(jīng)觸到了巴別爾的神韻，不過請(qǐng)?jiān)徫矣幸粋€(gè)比較悲觀的看法，董夏無(wú)法一直寫作《科恰里特山下》這樣的小說(shuō)。這些作品太特殊了，無(wú)法復(fù)制，就連作者本人也不能。凡特殊的事物沒有長(zhǎng)性，但或許能觸摸到永恒。你能想象老年的巴別爾嗎？如果1940年他沒有因?yàn)椤按笄逑础北粯寶?，而是僥幸活了下來(lái)，那么會(huì)繼續(xù)給我們講什么樣的故事？這是可悲的。就像巴別爾自己說(shuō)的那樣，他醞釀的故事數(shù)以千計(jì)，但能寫下來(lái)的終歸只有《敖德薩故事集》和《騎兵軍》。

小說(shuō)的趣味正無(wú)法否認(rèn)地走向分裂，一端是極致的虛構(gòu)，從架空元宇宙到人工智能的未來(lái)幻想，另一端是極致的寫實(shí)，從非虛構(gòu)調(diào)查到各式各樣戴著面具的現(xiàn)實(shí)主義，大眾的閱讀樂趣亦迫近這兩個(gè)極端，但大部分作家只能在這兩個(gè)端點(diǎn)的中間地帶進(jìn)行寫作。董夏選擇的是更靠現(xiàn)實(shí)的那條路，為此，她用“精致的高仿主義”來(lái)命名。她追求表達(dá)的簡(jiǎn)潔，為萬(wàn)事萬(wàn)物挑選“合適”且“驚人”的詞語(yǔ)，但我依然更為她筆下人物的真情流露之時(shí)而感動(dòng)。這是超越于“敘事”和“語(yǔ)體”之上的風(fēng)格，就像《旱獺》里軍醫(yī)對(duì)“我”說(shuō)的：“你寫這種材料。沒用。什么人也改變不了。你想通過一篇稿子改變別人的想法，改變他的活法，可能嗎？好比我說(shuō)，我可以天天給你扎針熬補(bǔ)藥，你會(huì)嫁給我嗎？我父母天天跟我弟弟講老實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)……他會(huì)聽嗎？有時(shí)候，真的只有一句話能講清楚這個(gè)世界，天地不仁，萬(wàn)物就是芻狗?！边@是共情的文字，我相信在這樣的文字背后的作者的真誠(chéng)，而也只能是因?yàn)檫@樣的真誠(chéng)，青年巴別爾才會(huì)在腥味和尸臭滴答著降落下來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)，手握著一支筆穿行。

注釋：

董夏青青：《科恰里特山下》，中信出版社，2018年版，第107-108頁(yè)。

董夏青青：《科恰里特山下》，中信出版社，2018年版，第185-186頁(yè)。

[法]阿蘭·巴迪歐：《何為真正生活》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年版，第76頁(yè)。

董夏青青：《科恰里特山下》，中信出版社，2018年版，第173頁(yè)。

責(zé)任編輯? 吳佳燕