朝向正面生活的深刻書寫

王蘇辛

董夏青青寫小說很早，在《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等刊物早有發(fā)表作品，在文學(xué)界引起了關(guān)注。2018年，她的短篇小說集《科恰里特山下》出版，將她的寫作較為全面地呈現(xiàn)給大眾。這本書也大體展現(xiàn)了董夏目前階段的寫作視野和風(fēng)格。她擅長書寫邊塞苦寒條件下，人性情的養(yǎng)成和精神狀態(tài)的變化，同時人物的生活軌跡并不局限在邊地。小說中的人物大都處在壯年，面對的環(huán)境十分復(fù)雜。背景的奇崛色彩在緩慢又略顯沉重的敘述過程中得以收束，荒涼被撐開為無垠的大地，無意間又呈現(xiàn)出一種自然的質(zhì)地，有限的自然環(huán)境成為內(nèi)心褶皺的一部分。

對于生于上世紀(jì)八十年代到九十年代的作家而言，頭腦中的圖畫和真正的現(xiàn)實生活正在進(jìn)行激烈的交鋒。而董夏選擇的攤開來寫的方式呈現(xiàn)了這番交鋒后的成熟狀態(tài)，給讀者和評論者還原了這一精神圖景的演變與落地過程，可以一定程度代表國內(nèi)現(xiàn)在青年寫作的比較好的一個面相。

尤其在《科恰里特山下》這本小說集的諸篇作品中，會發(fā)現(xiàn)，小說的線條非常多。這說明作者對每一個細(xì)節(jié)的觀察都是全面的，而這一個個的全面又構(gòu)成小說的完整。同時，作者擅用停頓，將一些認(rèn)識反復(fù)置放進(jìn)同一背景中再次發(fā)現(xiàn)，或是深化。這個略顯艱澀的過程，是一種難能可貴的凈化過程，也是因為這種呈現(xiàn)方式，我們才有可能去理解作品里的人物，為什么在那樣一種惡劣的環(huán)境下還可以不抱怨。

同時，董夏的小說密度很大，背景變化裹挾著敘事向前走。故事常常通過細(xì)節(jié)，而非劇情來鋪陳。這讓我不覺想起閱讀一些現(xiàn)代西方小說的感受，情感作為牽引力，背后復(fù)雜的背景信息與精神面貌的微妙捕捉才是重點。但是現(xiàn)代小說多講述下沉的故事，而董夏一直書寫的是上升的生活，用的是正面進(jìn)入的敘事手段。看起來敘事張力并不明顯，但背后巨量的信息又像一把傘，慢慢將小說撐開。

在類似題材的小說中，我們往往看到的，是本來就已經(jīng)接受自己命運(yùn)的人物形象。我們對小說背景的認(rèn)識，也完全是被人物狀態(tài)帶出來的。也因為背景對小說信息的提示，閱讀者常常會錯以為這些在邊疆的人是被邊疆所塑造的，而并非從一開始就有他們的獨特性。通過閱讀《科恰里特山下》《近況》《壟堆與長夜》《河流》等短篇，我們會發(fā)現(xiàn)，里面的人物有許多是在去邊地之前就已經(jīng)經(jīng)過完善教育，有自己獨特和獨立思考的人?；蛘吒_切點說，他們是從一個完成的人，到重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識完整的一些人。這樣的敘事選擇，一定程度上調(diào)整了我們對青年軍人的認(rèn)識。如果說從幼稚到成熟是更加明顯的敘事變化，那么從一種成熟到更新的一種成熟其實是更加考驗作家功力的。而董夏顯然樂于呈現(xiàn)這樣一種更復(fù)雜的精神生活。這個過程經(jīng)過細(xì)致和反復(fù)描畫，終于不再是單向贊揚(yáng)的簡單模樣。

《近況》中，主人公生在軍人家庭，但對從軍這件事有著自己的信仰辨認(rèn)。他的認(rèn)同與遲疑都經(jīng)過深思熟慮的過程。甚至，他對自己的怨也認(rèn)識得很清晰，因此他的凈化過程又艱難又堅決。董夏提出了一種思路，就是真正讓人堅持下去做一件事的，是一個人的性格，或者說性情。所以，“性情”才是“專注”，“性情”才是“才華”。董夏小說搭建的是一個高度理性的情感世界，是一個有理想，卻并不反向認(rèn)識，或者說并不要求理想和生活契合的心中有責(zé)任的人。他們內(nèi)心對生活的認(rèn)識有棱角，對自己的選擇也沒有過高的判斷。甚至，他們從來不認(rèn)為自己是“有功的人”，以至于他們被我們看到時，我們也不覺得他們是“有功的人”?？蛇@并不是說，董夏在把一個“功臣”降格為普通人，她只是用這些人的目光，這些人的認(rèn)識，在書寫。因此，我們能感受到小說中情感的平等。于是，這樣一些或許可以在新聞報道中被授予軍功的人，才讓人覺得沒有距離感，仿佛閱讀者也接受了小說中的“責(zé)任”與“代價”。這是非常難的書寫，要求作家本人的理解程度。董夏用最大限度的冷靜去處理很可能被傳奇化的素材，比較準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出一種人格的形成過程。通過不斷地遞進(jìn)描繪，把他們帶到讀者面前。如果說在現(xiàn)實世界，這樣一些人是用腳，用耐力，用身體的苦痛，丈量著自己的位置和責(zé)任，那董夏在小說世界，就是以一塊塊精神的磚石，把自己推到他們的命運(yùn)深處，與之同呼吸。

在近來廣受關(guān)注的小說《凍土觀測段》（《收獲》2021年第4期）中，董夏青青以鑲嵌群像的方式鋪陳了青年戰(zhàn)士從戰(zhàn)場上下來后的過程。主要敘述者“他”（排長）和一名犧牲的戰(zhàn)士許元屹像兩條不同的線索，交織出不同時間點的同一個戰(zhàn)場——倒下的軀體暗示著軍事斗爭的酷烈，而整理戰(zhàn)場的過程卻又因隨時發(fā)現(xiàn)和觸碰到的死亡，讓生者備受折磨。犧牲就在眼前發(fā)生，身體的磨難被融合進(jìn)“他”的雙眼，親歷的死亡又仿佛打開了第三只眼，構(gòu)成小說的另一重維度——在斗爭的暫歇中迅速整頓身心。

整篇小說不過三個章節(jié)，卻常常需要停下來思考。文中濃縮的現(xiàn)實信息十分巨大，讀完會覺得小說更像篇幅較長的中篇。和先前引起關(guān)注的短篇《科恰里特山下》一樣，這篇小說一開場也是直接寫事件，“那日的軍事斗爭結(jié)束后，他和另一個人把一名倒在地上的小個子兵架在盾牌上”。而小說的第一個高潮在第一節(jié)中就已出現(xiàn)，排長經(jīng)過一片傷員，又看到河道中赤裸裸的犧牲——

一個人頭臉朝下，四分之三的身體陷在水浪里不受控制地擺動和搖曳。

“他”“不受控制地發(fā)出一聲呻吟”，但年輕戰(zhàn)士還是提醒道，“那是許元屹班長”。

這樣一節(jié)內(nèi)容所涵蓋的畫面，其實早已構(gòu)成一篇完整的短篇小說鏡像?？啥膮s沒有止步于此。很快就到了小說的第二個節(jié)點——

而地上那張面孔，生命盡管一滴不剩，仍舊半睜的雙眼還被什么驅(qū)策，緊盯外面的世界。他忍不住回想那個人方才用一根手指頭，戳了戳同伴眼皮的動作。又偏過頭來看著那個人此時把手伸進(jìn)敞開的方便面袋子里。因為手哆哆嗦嗦，袋子簌簌作響。

所有的細(xì)節(jié)，在董夏青青的筆下，都構(gòu)成了生命的原動力，求生的本能與對尸體的懼怕，還有對戰(zhàn)友遺容的簡單整理，里面交雜的心思，根本難以直接呈現(xiàn)。董夏深諳于此，于是僅僅留下幾個動作，一并刻畫出幾雙不同的眼睛對同一個細(xì)節(jié)的反應(yīng)。也是因為有了這些必要的鋪墊，后面排長與戰(zhàn)士們的交流，各種事務(wù)的安排和背后的糾結(jié)與心理建設(shè)，都變得真實可感。直到關(guān)于許元屹的部分徹底打開，小說圖景終于跟著一下子更開闊起來。三個章節(jié)的安排，頗有從水面到水下的意思。董夏沒有拘泥小說本身的敘述時間，而是將主要故事發(fā)生的時間作為敘述背景。所有鑲嵌其中的細(xì)節(jié)、感受、人物，在小說徹底打開的瞬間，全部濃縮成獨特的背景語言，緩緩進(jìn)入到一個相對平靜、平穩(wěn)的節(jié)奏，在流動的靜止中，讓小說的時間也因此停下來。仿佛在回到故事的開端，也來到小說的結(jié)尾。

或許因為其中濃縮著對當(dāng)下性的捕捉，《凍土觀測段》中的情感較之董夏青青過往的作品稍顯濃郁。這也是一篇她為數(shù)不多的，能看到一些顯白情感的小說。但即使在如此悲慟的背景下，董夏依然做到了一定程度的節(jié)制，著重書寫了戰(zhàn)士面對可能的犧牲所做的“準(zhǔn)備”。正面書寫非常容易流于表面，又非常容易因為其中出現(xiàn)的死亡，削弱斗爭之后更漫長時間的心理修復(fù)過程。同時，小說很有電影感，如一部鏡頭極多的電影。背景信息跟隨著人物心思，細(xì)膩呈現(xiàn)。雖是一篇篇幅沒有很長的小說，卻也能讓讀者對小說的背景有著比較全方位的認(rèn)識。小說中出現(xiàn)的詩句，仿佛能帶著人的淚水落下來，卻也并不指向訣別，而仿佛是另一種安慰——戰(zhàn)士在考慮到人生終點的時刻，也沒有忘記去安頓周圍的人。有的戰(zhàn)士可能給到的只有一個鏡頭，但董夏還是給予他們應(yīng)有的位置，把每一個細(xì)節(jié)盡可能做到了有用。雖然有用力之感，卻也烘托出敘事的陡峭。

與《凍土觀測段》不同，短篇《在阿吾斯奇》（《人民文學(xué)》2019年第8期）寫到的“犧牲”卻是通過轉(zhuǎn)移烈士骸骨完成的。在過往一些軍旅題材小說中，這些事往往作為幾個細(xì)節(jié)交待過去了。但董夏將之作為主體事件來處理，讓人對犧牲，對生命本身，有了新的認(rèn)識的機(jī)會。倘若把“犧牲”作為一個人生命的意外，那么“撿拾遺骸裝箱”更像是親人、戰(zhàn)友去為烈士完成的一項把他曾經(jīng)的生命重新拼接完整的工作。每個人和烈士生前的情誼是有差別的，呈現(xiàn)出的狀態(tài)也有所不同。董夏拿捏得比較準(zhǔn)確。她寫到烈士的弟弟的慟哭，卻節(jié)制著主人公“他”的情感。而他們共同面對的背景是，必須在暴雨之前完成這項工作。這意味著，即使看起來是混合著私人情感的一件事，卻依舊是一樁公事。所以，當(dāng)“他”爬出坑外，烈士的弟弟會“鞠了一躬”。這種莊重，是日常生活中更加少見的，卻因為董夏對情感位置的準(zhǔn)確把控，讓人對這些難得一見的場景，表示信任。

“回到連隊，教導(dǎo)員用鴨架子替換了他原本的飯菜”，這一日常的細(xì)節(jié)，又讓人迅速體味到連隊其實是他們的“家”，甚至也必須是家。否則，一個人很難在那樣的地方撐下去。在隨后的交談中，軍人們甚至提到和轉(zhuǎn)述了一些身后事的想法。他們的身體不像普通人，想埋在哪大概就可以埋在哪。甚至連身體的歸宿，竟也暗暗和邊境那些我們可以想象的戰(zhàn)斗牽連在了一起。這些深層的東西直接去寫，非常難。所以董夏做了一個日?；奶幚怼趯υ捴芯従彽莱?，把軍人各自的情感融入其中，也就讓細(xì)節(jié)變得更準(zhǔn)確——雖是細(xì)節(jié)，卻并不破碎，讓小說所涉及的沉重多了一些生動、一些莊嚴(yán)，情感也相對更幽微、柔軟一些。在某種程度上，這篇小說更像是《凍土觀測段》的一截前奏。《凍土觀測段》中，董夏借人物之口說出“拉到前線就是教育”，而在這篇小說中，能看到即使在戰(zhàn)爭的后方，可能也是教育。

我自己特別被《凍土觀測段》中的一個細(xì)節(jié)所觸動，也是一句借人物之口說出的話——

“聽著都太不像是21世紀(jì)能有的事……”他說，“所有的戰(zhàn)斗手段，都比戰(zhàn)斗還古老?！?/p>

這句話涉及的信息很復(fù)雜。在軍人眼中，他說的可能是更嚴(yán)重的事實。而對于我們這些不了解戰(zhàn)斗，對前線一無所知的人，又有著另外一番含義——有時候在和平年代久了，會以為再次有戰(zhàn)斗，會與過往時代不同，甚至?xí)J(rèn)為任何戰(zhàn)斗都可以盡量通過調(diào)解的手段解決，對所有戰(zhàn)斗都會持反對態(tài)度，卻忘記，甚至根本不愿與去了解戰(zhàn)斗本身所面對的基礎(chǔ)事實。

閱讀董夏的小說，或許可以重新思考戰(zhàn)斗、戰(zhàn)爭背后的東西。在斥責(zé)殘酷的時候，是不是可以想一想更加嚴(yán)峻，更加復(fù)雜的問題。這或許不是這篇程度極其有限的評論所有能力探討的，但不妨說，思考者應(yīng)該給自己更多沉思的機(jī)會，由此才可能觸動到一個時代最關(guān)鍵的部分。