寫作就像掄鋤頭挖礦

倪江

這篇小說寫于三年前，正好也是一個夏天。小說大概可以用一句話來總結(jié)，寫的是一個家庭在城市里混不下去，又回不去鄉(xiāng)下，在城市的郊外用鄉(xiāng)下的方式掙錢的故事。靈感來源于我們家曾經(jīng)的一段挺荒唐的生活。我在一段時間里每每想起這段經(jīng)歷，都會忍不住想要把它變成故事，原本打算當(dāng)做一個記錄或者說紀(jì)念，就像拍了個視頻一樣。我隨時點擊開始，它就會很平靜地向我播放回憶，重現(xiàn)當(dāng)時的情景。

可是當(dāng)我寫完的時候，我發(fā)現(xiàn)它其實并不能起到記錄或者紀(jì)念的作用，因為小說里的人已經(jīng)不再是我和我的父母。他們就是他們一家人。我有點沮喪，小說好像并不具備合影留戀或者家庭錄像的功能，它完全是另一回事。也許我能從一些細(xì)節(jié)中辨認(rèn)出當(dāng)時的情景，但總的來說，和我的生活關(guān)系不大。作為作者，讓我感到欣慰的是小說人物有了自己的想法，他們自己有話要說。這還是挺值得高興的事。

從文本的角度來說，我對這篇小說已經(jīng)有點陌生了，能明顯感覺到當(dāng)時寫這篇小說時讓我激動的、那種語感驅(qū)動的東西，已經(jīng)離我有點遠(yuǎn)了。就像是一個鐵匠，當(dāng)鐵冷卻之后，那種不停捶打、鍛造時的灼熱溫度就消失了。我想不起來那種語感是怎么形成的。

寫完這篇涉及父子關(guān)系的小說沒多久，我就迅速地從一個渾渾噩噩的青年變成了一個父親，差不多可以說立竿見影。冥冥中是不是有什么奇妙的安排，還是說小說有神奇的力量？要是我再寫一篇父女關(guān)系的小說，是不是還能再生個女兒？

寫這篇小說，很大一部分原因是我對我的父親實在不夠了解，我希望能夠借助小說去回顧，去發(fā)現(xiàn)一些被我忽略的東西。父親是個話很少的人，他表面看上去就像一座荒山，實際上肯定不是這么簡單的。小說也算一個認(rèn)識途徑，一個工具，像鋤頭鏟子一類的東西。去挖掘和認(rèn)識一座山還是很困難的。有時候，一鋤頭下去，能挖出一點東西來，有時候什么都挖不出來。這篇小說也是如此，我挖出來了一些東西，但挖出來了多少，我也沒有把握。

但不管怎么說，還是得繼續(xù)挖下去，想方設(shè)法地去認(rèn)識去了解他人，去了解世界。