兩個父親

鐘二毛

早上接到市里影視家協(xié)會劉秘書長電話，說協(xié)會今晚飛機(jī)飛貴陽，學(xué)習(xí)加民俗采風(fēng)，當(dāng)然主要是民俗采風(fēng)，去七天，去十位骨干藝術(shù)家，我是一個，問我沒問題吧，沒問題一會導(dǎo)游會聯(lián)系你，你把身份證號碼報(bào)給他。

有點(diǎn)受寵若驚，這種好事能輪到我這個小會員頭上。我遲疑了一下，對秘書長說，一會我回復(fù)你，看看我的時(shí)間安排。

其實(shí)我沒什么事，我遲疑，是因?yàn)楹鸵粠湍吧顺鋈ネ婧喜缓线m。因?yàn)楣ぷ髟颉腋呻娪凹糨嫷?，宅得不能再宅，倒不是說害怕或者社交恐懼，是不習(xí)慣一堆人共處那么多天，吃飯啊、談笑啊、寒暄啊。

但我還是決定去。因?yàn)楦赣H說他今天要坐高鐵過來我這里住幾天，他在湖南老家的那個舊改小區(qū)正式拆房子了，他還沒租到合適的房子。

找房子都找了一個月了，還沒租好！就我對他的了解，再找一個月，都未必能找到。又要便宜，又要采光好，又要挨近菜市場，又要有公園，還要安靜，干脆讓市長給你在市政府邊上蓋個免費(fèi)別墅好了。

我趕到機(jī)場時(shí)，大家已經(jīng)登機(jī)了。

每個人都是自選座位，沒坐在一起。大家第一次寒暄是下了飛機(jī)后的晚餐上。

除了劉秘書長我認(rèn)識，其他九個藝術(shù)家，還真第一次聽說。其實(shí)也不怪，這幾年影視業(yè)大發(fā)展，網(wǎng)劇、網(wǎng)大項(xiàng)目馬蜂窩一樣不計(jì)其數(shù)，從業(yè)人員激增，同時(shí)門檻降低。會寫段子就可以當(dāng)編劇。會開機(jī)然后遠(yuǎn)、中、近、特鏡頭各來一條，你就是攝影師。拉得到錢就是導(dǎo)演，因?yàn)閷?dǎo)演會喊“咔”就可以了。相反，剪輯的技術(shù)含量還高一點(diǎn)，那么多軟件你首先得會、得熟啊，更別說還有很多技法和觀念了。

大家開始自我介紹，張三李四王五，順著座位挨個來。有的人很高調(diào)，說下一個項(xiàng)目票房完全有可能超過《戰(zhàn)狼2》，有的人很低調(diào)，說三年拍了三個片子，沒有一個過審，最新的片子關(guān)注的是公民政治參與。低調(diào)也是為了高調(diào)，大家會隨之附和：“你這個牛叉，真正的藝術(shù)家”、“來，為中國電影未來，干一個”。

我一直在干剪輯，這幾年獲過兩個最佳剪輯獎和一個最佳剪輯提名，但可惜都不是知名的獎，說出來還得解釋半天，只好潦草帶過：“剪輯師，張守剛?！?/p>

沒想到一幫藝術(shù)家對我的發(fā)型感興趣。我是長發(fā)。我今年四十五歲，我這二十五年都是長發(fā)。最長的時(shí)候，到半腰，最短的時(shí)候就是現(xiàn)在這樣子，搭在肩膀上。

劉秘書長說，守剛兄，長發(fā)飄飄，還微微發(fā)白，一看就是藝術(shù)家氣質(zhì)。

然后大家開始吐槽。張三說，哎呀，我年輕的時(shí)候，也想留長發(fā)，老爺子反對沒留成，好遺憾。李四揶揄一句，你幸好沒留，不然人家會以為哪里來一乞丐。

一個編劇小女生倒是很認(rèn)真問我：“為什么想到留長發(fā)，有什么故事嗎？”

我說，我是七零后，我們那時(shí)候，偶像是齊秦，很多男生都跟著他留長發(fā)，我是上了大學(xué)后開始留，中學(xué)肯定沒有機(jī)會留。工作了，我分到老家的省文聯(lián)，編一書畫雜志，不用坐班，一個禮拜去一次，去的目的是想念食堂的紅燒肉，領(lǐng)導(dǎo)也沒說不準(zhǔn)留長發(fā)。后來轉(zhuǎn)型做剪輯，來了深圳，單干，頭發(fā)長也不影響接活。習(xí)慣了，短了反而不適應(yīng)，就是這樣，我也不寫詩，也不玩搖滾。

小女生又問，留長發(fā)有什么遺憾嗎？

沒有吧。

我不知道別的中年人如何。我從今年開始喜歡思考人生。思考人生，換了以前，會覺得“哇，好矯情”的一個詞，呸呸呸，滾一邊去。但現(xiàn)在我開始覺得它不但不矯情，反而十分寶貴。

編劇小女生問我留長發(fā)有沒有遺憾、有什么遺憾，我說沒有，這不是實(shí)話。

什么遺憾？跟我兒子當(dāng)當(dāng)有關(guān)。

當(dāng)當(dāng)十歲的時(shí)候，有天放學(xué)回家，脫下書包，站在我面前，很認(rèn)真地跟我講了一句話：“爸爸，你能不能不留長發(fā)了？”

我當(dāng)時(shí)正窩在進(jìn)門墻邊的沙發(fā)里。如果沒記錯，父親正在廚房里殺魚。他每天要為當(dāng)當(dāng)做一道魚，他的鬼扯理由是孩子十歲前必須每天吃魚，而且是新鮮的魚。跟著兒子天天吃魚的結(jié)果是，我到了深圳這個沿海城市很少吃魚，膩啊。

我沒有回應(yīng)當(dāng)當(dāng)?shù)囊蟆?/p>

第二天，他放學(xué)回家、脫下書包，我從睡房里鉆出來。他看到的我，長發(fā)依舊。他也沒說什么，搬著小木凳，坐在餐桌前，按開電視，調(diào)出動畫片頻道。那臺二十一英寸的康佳彩電，不知道為什么聲音一會大一會小，大的時(shí)候像打雷要爆炸，小的時(shí)候像卓別林的默片。

父親在廚房里喊了：當(dāng)當(dāng)，把電視關(guān)了。

當(dāng)當(dāng)不理會。

我走過去按黑電視，然后回到沙發(fā)里。

當(dāng)當(dāng)看了我一眼，又打開，然后迅速地把聲音調(diào)成靜音。

那時(shí)候我正跟前妻吵得精疲力盡，連過去揍一頓的力氣都沒有。我豎躺在沙發(fā)里，頭枕著當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，默默地跟著他看一堆小動畫飛天入地、各種變身。

不是編劇小女生的問題，讓我回憶起這個往事。而是，這段往事，最近這些年一直浮現(xiàn)在我記憶中。

這些記憶牽扯著我，像乳白色的釣魚線，久不久浮出水面一次，水面漣漪散開，讓人意識到時(shí)間存在。

說這些，倒不是因?yàn)楫?dāng)當(dāng)出了問題。當(dāng)當(dāng)很好。自自然然地成長，小學(xué)、初中、高中，長到今天的十七歲，成為一個愛看漫畫、不愛運(yùn)動、學(xué)習(xí)一般、有點(diǎn)特長（英語不錯，英文歌唱得超溜）、爆過青春痘、暗戀過女生但不敢表白（我偷看過他的日記，那個女生居然是外校的，還是練舉重的，媽呀）、身體發(fā)育算正常（十六歲那年冬天，床單上一團(tuán)慌張?zhí)幚磉^的精斑被我發(fā)現(xiàn)）、跟他媽媽感情不錯、跟他后媽感情也還行……

為什么一個孩子會要求他的父親改變發(fā)型？

一定是他覺得自己的爸爸跟別人的爸爸不一樣。別的爸爸都是短發(fā)，平頭、三七開、六四開、中分，為什么我的爸爸長發(fā)及腰？

一定是有小伙伴跟當(dāng)當(dāng)說，你爸爸的頭發(fā)好長啰，像個鬼咧。

十歲那年的當(dāng)當(dāng)，一定是受了刺激的。

我的我行我素，也一定是刺激到了少年當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

貴州行程的第一站是黃果樹瀑布。日寒水枯，瀑布像流浪漢身上的破布條，稀稀拉拉地耷拉著，一陣大風(fēng)過來都可以吹得飛起。

黃果樹出來，大伙上洗手間的時(shí)候，收到丹娜的微信：老爸現(xiàn)在又在搞 “收藏”呢。

丹娜，我現(xiàn)在的妻子，是一家重點(diǎn)中學(xué)的語文老師。她發(fā)微信特別注重標(biāo)點(diǎn)符號的正確使用，然后就是特別討厭使用表情包和使用表情包的人。這樣也好?？吹健笆詹亍倍旨恿穗p引號，我就明白是怎么回事了。

父親是個破爛王！家里所有東西他舍不得扔就罷了，他還往外頭搬東西回家。小時(shí)候，他帶回的東西不僅占滿他的睡房，還侵占我的睡房一角。我一度懷疑母親的肺癌就是呼吸了這些破爛散發(fā)的氣息導(dǎo)致的，不然母親怎么會五十不到就突然重病離去。我也一度認(rèn)為妹妹之所以大學(xué)一畢業(yè)就遠(yuǎn)嫁倫敦，也是破爛逼的。舊輪胎、舊書報(bào)、舊酒瓶、舊布娃娃……他尤其喜歡撿帶鐵的小東西：螺絲釘、螺桿、螺帽、鐵條、鐵塊。他都會收集起來，放在一個盒子里。他的理由是，因?yàn)檫@些東西太小，真正要用起來非常難找。

我小時(shí)候戴過的第一頂皮帽子就是他撿回來的。是一頂?shù)袅艘恢弧岸洹钡睦卒h帽。掉了的“耳朵”，被他縫上一塊黑棉布，以示對稱。他用火烘暖和后，罩在我頭頂上。那天大雪紛飛。我跑到很遠(yuǎn)的地方，在一個田野里，用小手刨出一個深深的洞，把帽子埋起來，然后站立在一邊，看大雪落木蕭蕭把地上的痕跡全部覆蓋。這是我第一次反抗父親。那年也是我的第一個十歲。

多少年過去了，我的父親大人啊，你還是癡心不改。以前在湖南老家如此，現(xiàn)在隨我搬到深圳仍如此，我真的是受得夠夠的了。

就在我不知道該不該打個電話給父親，讓他暫?！笆詹亍边@一興趣愛好時(shí)，丹娜微信又來了，是一截視頻，視頻里是父親的聲音：“都九點(diǎn)了，小區(qū)幼兒園旁邊還有人在跳廣場舞，音響把天都要炸了，你們說這樣會不會干擾到幼兒園教學(xué)，你們說要不要制止！我今天第一天住進(jìn)來，就發(fā)現(xiàn)了問題，你們就沒發(fā)現(xiàn)？”

丹娜讓我打電話勸走父親，讓他別在物業(yè)據(jù)理力爭了，廣場舞擾民這事，小區(qū)的歷史遺留問題，哪是物業(yè)一下兩下能解決的。

我撥通了父親手機(jī)。父親在手機(jī)里重復(fù)著視頻里的話，幾乎一字不差。

我把手機(jī)放下來。他的聲音照樣字字入耳。

我說了一句就掛了：“行啦！回去吧?！?/p>

關(guān)于父親，我不知道該如何談起。

談他在老家的師專（后來改成了文理學(xué)院，二類本科）教了一輩子書都沒評上教授？談他處處愛管閑事、伸張正義？這都是太大的話題了，容易把他往高大上方面引，不如就談?wù)勎液退?/p>

就談一件事，還是關(guān)于我的長發(fā)。

我是大二第一學(xué)期留的長發(fā)。也不知道父親從哪里知道這個事，總之那個十月，父親突然闖到了我的宿舍。他手里握著一把大號剪刀。宿舍幾個同學(xué)都嚇壞了，以為命案要發(fā)生。狗日的一個個膽小無比，不但沒有勇奪兇器，連個刀下留人的請求都沒有，全跑出去了。等他們帶著校保衛(wèi)科的一隊(duì)人馬回來時(shí)，父親已經(jīng)人走刀留，我呢，毫發(fā)無損。

父親帶刀而入，帶著怒氣。他強(qiáng)行要剪我頭發(fā)，但身高夠不著。他氣得嘴唇打顫。他開始退而求其次——罵。作為大學(xué)老師的父親罵起人來，跟田間地頭的農(nóng)民父親是一樣的，遣詞造句和語法都近乎一樣：要不要臉？你不要臉我要臉;丟不丟人？你不覺得丟人我覺得丟人;男不男女不女，你這什么意思;你讀的是什么書，狗屎是不是。

我就不說話，反正你剪不到我頭發(fā)。

父親走了。走之前，他把嶄新的剪刀壓在我枕頭下。枕頭蓬松，剪刀外露，他又從桌子上拿了本大開本的書壓住剪刀。他以為我會自己手起、刀剪、發(fā)落。

父親帶刀怒闖宿舍之后，我和他再也不講話。大二寒假，我回到家里，盡量不跟他同桌吃飯。他吃飯，我就在房間畫畫。母親叫“守剛，吃飯了”，我就答“畫完再吃”。母親過來一看，我確實(shí)在畫畫。有時(shí)候肚子實(shí)在餓，提早出來，碰到父親在走動，我會刻意不讓他撞到我、挨到我。他坐過的位子我不坐，他拿過的碗筷我不拿。學(xué)費(fèi)他遞給我，我不拿，讓他放在桌子上，我一會自己拿。就到了這個地步。

父親受不了。

大二暑假一回來，迎接我的是兩個省城記者。那時(shí)候，中國有檔很火的電視節(jié)目，中央電視臺做的，名字叫《實(shí)話實(shí)說》，把當(dāng)事人請到演播室里面對面對峙。各省電視臺紛紛效仿，我們省電視臺就叫《有話好說》。

父親把電視臺記者（準(zhǔn)確說是編導(dǎo)）叫到了家里，讓我們父子倆有話好說。

這是我第一次近距離接觸電視臺和他們的工作。

在我回家之前，兩個年紀(jì)比我大不了多少的年輕人已經(jīng)在我家拍拍拍、拍得差不多了。拍我的房間、父親的房間、客廳里的全家福，還有我的完成的、未完成的、半途而廢的畫作。

我回來后，一個女記者跟我說，她是大我三級的師姐，還說了我們共同的幾個老師的名字。我哦哦地應(yīng)著。師姐又說，請我們過去做節(jié)目，就是想探討下代溝問題，想說什么都可以，不想說什么也可以，一切自由。說得好就播出來，說得不好就不播。

父親站在一邊說：“守剛，咱們來一次平等的對話，直抒胸懷?！?/p>

父親不說還好，他這么一說，我就答應(yīng)了：“好，對話。”

然后很快就有車子過來接我們。他們在市電視臺搭建了一個演播室。與其說他們真會節(jié)省開支，不如說他們害怕我中途變卦。

父親坐中間，我坐父親右邊，主持人坐父親左邊。燈光一打亮，這才發(fā)現(xiàn)錄節(jié)目像演戲，說著說著就會有很多人過來提示，你稍微坐攏點(diǎn)，對，就這個姿勢;你的腳稍微收進(jìn)去一點(diǎn)，多了多了，對對對，是是是，舒服就好;當(dāng)時(shí)情景你能不能講仔細(xì)點(diǎn)，對，最好再仔細(xì)點(diǎn)，多講點(diǎn)細(xì)節(jié)。父親是被提示最多的。平時(shí)說話滔滔不絕的父親在鏡頭前講話，慢，慢得仿佛每個字都被他嚼碎了再依依不舍吐出來。我的父親完全判若兩人。

從中午錄到晚飯時(shí)間，主持人似乎餓壞了，錄著錄著扭過頭沖一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的中年男子打OK手勢。中年男子回打了一個OK手勢。好，結(jié)束了，收工。我的師姐突然從黑暗中沖上來，幫我們摘掉麥克風(fēng)。父親非得自己來，結(jié)果麥克風(fēng)的線繞在襯衫和白汗衫中間，半天扯不出來，急得他一頭汗。師姐幫我取下麥克風(fēng)，我突然想起十歲那年我雪埋雷鋒帽的故事，問能不能補(bǔ)錄這個故事。師姐指指主持人的椅子。人去椅空。連攝影機(jī)都卸下來了。我只好作罷，很多天后都覺得遺憾。

半個月后，這期節(jié)目，名字叫《父與子》，在省臺播出，收視空前，據(jù)說感動了很多人。市里晚報(bào)還給報(bào)道了，其中有個小標(biāo)題大意是，“理解”二字，從這一刻起，在這對父子心里萌芽。

看了覺得好笑。我一直都理解父親，關(guān)于他為什么不喜歡我留長發(fā)。只是我不愿意頭發(fā)剛留起來沒兩天，就要被他用剪刀咔嚓，這對長發(fā)太不負(fù)責(zé)了。

父親倒好像是真的理解我了，再也不過問我的長發(fā)。因?yàn)楣?jié)目的播出，他成了小城名人，光市里晚報(bào)記者來來回回就采訪了好幾次。報(bào)道為他貼上了“真實(shí)”、“真誠”、“寬容”等標(biāo)簽。

看到父親得意的樣子，我就不想把“理解”進(jìn)行下去了。感覺自己被騙了。

貴州之行第三天，走馬觀花似的跑了好幾個古鎮(zhèn)。

中國所有的古鎮(zhèn)都是千鎮(zhèn)一面：靠著一條河，河兩邊建起木樓，木樓掛著紅燈籠，燈籠下是一群忙著自拍的人。街上呢，永遠(yuǎn)的石板路，路兩邊是門店，賣各種仿古小玩意，以及“民族風(fēng)”服飾、牛角梳、蠟染、銀器、假古董、木頭玩具。這些玩意都是從義烏小商品市場進(jìn)的貨。至于景區(qū)里的民俗表演，甭管是這個民族還是那個民族，基本都是一個套路：迎親，新郎要見新娘，新娘閨蜜不讓，新郎兄弟們上，一番調(diào)笑，然后搞定。有的景區(qū)講究的還好，至少服裝、道具、演員表情還算到位，最可怕的是，在一個古鎮(zhèn)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鑼鼓敲起來了，有個演員還在看手機(jī)，一上到舞臺，他居然打了個大哈欠。胡編的劇情，錯位的歌舞，麻木的演員，加上一堆胃口奇好、照單全收的觀眾，嗯，一切都是最好的安排。

同行的，好歹也是骨干藝術(shù)家，品位尚存。大家站在石板路上掃了幾眼，便一致要求導(dǎo)游找了個臨河茶館，大家哈著白氣，捧起茶，聊起天。

大家由生到熟，話題也慢慢接了地氣。

有個作曲家談到房子。他說他剛買了一個市中心的房子，貴得要死，但還是要買，因?yàn)檫@是給孩子預(yù)留的房子。

在座的除了編劇小女生（劉秘書長補(bǔ)充介紹過，她是九二年的，九零后），大部分都是六零后、七零后，七零后中七五前居多。所以“房子”這個話題，對于一幫老屁股來說，是大家都感興趣的。

作曲老師的一番話強(qiáng)烈地?fù)軇恿舜蠹业男南遥骸霸蹅兎枪俜歉?，能幫到孩子什么？什么都幫不上，除了給他預(yù)留一套房子。有了房子，以后他走上社會，至少不會有大憂愁了。至于有沒有出息、成不成大事，就看他自己的造化了?！?/p>

大家都認(rèn)同這個理，紛紛說自己也是早幾年就買了一套房，以后大房子留給孩子，自己和老婆就住小房子，只不過沒有作曲家有本事，敢在市中心買房。

“我怎么沒想到這一步！”我不僅心虛，我還有點(diǎn)羞愧。

但隨著九零后編劇小女生的一席話，我的羞愧立即又被瓦解了。

九零后編劇小女生對著一群大叔大媽說：“你們想多了。第一，現(xiàn)在大部分人買不起房，但十年二十年后，房價(jià)還會這么貴嗎？你現(xiàn)在吐血買一套房，到時(shí)候可能并不值錢。第二，十年二十年后，人的觀念還會一成不變嗎，還是要結(jié)婚就必須要有房嗎？可能那時(shí)候，租房的反而看不起買房的。一切皆有可能?！?/p>

“一切皆有可能?！蔽曳浅３绨莸乜粗巹⌒∨畹?。

夜宿黎平侗寨。

氣溫驟降。手機(jī)推送的信息說貴州四個地區(qū)或降小雪，包括黎平。

冷是冷，但這個行程，我最感興趣是這里。因?yàn)橛卸弊宕蟾?。在所有少?shù)民族音樂中，侗族大歌是我喜歡的民族音樂之一。侗族大歌是沒有指揮的，但卻那么整齊，三個不同聲部的配合是那么分明和圓融。一覺醒來，我們將去侗寨訪問一個歌王，還會去一個學(xué)校，了解侗族大歌的教學(xué)方法。

然而，當(dāng)晚，中國大地發(fā)生了一件大事：西北某省，七個同村的塵肺病農(nóng)民兄弟，十日之內(nèi)，相繼自殺身亡。這讓人想起當(dāng)年一家臺資工廠的N連跳事件。消息一爆出，此事立即瘋狂刷屏?？匆恍┪恼峦嘎兜男畔⑹?，這個村子里有六十多個農(nóng)民患上塵肺病，他們肺組織硬化、石化，呼吸極為困難，行動艱難。但漫長的官司幾年打下來，這些農(nóng)民兄弟并沒有從黑心礦老板那里得到很好的賠償。這些喪失了勞動力的壯年男子，每年都有人被活活憋死。這次傳染病式的自殺事件，有人說跟氣溫驟降、霧霾加劇有關(guān)，一些呼吸極度嚴(yán)重困難的患者，不堪忍受身體和精神上的雙重痛苦，提前結(jié)束生命。

微信里的圖片，黃土、斷墻、矮房、木然的臉、以及遠(yuǎn)方孤零零沒有一片樹葉的樹，看得人極度壓抑！

第二天早上一醒來，看到當(dāng)當(dāng)把我和父親拉進(jìn)了一個微信群里，群名叫“兩個父親”。

當(dāng)當(dāng)在群里發(fā)了五段語音。點(diǎn)開一聽，前三段語音講的是昨夜刷屏的新聞事件的來龍去脈。后兩段語音講的是，他和他的一個鐵哥們同學(xué)，準(zhǔn)備晚上趕往北京，加入一個叫“清塵有愛”的NGO組織，然后一起出發(fā)奔赴西北，為塵肺病農(nóng)民提供物資、法律與心理援助。

父親也有一段語音，點(diǎn)開，他機(jī)關(guān)槍一樣的聲音蹦出來：當(dāng)當(dāng)，我這個老同志加入你們的隊(duì)伍！

我在群里發(fā)了個微笑表情，以示我在了。

我@當(dāng)當(dāng)：你現(xiàn)在就把你、你同學(xué)、還有爺爺?shù)纳矸葑C、手機(jī)號碼收集好，一起發(fā)給我，我現(xiàn)在就給你們買今晚直飛北京的機(jī)票。

發(fā)完，我先給丹娜留言，讓她抓緊時(shí)間到樓下的家樂福，給父親準(zhǔn)備一套去北京穿的棉衣棉褲，買大碼的，還有一雙厚底鞋，他腳四一的。

然后，給當(dāng)當(dāng)?shù)奈⑿泡斄艘恍凶郑骸爱?dāng)當(dāng)，明年爸爸給你在市區(qū)買一個房子，等你參加工作了好有住。”輸完后，我又猶豫了半分鐘，算了，還是別發(fā)了，矯情。

責(zé)任編輯? 楚? ? 風(fēng)