• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    此處與彼處

    2022-07-05 08:37:46李唐
    長江文藝 2022年10期
    關(guān)鍵詞:長槍藍(lán)眼睛庫房

    李唐

    1

    冷氣從看不見的縫隙滲入,他嗅著。他喜歡這種初冬的氣息。溫度在一點(diǎn)點(diǎn)降低,陽光照在皮膚上漸漸失去了炙熱。庫房里,那些復(fù)雜的傳送裝置,金屬的合成物,即使在黑暗中也孜孜不倦工作著的“藍(lán)眼睛”,全都變得冰涼。所有的角度——桌角,紙箱,筆尖,門把手,甚至紙頁,也變得銳利起來,仿佛能劃破那籠罩其上、捉摸不定的寒流。然而,與之相反的是,他的思想正在變得圓潤。這是他存在于世的第五十個(gè)年頭,可是很多時(shí)候,他仍覺得自己像個(gè)孩子手足無措。無疑,他的身體已經(jīng)開始衰老,面皮塌陷下去,不再像以前那樣豐潤。眼眸包裹在細(xì)細(xì)的肉紋中,瞇起眼睛時(shí),仿佛那兩顆黑白相間的珠子會(huì)隨時(shí)被吮吸進(jìn)去,成為兩個(gè)空洞。他的鼻子和下巴倒還殘存著年輕人的面貌,肌膚平整,顯得富有生氣。不過,在一種整體的趨勢里——脊背愈加駝下去,雙肩緊縮,腰肢臃腫,雙腿受一點(diǎn)涼就會(huì)麻木——那種余留的年輕活力反而有些格格不入。

    但是,他非常清楚,由一大堆器官、皮肉、液體、骨骼、血管層層重疊之下的,是那個(gè)并沒有多少變化的“我”,它似乎是脫節(jié)的,一個(gè)緩緩走向老邁,另一個(gè)卻停滯不前,茫然又徒勞地觀察著外部的動(dòng)靜,容易受到驚嚇,卻難以改變。他完全沒有適應(yīng)老去這回事。當(dāng)別人因?yàn)槟挲g而對(duì)他透露某種尊敬時(shí),他會(huì)在內(nèi)心里覺得慚愧,仿佛冒領(lǐng)了陌生人的身份,仿佛被錯(cuò)認(rèn)而領(lǐng)受了恩惠。

    這種形象是如此熟悉,他的眼前浮現(xiàn)起另一個(gè)男人的面孔。那個(gè)男人站在陰影里,在一眾親戚間顯得格格不入。那個(gè)男人尷尬而迎合地笑著,如同偷偷混入成人世界卻沒有被發(fā)現(xiàn)的小男孩。那個(gè)男人裝出大人的樣子,抽煙,聊著工作、股票和孩子。但他是假裝的,他甚至迫切地想要?jiǎng)e人發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。但是,所有人都將他當(dāng)成他們中的一員,當(dāng)他說出不合時(shí)宜的話時(shí),也不過訕笑幾聲,轉(zhuǎn)過話題。他在人群中,但沒人看到他。沒人看到他夢里全是童年的場景,沒人看到他在多愁善感的夜晚因?yàn)橐皇赘柰纯蘖魈?,沒人看到他對(duì)自己深深的厭惡。

    這個(gè)媽媽口中“不負(fù)責(zé)任、沒用”的男人,最終消失在了他的生活中。他沒有再見過他,并一度在心底鄙視他。但是,當(dāng)他到了比當(dāng)初那個(gè)男人的年齡還大時(shí),他再一次看到了他。陰影中,那個(gè)男人就站在月光里,面對(duì)著窗子沉默地抽煙,和記憶里的一模一樣。他終于看到了那個(gè)無助的小男孩,向他投來的哀怨一瞥。目光相接中,那個(gè)“我”也變得分明了。他驚恐地發(fā)覺,自己成為了心底深處最害怕成為的樣子。一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子,背負(fù)著沉重的肉身,永遠(yuǎn)蜷縮在打不透的軀殼中。

    毫無溫度的陽光靜悄悄地稀釋了那個(gè)身影。

    2

    早上六點(diǎn)半,他準(zhǔn)時(shí)打開了庫房的大門。外面涂了一層橙黃色而里面灰色的大門,緩慢地自動(dòng)開啟。太陽還未完全升起來,浮動(dòng)的幽藍(lán)色晨光像是大片的水,瞬間泄入空曠的庫房內(nèi)部。它們像是憋了太久,帶著自身的壓力,亟不可待地滌蕩空間。他站在大門口,大片陽光圍繞著他,卻像是避開他一樣,無法照到人的內(nèi)部去。“人”總是一種密封嚴(yán)實(shí)的東西,但人的目光總是在向外探尋,這點(diǎn)對(duì)于一個(gè)初生的嬰孩和垂死的老人并無區(qū)別。他看到庫房旁邊的小道上停著一輛車子,車門正在被打開。每隔一段時(shí)間,他就會(huì)見到這輛車和車?yán)锏娜?。這種場景比任何時(shí)候都令他感受到自身的衰老。

    他背過身,看著自己在陽光中晃動(dòng)的影子。

    他沿著庫房的墻面走動(dòng),打開墻上的開關(guān)。頭頂一排排燈盞亮起,很快就照亮了整座庫房。這座庫房的面積之大,往往使他從一邊走到另一邊,就已經(jīng)微微冒汗。而每天,他都要在這個(gè)空間里不停地來回走動(dòng)。四千平,還是五千平來著?他已記不清楚,因?yàn)閹旆扛鼡Q了很多個(gè),比起他剛來的時(shí)候,如今的庫房簡直龐大得像是一頭怪物,空曠得如同一座廢墟。

    那年他剛滿十九歲。之所以記得清楚,是因?yàn)樯漳翘焖谝换伢w會(huì)到了饑餓。那可不是以前在家的時(shí)候,由于媽媽的疏忽忘了做飯,像個(gè)孩子那般哭鬧抗議就有飯吃的饑餓。十九歲那天,他體會(huì)到的是真正的饑餓——身無分文,躺在花園的長椅上瑟瑟發(fā)抖。前一天,他的背包被偷走了,他只是在火車站起身上廁所,將包遺落在了椅子上?;貋頃r(shí),他就失去了所有依靠。真正的饑餓,是一種無望。

    他必須快點(diǎn)找到工作。真正的饑餓使人的行動(dòng)變得簡單、迅速,他發(fā)覺自己仍然有能夠依靠的東西——本能。本能引領(lǐng)他離開媽媽,離開熟悉的街道和城市,展開一種未知的生活?,F(xiàn)在,本能又將他帶到了庫房的門前。那時(shí)的庫房還掩映在樹木駁雜的老城區(qū)不起眼的邊緣地帶,那里一到夏天,樹枝上就掛滿了有毒的毛毛蟲。他是無意中看到了庫房招聘臨時(shí)工的廣告。在所有他收集到的招聘啟事里,這里離他流浪的公園最近,走路一個(gè)小時(shí)以內(nèi)。

    迎接他的陳經(jīng)理很驚訝,一般來做工的人都會(huì)提前打電話來詢問,要不就是派遣公司統(tǒng)一運(yùn)送過來。這個(gè)地方并不好找,車子也不好進(jìn)來。他正在為庫房搬遷的事做打算。而現(xiàn)在,眼前這個(gè)黑瘦的男孩,頭發(fā)蓋過了眼睛,汗水浸透了臟兮兮的襯衫。他像是剛剛躲過了一場追殺,兩手空空,想要借這里避一避風(fēng)頭。陳經(jīng)理四十多歲,有個(gè)兒子正在上高中。也許是想到了自己的孩子,他收留了他,并且同意他免費(fèi)住在庫房里。

    “我成人了?!蹦泻⒑ε伦约旱耐尥弈樢鹫`會(huì),不停地解釋著,“但是證件……”

    “餓了吧?”陳經(jīng)理打斷了他的話。

    男孩抬頭看了看這個(gè)中年男人,因?yàn)槟婀猓吹降闹挥幸粓F(tuán)陰影。

    3

    那些身軀可以任意伸縮、必要時(shí)能像八爪魚般伸出數(shù)條手臂、一刻不停工作著的智能機(jī)器人,永遠(yuǎn)在他身旁忙忙碌碌。它們有時(shí)縮成像是一只橫放的旅行箱大小,圓盤形狀,是為了將沉重的貨架扛在自己身上,并移動(dòng)到正確位置;有時(shí),則像升高的柱子,高大、立體,輕松地越過他的頭頂,取下十米多高的貨架頂端的物品。它們都被輸入了指令,用不著他操心,可以互相配合完成貨物的分揀、裝卸、錄入、打包、傳送、維護(hù)、清潔等工作。在它們正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),會(huì)有兩盞手掌大小的藍(lán)色燈盞不停閃爍,于是,它們的外號(hào)就叫做“藍(lán)眼睛”。庫房里有二十二臺(tái)“藍(lán)眼睛”,分工明確,從早到晚,很少出差錯(cuò)。而他,步履遲緩地走在它們中間,像是一名沉默的監(jiān)工,甚至比“藍(lán)眼睛”們還要沉默。偶爾,他的目光會(huì)死死盯住其中一臺(tái)“藍(lán)眼睛”,直到它隱沒在高聳的貨架后面。沒人知道他究竟在想什么。

    他停住,扭過頭,看著自逆光的庫房大門走來的人。

    那是一個(gè)男人,穿著厚實(shí)的呢子大衣,仿佛剛剛從風(fēng)雪交加中歸來;個(gè)頭挺高,戴著一頂老派的寬檐帽;當(dāng)帽子摘下時(shí),會(huì)露出一顆近乎禿頂、后腦勺突出的腦袋,只??蓱z的幾縷黃色毛發(fā),像是某種嚙齒類動(dòng)物的軟毛,黏在腦瓜頂上。他其實(shí)比他小三歲,但看起來卻老了不下五歲。他正面帶笑容,腋下夾著一只文件夾,邊摘下帽子邊熱情地朝他走過來。

    他并不知道這個(gè)人的來歷和名字,只聽到小陳經(jīng)理管他叫“潘先生”,而后者則堅(jiān)持自稱“潘工”。還有可以確定的是:這位潘工就是研制這些“藍(lán)眼睛”的工程師。

    潘工從一臺(tái)臺(tái)“藍(lán)眼睛”身旁走過,有時(shí)會(huì)慢下腳步,瞇起眼睛,關(guān)切地望著它們,如同望著自己的孩子。它們會(huì)認(rèn)出這是它們的“父親”嗎?他不曉得。“藍(lán)眼睛”們無一例外地巧妙避開潘工,與他擦肩而過。潘工的眼神里甚至偶爾會(huì)流露些許落寞。

    “小陳經(jīng)理讓你來的?”他不動(dòng)聲色地說。

    “你很聰明。”潘工仍面露笑容。他相信這笑容是真誠的,是一切盡在掌握中。

    他們總是沒有太多的話可說。大多數(shù)時(shí)間,潘工獨(dú)自去檢查“藍(lán)眼睛”,看看它們是否正常運(yùn)作。那時(shí),“藍(lán)眼睛”就會(huì)停下來,乖乖地任他在自己體內(nèi)鼓搗。臨走前,潘工會(huì)例行拿出那疊合同,問他要不要簽字。

    他接過那厚厚的一沓紙,由于老花眼,一時(shí)看不清上面的字跡。但他知道那是什么。

    “我快要干不動(dòng)了。”他仿佛在沖著紙張說話,喃喃自語。

    “你很聰明。”潘工笑得很燦爛。照他的年齡而言,那笑容里卻有不同尋常的孩童般的純真色彩。

    這一回,他不像往常那樣,毫不猶豫地將合同塞回潘工的掌心,或是干脆不接過來。今天,他把紙張費(fèi)力卷起來,一時(shí)不知該放在哪兒,便用手攥著。

    “我得再想想?!?/p>

    “不忙,不忙?!迸斯ご魃厦弊?,笑著裹緊了大衣,走出倉庫,回到車?yán)铩F噯?dòng)了,引擎的聲音里似乎難掩勝利的喜悅。

    4

    時(shí)常,他深陷回憶。他不知道這是否是變老的證明。然而真正論起來,他根本不算什么老人。前幾天,他去附近的鎮(zhèn)上買菜,無意中聽見兩個(gè)正在打羽毛球的大姐聊天。她們一邊注意著高高彈起的球,一邊親密而大聲地說話,絲毫不在意身邊不時(shí)疾駛而過的電動(dòng)車。她們?cè)谟懻撃挲g。她們說,聯(lián)合國將青年的標(biāo)準(zhǔn)提高到了六十五歲。他買了足夠一周的菜,以及一些生活用品,便慢騰騰地走回去。守著倉庫,他越來越不愛出門了,只有在不得已時(shí)才會(huì)外出。

    大多數(shù)的時(shí)候,他都在回憶。有什么值得回憶的呢?他自認(rèn)為前半生沒有什么可稱道的地方。如果人的財(cái)富按照記憶來衡量,他仍然是窮人??墒?,不容否認(rèn),他的回憶總是綿長而深入,也許在這件事上,他確實(shí)有點(diǎn)天賦。當(dāng)他開始時(shí),不僅僅是陶醉,而是真的進(jìn)入到了早已逝去的時(shí)空里。隨著年齡的增長,許多記憶里的細(xì)節(jié)反而愈發(fā)真切了。他一腳就邁入了熟悉的客廳里,看著媽媽和那個(gè)男人在廚房里做菜。就像在其它幾乎任何事情上一樣,她處于絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者地位,事無巨細(xì)地吩咐各個(gè)細(xì)節(jié)——土豆片的薄厚,蔥姜蒜的放入時(shí)間,碗碟碼放的位置……而那個(gè)男人,就像在其它幾乎任何事情上一樣,扮演學(xué)徒和兒子的雙重角色,唯獨(dú)不是丈夫。不過也無妨,他們配合緊密,那種沒人能看出破綻的日子。

    他還記得那個(gè)男人的臉。陽光燦爛時(shí),那個(gè)男人會(huì)顯得心情愉悅,有時(shí)還會(huì)吹起口哨來;天氣陰沉?xí)r,那個(gè)男人的臉也像天空一樣陰霾。很早的時(shí)候,他就看出他們是一類人。但那個(gè)時(shí)候,他只有朦朧的意識(shí),就像一個(gè)孩子對(duì)四周的風(fēng)吹草動(dòng)過分敏感,即使覺察到了,也想不到某處正在醞釀的風(fēng)暴——那時(shí),他對(duì)生活還缺少想象力。

    現(xiàn)在的他,已經(jīng)多少能夠理解那個(gè)男人的不幸——那是“你”與“我”之間的分隔造成的不適。在其他人眼中,“你”是男人,是丈夫,是父親,是所有傳統(tǒng)與社會(huì)形象的疊加?!澳恪北仨氁m應(yīng)這套身份和規(guī)則,就像作為一個(gè)大人,“你”不能像小孩子一樣撒嬌、淘氣,否則“你”就不是正常的人類。“你”置身于所有人眼前,是所有人塑造了“你”,沒有他們,“你”便不存在。

    而“我”又是什么呢?是更本質(zhì)的、隱藏在“你”的軀殼下的東西?亦或一片虛空?

    他明白,當(dāng)時(shí)自己所感受到的不安,就在于看到了那個(gè)男人并不輕易示人的“我”。對(duì)于大多數(shù)人,“你”和“我”,他們很難分辨出兩者的區(qū)別。

    他是從何時(shí)發(fā)現(xiàn)這些連媽媽都沒覺察到的部分呢?至今還是一個(gè)謎。也許,一切都是注定的——從那個(gè)男人抽煙的姿勢,從握緊魚竿時(shí)微微顫抖的手,從削蘋果的動(dòng)作,從尷尬而迎合的笑,從某個(gè)夜里不小心看到的那個(gè)男人因一首老歌的哭泣,從他身上流淌著他的血……一切都昭示了最后的結(jié)局。

    那是一個(gè)再普通不過的下午。他放學(xué)回來,看到那個(gè)男人削了一半的蘋果放在桌上,每天都帶著的棕色公文包放在沙發(fā)上。后來,媽媽也下班回來了。她沒有等到那個(gè)男人幫她做飯,因此只好氣呼呼地自己做。再后來,他和媽媽沉默地吃完了飯,那個(gè)男人還沒回來。他們?cè)僖驳炔坏剿恕?/p>

    5

    “后來,我就再也沒有見過他。媽媽對(duì)他的稱呼也變成了‘那個(gè)男人?!?/p>

    他走在逼仄的通道內(nèi),兩旁是城墻般高大的貨架,分成六層,最上面的一層即使他將頸部仰到極致,也只能看到三分之一。他已經(jīng)學(xué)會(huì)放棄那些力所不能及的事。他每天的工作是用掃描器檢查最下面兩層貨品的數(shù)量,核對(duì)一下掃描器顯示的和電腦錄入的數(shù)字是否一致。如果有所偏差,他在本子上記下來,然后告訴負(fù)責(zé)進(jìn)貨的“藍(lán)眼睛”。這是一項(xiàng)“藍(lán)眼睛”在半小時(shí)內(nèi)就能完成的工作,他要花費(fèi)整整一天。但是他總是親力親為,盡管老花眼使這個(gè)工作并沒有聽起來那么簡單。他必須要做。畢竟他要給一個(gè)自己存在于此的理由。

    不知從何時(shí)起,他喜歡一邊在庫房里漫步,一邊自言自語。講的都是些過往的事,就像真有聽眾似的。他走過一排排貨架,像是檢閱士兵的國王,但他明白,這里是自己的流放地,并且,就連流放地如今都不愿再收留他。

    “您在庫房干了大半輩子,該換種活法了?!蹦翘?,小陳經(jīng)理把他叫過去,這么對(duì)他說。

    換種活法,是哪種活法?聽起來像是每種活法都是不同的貨品,可以任顧客選擇。那里是否有適合他的活法呢?應(yīng)該是有的,只是可能塞到了貨架最里面,需要彎下身子,將外面那些其它的、不屬于他的活法一一拿出來,耐心尋找只屬于自己的那個(gè)。他能找到嗎?他茫然地盯著辦公室那扇明亮的窗子,朝陽的窗子,仿佛所有的陽光都匯聚到窗前。小陳經(jīng)理有些煩躁地拉上了窗簾。聲音仿佛是從很遠(yuǎn)處、比光更遠(yuǎn)的地方傳來的。

    “潘工的建議,您考慮得怎么樣了?放心,現(xiàn)在的技術(shù)絕對(duì)安全……”

    深陷回憶并不可恥,人最后真正留下的還能有什么呢?這樣熾烈的陽光讓他回想起最初的那間小小的庫房,還有已經(jīng)故去的陳經(jīng)理。那樣的日子算是快樂嗎?

    陳經(jīng)理是個(gè)身材粗壯的男人,心思卻很細(xì)膩。即使跟隨他十年的老員工,也不知道太多他的過往。他們談?wù)撈痍惤?jīng)理時(shí),只說他以前做過生意,但遭遇慘敗,之后才開始經(jīng)營庫房;他有一個(gè)兒子,正在國外留學(xué),妻子也跟了去;他記憶力超群,各種賬目、電話號(hào)碼、日期全都存儲(chǔ)在他腦子里,鮮有誤差。

    他無法解釋陳經(jīng)理對(duì)自己的格外照顧和親近——也許是想到了自己遠(yuǎn)在異國的兒子,也許是出于憐憫,也許只是脾氣相投……或者,也許應(yīng)該反過來,是他對(duì)陳經(jīng)理先產(chǎn)生了親近?陳經(jīng)理那機(jī)敏、果決的性格,快速融入環(huán)境的能力,正好與“那個(gè)男人”的憂郁、孤僻相對(duì)。他在陳經(jīng)理身上看到了真正符合自己心目中的“父親”形象。

    “你以后不要像那個(gè)男人一樣?!边@句話常常掛在媽媽嘴邊。他確實(shí)偷偷想過,如果當(dāng)初媽媽遇見的是陳經(jīng)理這樣的男人,會(huì)不會(huì)她的、以及自己的人生,將完全不同?

    “你總是愛瞎想有的沒的?!?/p>

    他聽到從身后傳來的譏笑聲。一臺(tái)“藍(lán)眼睛”正悄無聲息地跟隨他。即使所有的“藍(lán)眼睛”外表上幾無區(qū)別,他還是從聲音里聽出了它是誰——準(zhǔn)確地說,曾經(jīng)是誰。

    “長槍?!彼p輕喊著那個(gè)名字。

    6

    最初,綽號(hào)“長槍”的男人并不看好這個(gè)瘦弱、寡言的男孩。

    關(guān)于他綽號(hào)的來歷已經(jīng)沒人說得清了,就連他自己都模棱兩可。一個(gè)比較合理的解釋是,他總愛語出譏諷,有些話像是朝別人打冷槍,令人猝不及防。因此,他在庫房的人緣并不好??墒撬苫钯u力,又很能鎮(zhèn)得住那些愛偷懶和惹是生非的臨時(shí)工。同時(shí),他面相忠厚,這種反差更使人心生畏懼。

    “你這種小男生我見得多了?!遍L槍對(duì)男孩說,“青春期,叛逆,受不了父母的管教,離家出走,自以為生活是一場電子游戲。可是受一點(diǎn)苦,就怕了,趕緊縮回媽媽的懷里去?!?/p>

    男孩默不作聲。他打包的手沒兩天就布滿了小口子。

    “別搞得跟個(gè)怨婦一樣?!蹦泻⒌某聊坪醺づ怂V蠛荛L一段時(shí)間,他都管男孩叫“怨婦”。在庫房里,綽號(hào)是最容易被記住的。其他人沒理由再叫男孩的名字。

    事實(shí)上,男孩也搞不懂自己的沉默里包含了什么。是憤怒,恐懼,還是不甘?他知道,長槍說得沒錯(cuò),自己確實(shí)是個(gè)被慣壞的小孩。沒過兩天,繁重的體力活就讓他有點(diǎn)吃不消了。他完全可以回去,跟媽媽道歉。她一定氣壞了,傷透了心,可母親永遠(yuǎn)不會(huì)真的拋棄自己的孩子。只要回去,生活就能回歸正軌。

    沒人逼他,是他自己在逼迫自己。跟其他出來打工的同齡人相比,他的家庭原本優(yōu)渥太多——沒有弟弟妹妹需要他掙學(xué)費(fèi),沒有家人的債務(wù)必須償還。相比之下,他出走的原因多少有些無病呻吟。他理解長槍為何對(duì)自己充滿不屑。

    那個(gè)男人離開后的十年間,他和媽媽相依為命。他不知道這件事給媽媽帶來的傷害有多大,這是無法衡量的。起碼在表面上,她算得上平靜。每天,她依然準(zhǔn)時(shí)起床,為兒子做早餐,送他去上學(xué),然后自己去上班。她還是像以前一樣,無微不至地照顧著他的生活。她甚至都很少在男孩面前說那個(gè)男人的壞話,除了那句“你以后不要像那個(gè)男人一樣”。

    在外人眼里,這句話只是一種被拋棄的女人的哀怨,如果連這都沒有,反而不近人情了。因此在親戚好友心目中,男孩的媽媽屬于堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的女性。不過,只有男孩知道這句話的威力。話語對(duì)局外人而言是談資,而對(duì)于他,卻是實(shí)實(shí)在在每個(gè)字都落在身上。

    其實(shí),他并不清楚媽媽的話里那個(gè)男人到底是什么樣。那時(shí)他還小,那個(gè)男人留給他的僅僅是模糊的形象,還沒有真正具備實(shí)體。他只是照著媽媽的話去做。穿著、發(fā)型、一日三餐,甚至交往的朋友和興趣愛好,都由媽媽決定。小學(xué)六年級(jí)時(shí),他脫口而出說了一句臟話,媽媽逼問他是誰教的,便氣勢洶洶地沖到學(xué)校,狠狠地罵了那個(gè)孩子一頓,連班主任都不放過。男孩還記得那個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的班主任,如何像犯錯(cuò)的小姑娘一樣,漲紅了臉,聽著媽媽的訓(xùn)斥,淚水在眼中打轉(zhuǎn)。

    從此,媽媽每天都要他匯報(bào)學(xué)校的情況——跟誰玩得比較好,那個(gè)同學(xué)都說了什么,品性怎樣云云。然而,他并沒有要好的朋友,自從領(lǐng)教了他媽媽的厲害,每個(gè)同學(xué)都躲著他,生怕再惹麻煩。即使升入了初中,由于有很多原來的小學(xué)同學(xué)在,他的“名聲”也很快傳遍了。他不敢告訴媽媽實(shí)情,只好虛構(gòu)一些故事,怕她失望。

    初二時(shí),他交到了朋友,一個(gè)同班的女孩,由于家境不好而常受同學(xué)奚落??赡苁翘幘车南嗨?,讓他倆成了關(guān)系最要好的朋友。他不知道這算不算愛情。他只是想跟她說話,也想聽她說話。跟她在一起時(shí),他能強(qiáng)烈地感受到自己的存在——這是如此新奇的感受,此前他未曾有過。

    而媽媽是如何發(fā)現(xiàn)這件事的,至今是個(gè)謎。他被迫轉(zhuǎn)了學(xué)。去新學(xué)校報(bào)到的那天,她撫摸著兒子的肩膀,在他耳邊,對(duì)他說:“無論你長到多大,媽媽都會(huì)保護(hù)你。”

    媽媽的手柔而暖,可他卻不由自主地打了個(gè)寒戰(zhàn)。他掙開媽媽的手,頭也不回地跑進(jìn)學(xué)校大門。

    7

    “你都這樣了,還喜歡挖苦人。”

    “我是怎樣?”那臺(tái)“藍(lán)眼睛”敏捷地在他身邊繞了兩圈,像是在展示自身的強(qiáng)悍與驕傲,“你不是很快也要跟我一樣?”

    他黯然低下頭,看著攥在手里的合同,但他知道,真正被攥著的是自己。這卷合同緊攥著他今后的命運(yùn)。

    “我還沒想好……”

    “老了還是這么優(yōu)柔寡斷。”“藍(lán)眼睛”回到剛剛的位置,語氣中更增添了嘲諷,那雙藍(lán)色的指示燈在昏暗中閃爍不定,“心一橫,簽了就得了,否則你還能干嗎呢?”

    “我得再想想?!?/p>

    “好吧,我不勸你?!薄八{(lán)眼睛”背過身去,“其實(shí)沒你想得那么糟。你看我,不也好好的?!?/p>

    “可是……”他困惑地抬起眼,望著它,“我甚至沒法確定你到底是什么?!?/p>

    “你這是什么意思?!”“藍(lán)眼睛”加重了語調(diào),“我是長槍。我還記得你剛來時(shí)候的■樣兒?!?/p>

    “那只不過是你的記憶拷貝?!苯沂具@件事,似乎使他很沮喪,“我認(rèn)識(shí)的那個(gè)長槍不是現(xiàn)在的樣子?!?/p>

    “那你不是照樣認(rèn)出了我?”

    “因?yàn)槟愕穆曇羰情L槍,我太熟悉了??墒恰且膊贿^是聲音程序?!?/p>

    他渴望聽到反駁,就像他熟悉的那個(gè)長槍,嘴上從未服過軟。但是,他頹然地看著它一言不發(fā)駛?cè)肓似渌苫畹摹八{(lán)眼睛”的行列。稍不注意,它就混同其中,無從辨認(rèn)。它們看起來全都一模一樣,即使有細(xì)微的差別,也在過于強(qiáng)大的統(tǒng)一性中消弭了。

    記憶似乎縮減了真實(shí)的時(shí)間——仿佛就在昨天,他還因?yàn)楦刹缓檬露婚L槍訓(xùn)斥。剛剛離開家的那段日子,他像是一株被粗暴移植的植物,栽種到陌生冰冷的土壤里。但是他再清楚不過,這是他自己選擇的生活。沒有干預(yù),沒有阻攔,他完完全全要為自己的選擇和生活負(fù)責(zé)。他有一種找到自我的滿足感。這種感覺是踏實(shí)的、完整的。

    因此,他很快適應(yīng)了繁重的工作。他每天都要來回搬運(yùn)大箱貨物,或是將它們砌墻般摞在推車上,或是將它們身上的塑料繩割開,把里面的東西取出來,等待重新打包。倉庫就像一個(gè)中轉(zhuǎn)站,附近的商戶把貨品囤放在此,等待物流公司的運(yùn)輸車運(yùn)走,送到顧客手中。搬完貨,他要立刻出現(xiàn)在流水線上,跟臨時(shí)工一起打包。這項(xiàng)工作往往要連續(xù)四五個(gè)小時(shí),期間上廁所、喝水要用最快的速度完成,其余時(shí)間就是無盡的捆膠帶、裝塑料袋、放入紙箱的循環(huán)往復(fù)。長槍作為監(jiān)工,時(shí)不時(shí)會(huì)過來查看,嚷著“速度太慢了”“你根本沒認(rèn)真啊”之類的話。

    他意外地發(fā)覺自己干活很靈敏。別人打包好一個(gè)紙箱時(shí),他可以打包三個(gè)。而在此之前,他連家務(wù)都沒怎么干過。只管學(xué)習(xí)就好了,媽媽負(fù)責(zé)打理一切,他干活反而礙手礙腳的。那時(shí),他很聽媽媽的話,但也隱隱感到不安。事后回想起來,他才明白,自己過得并不是完整的生活——那是一種屬于“你”的生活,而“我”的那部分缺失了。他只活在媽媽的世界里,活在被那個(gè)男人遺棄的廢墟中。

    時(shí)間過去了半年。他感到長槍對(duì)自己的態(tài)度漸漸發(fā)生了變化。長槍會(huì)開始主動(dòng)教給他割塑料繩和捆膠帶的技巧,既不傷手,又可以提高效率(半年來,他的雙手已經(jīng)傷痕累累)。有一天,一個(gè)小工又叫他“怨婦”,長槍碰巧經(jīng)過,狠狠地從背后打了小工的后腦勺。

    “好好干活?!遍L槍沒好氣地說,“別他媽那么多廢話。”

    8

    陳經(jīng)理是一個(gè)精力無限的人。他總是整日跑來跑去,整日處理這,處理那。每天都有那么多需要他處理的事務(wù),它們仿佛從一條沒有盡頭的傳送帶運(yùn)過來,解決了一件,永遠(yuǎn)有下一件。他粗壯而靈活的身形就在事務(wù)的層層包圍中左突右撞,并且樂在其中。這樣一個(gè)渾身上下、甚至最細(xì)微的神情里都沾滿了事務(wù)碎片的陳經(jīng)理,依舊會(huì)定期抽出時(shí)間,跟自己的員工,自己的兄弟們喝酒吃飯。男孩也是其中一員,盡管他已經(jīng)二十歲了,已經(jīng)算不上男孩。好吧,就按他自己的想法,稱呼他為男人吧。這個(gè)剛剛長成的男人,也和其他人一樣,大口喝酒。人生的前十八年,他喝酒的次數(shù)屈指可數(shù)。這是媽媽嚴(yán)格禁止的事,就連那個(gè)男人,也在和媽媽結(jié)婚后戒了酒。她看不起男人喝醉酒的樣子。

    可是在這兒,喝酒是常規(guī),是通行證。喝酒使他們彼此知根知底,并且給了展示出不為人知的另一面的合理解釋。如果在平時(shí),那一面會(huì)嚇到人,會(huì)使人驚駭,從而損害關(guān)系。人們無時(shí)無刻不生存在關(guān)系里,經(jīng)不起驚駭?shù)拿土遗鲎?,必須小心翼翼維持平衡,規(guī)避掉驚駭。但在特定的時(shí)候,人需要一個(gè)被允許的通道,將那些驚駭釋放出來。酒精是最便捷的方式。驚駭在此成為合理,甚至是唯一的合理。

    據(jù)說,酒量是天生的。他的酒量一上來就備受稱贊,起碼長槍和陳經(jīng)理在酒桌上都是他的手下敗將。但他打心底不喜歡喝酒,那種又苦又澀的味道,他適應(yīng)不來。比起喝酒,他更喜歡觀察酒桌上的人,看他們?nèi)绾魏侠淼蒯尫抛约?,成為那個(gè)真正的“我”。他對(duì)于人最隱秘、也最真實(shí)(或許兩者本為同體)的一面具有天性般的好奇。可能是,他意識(shí)到自己缺少這一面。即使是喝醉時(shí),他依然保持強(qiáng)大的理智。他每次都是最后一個(gè)走。酒局散場后,他會(huì)主動(dòng)為他們叫車,告訴司機(jī)地址,然后再返回去查看是否有落下的東西。他不確定別人的醉酒里有多少表演成分,但他羨慕人們堂而皇之地表露心聲,仿佛把內(nèi)心深處最敏感脆弱的地方袒露出來,展現(xiàn)在眾目睽睽之下。而他沒有這樣的時(shí)候。他不知道該怎么做,就像長槍曾在一次喝酒時(shí)問他:“你為什么要離開家?”

    “我聽說你不也是很小的時(shí)候就……”他反問道。

    “我是沒辦法?!遍L槍猛地喝了一大口酒,“我跟家里人處不來,被趕出去的。你呢?”

    他看著長槍布滿血絲的眼睛,一時(shí)不知如何作答。

    “尋找自我?!彼q豫著,似乎連自己都不夠確信。

    “狗屁?!遍L槍說。

    他盯著玻璃杯中泛著泡沫的橙黃色液體,陷入沉默。好在酒桌上從來不缺少話題,人們的興趣在不停流轉(zhuǎn)。飯菜早已涼了,但它們不重要。重要的是什么?是消磨時(shí)間,是將那些平日里的驚駭賦予笑談。

    他發(fā)現(xiàn)自己只是憑著某種懵懂的念頭,像是小飛蟲循著黑夜里朦朧的亮光,來到了這里,選擇了這樣的生活,僅此而已。他又想起了十幾年前的某天深夜,他起床撒尿,卻看到那個(gè)男人坐在客廳的沙發(fā)上,沒開燈,只是個(gè)模糊的黑影。手機(jī)里傳出微弱的歌聲。這時(shí),手機(jī)屏幕亮起,他看到被照亮的那個(gè)男人的臉,還有臉上的淚水。他嚇壞了,連忙跑到廁所,躲在黑暗中,忘了開燈。他后悔出來撒尿了,他寧愿沒看到。等歌聲停止,那個(gè)男人回到臥室,他才溜出來,回到自己房間。那是他第一次看到大人的另一面,猝然而至的場景使他恐懼??伤恢揽謶值木烤故鞘裁?。

    當(dāng)他決定離開家時(shí),腦海中反復(fù)出現(xiàn)的都是那晚的畫面——黑暗中,手機(jī)的幽光照在那個(gè)男人的臉上,仿佛領(lǐng)路人,將他帶到一扇隱秘的大門前,并為他打開一條縫隙。從此,他再也無法欺騙自己,說那扇門并不存在。

    9

    他第一次見到潘工,是在倉庫三次搬遷后。那年他剛滿三十歲,已成為庫房的骨干成員。他沒想到自己會(huì)在一個(gè)地方干這么久,即使這個(gè)地方也是在不斷地變動(dòng)。每一次搬遷,都意味著面積的增加,以及設(shè)備的更新。他早就不用動(dòng)手搬貨箱了,而是駕駛最新款的叉車搬運(yùn);流水線也從半自動(dòng)化改造成了徹底的自動(dòng)化,貨品從頭至尾,機(jī)器手臂整齊劃一地為它們穿上一層層衣服,不必再請(qǐng)那些笨手笨腳的臨時(shí)工了。

    而為庫房設(shè)計(jì)這套程序的工程師,人們口中的“潘工”,是個(gè)還不到三十歲的年輕人。雖然年紀(jì)輕輕,他創(chuàng)辦了智能機(jī)器人研發(fā)公司,陳經(jīng)理是他第一個(gè)大客戶。全自動(dòng)流水線剛剛啟動(dòng)時(shí),潘工幾乎每天都來,帶著筆記本電腦,坐在角落里,隨時(shí)監(jiān)測數(shù)據(jù)。他看起來比同齡人老成,不茍言笑,有種不達(dá)目的誓不罷休的執(zhí)拗。

    后來,陸陸續(xù)續(xù)從別人口中他才得知,這個(gè)潘工并非只是為了流水線,而是有更大的目的——向陳經(jīng)理推銷他研發(fā)的智能工作機(jī)器人。陳經(jīng)理不置可否,出于某種原因遲遲沒有答應(yīng)。

    不過,無論是潘工還是流水線,這些事根本不在三十歲的他的眼中。那幾年,他愛上了一個(gè)曾兼職做臨時(shí)工的女孩。她是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大學(xué)的學(xué)生,在寒假來庫房做工。他由衷感謝改造后的流水線,雖然不再招臨時(shí)工,但同時(shí)也使他多出了許多與她相處的時(shí)間。他們像再正常不過的情侶那樣,一起吃飯,一起看電影,一起游泳,一起逛街,一起睡覺。他想起初中那個(gè)早已湮滅在過往的女生,覺得戀愛這件事不可思議。什么是戀愛?就是兩個(gè)人總喜歡待在一起嗎?現(xiàn)在便是了??墒撬麅?nèi)心總覺不安,要說卻說不上來。他覺得跟她在一起時(shí),自己總像個(gè)假人。她說愛他,他高興之余,更多的是羞愧。他想如果她真的了解自己,一切就會(huì)變化。

    女孩提過結(jié)婚的事,兩人都老大不小。他推諉一番,后來又滿口答應(yīng)。定了婚期,也見了女孩父母。他跟她訴說自己是如何從家里逃出來。她總是那樣善解人意,握著他的手,說十年的心結(jié)解開并不容易,不會(huì)逼他。他不安的心漸漸平靜。在她面前,他意識(shí)到自己像個(gè)孩子,無論從感情還是生活,都開始漸漸依賴她。他好似夢游一般,順從著幸福。

    直到有一天,他照常來到女孩校外租住的房間。打開門,她正在削蘋果。她削得認(rèn)真而熟練,果皮像是從刀子里長出來,垂落到茶幾上,永不間斷。那天陽光很好,客廳的光照在她身上,宛如一幅油畫。他癡癡地看著,仿佛整個(gè)世界都集中在她的手中,集中在不斷繁衍的蘋果皮上。

    他就這樣看著,一動(dòng)不動(dòng)。不是不想動(dòng),而是發(fā)覺自己動(dòng)彈不得。那蘋果使他胸口發(fā)悶,仿佛一下子穿越到未來的某一天——在另一幅畫面里,茶幾前不再有她,只剩下那枚孤零零的蘋果,凝固于桌面。氧氣令它變色,變得又黑又皺。這無處不在的氧。

    是的,他終于正視了內(nèi)心深處他一直想要隱藏的厭惡。

    終于,果皮承受不住世界的重量,在她手中斷掉了。她笑著喊他吃蘋果,一邊扭過頭,卻發(fā)現(xiàn)他已不見蹤影。他的夢結(jié)束了,現(xiàn)實(shí)重新將他擁抱。自此之后,他搬回庫房。兄弟們憐憫地看著他,尋找著安慰的話。但是在他心中,感受到的卻是真正的輕松。某個(gè)瞬間,他相信自己看清了那個(gè)總是難以捕捉、善于偽裝的“我”,如同閃電般重重地將他擊中。

    他領(lǐng)教了厲害,學(xué)會(huì)了收斂。怪不得人們害怕清醒,要把自己灌醉;怪不得人們不愿看清自己,那是怕被閃電灼傷?!拔摇比绱丝膳掠挚杀桑藗儎?chuàng)造出世間種種事物,就是為了將之隱藏和遺忘。他僅僅瞥得一瞬,就立刻付出了代價(jià)。

    10

    時(shí)間已經(jīng)過去了太久??伤戳搜蹓ι系膾扃?,明明不到半個(gè)小時(shí)??偸怯羞@樣的時(shí)間,濃稠得令人呼吸困難。那縷藍(lán)色的瘦長的煙,仿佛被天花板吸引、拖拽,沒有氣流的擾動(dòng),它穩(wěn)穩(wěn)地上升,仿佛在試探,可是總不到天花板時(shí)便消散了。它的另一端系在煙灰缸里未燃盡的煙頭上,像是攥著氫氣球的手,使它不至于徹底消失。陳經(jīng)理咳嗽了幾聲,打火機(jī)啪嗒一響,又點(diǎn)燃了一根煙。這個(gè)動(dòng)作像是下意識(shí)的,不由他控制。每當(dāng)遇到難題時(shí),陳經(jīng)理都會(huì)這樣接連抽煙,好像這樣一來所有問題都會(huì)連同煙霧一同縹緲于無形。

    會(huì)議室的氣氛很壓抑。其實(shí)也不是真正的會(huì)議室,平日里,這里是供員工吃飯和休息的場所,在庫房的二樓。這里還擺著乒乓球臺(tái)案,以及供人捶打的沙袋。庫房的員工有時(shí)會(huì)戴上拳擊手套,在沙袋上發(fā)泄過剩的精力,仿佛工作還不夠累似的。不過,此時(shí)此刻,乒乓球忘記了滾動(dòng),安靜地待在桌上。沒人動(dòng)它,像是給學(xué)生臨摹的幾何石膏體。

    他們圍坐在會(huì)議桌兩側(cè),沉默不語。他們?cè)谛睦锞捉乐惤?jīng)理剛剛講過的話,權(quán)衡著這些話會(huì)對(duì)自己今后的生活產(chǎn)生的影響。話語投入每個(gè)人心中,激起不同程度的水花。陳經(jīng)理說完話,煙灰自手指間掉落,雖然仍是愁眉不展的模樣,但憋了許久的話終于出口,還是令他如釋重負(fù)。

    “好了,大家如果有什么想說的,可以私下找我聊。”

    散會(huì)了。各人懷著各人的心情,陸續(xù)離開二樓。下樓前,他回頭看了一眼陳經(jīng)理,后者仍坐在那把不甚舒適的黑色折疊椅上,抽著煙,思索著什么。他的旁邊是一扇大玻璃窗,可以望見樓下流水線的一角。他轉(zhuǎn)過頭,繼續(xù)慢慢走下去。

    陳經(jīng)理不是一個(gè)頭腦發(fā)熱的人,做出的決定必然經(jīng)過深思熟慮。從潘工手中買下的智能流水線造價(jià)不菲,也許是陳經(jīng)理近幾年最大的一筆投入,它的目的當(dāng)然是節(jié)省人力,因此裁員理所應(yīng)當(dāng)——買了設(shè)備,陳經(jīng)理就雇不起這么些人了。所有的工廠都是這么干的。

    他慢慢走下去。一天還未結(jié)束,他還要繼續(xù)工作。雖然流水線已經(jīng)運(yùn)作起來,但還有許多工作需要人去干。事情輪不到他的頭上——他清楚,作為庫房年紀(jì)最小的正式員工,陳經(jīng)理一直像父親般關(guān)照著自己,并且有意識(shí)地培養(yǎng)他做一些對(duì)接客戶的工作,這些都不是機(jī)器人可以取代的。想到這兒,他又有些慚愧,好像自己是個(gè)恃寵而驕的人。

    “花這些冤枉錢,到底圖啥?”長槍嘀咕道,“之前咱們干得不也好好的?”

    沒人搭話。剛剛開會(huì)時(shí)的沉默如堅(jiān)冰還未融化。這里的員工都是很多年的老搭檔。

    離開的三個(gè)人是以前負(fù)責(zé)流水線的員工,他們是主動(dòng)辭職的,不愿讓陳經(jīng)理難辦。

    庫房發(fā)生了一些改變,但并未波及到他。全自動(dòng)流水線很快就成了日常的一部分,它沒有辜負(fù)陳經(jīng)理的期望,展現(xiàn)了驚人的效率。一件件貨物在傳送帶上經(jīng)受洗禮,在最短的時(shí)間內(nèi)被打包好,像是一件件祭品被送到遠(yuǎn)方。庫房的員工們很快就習(xí)慣了這樣的景象,仿佛它一直如此。他贊嘆著流水線簡潔、高效的工作,突然間明白了自己熱愛這里的理由:這是一座由規(guī)則、計(jì)算、程序構(gòu)筑的世界,無論遇到多大的問題,終會(huì)有解決的辦法。每個(gè)問題總對(duì)應(yīng)著一個(gè)答案,每一串?dāng)?shù)字總能相加減,每一件貨物也總能找到自身的位置,每一份訂單的收益也都清清楚楚……這里有它的說明書,盡管不乏費(fèi)解之處,只要按照程序進(jìn)行,總會(huì)得到或好或壞的結(jié)果。這樣的世界讓他安心。

    此前,他所處的世界充滿了模糊不清。他追尋和恐懼的東西連他自己也不甚明了。那些東西都沒有答案,甚至連問題都無從談起,然而人永遠(yuǎn)也得不到?jīng)]有問題的答案。也許是年齡的增加,他太想要這種能得到答案的生活了,像是拳手擊打沙袋,有來有回;哪怕答案令人失望,也好過永遠(yuǎn)得不到回應(yīng),拳頭打進(jìn)棉花里。

    11

    他微微仰首,看著天空中那道正逐漸變透明的白線。剛有飛機(jī)駛過,但他沒看到飛機(jī),只有尾跡空留在天際,慢慢失去著形狀。這是買菜歸來的途中,他左手提著菜兜子,暫時(shí)忘記了趕路。他記起小時(shí)候,每當(dāng)看到飛機(jī)尾翼緩慢拖出的長長白煙,總會(huì)不禁想象飛機(jī)上的人。他們會(huì)往下看嗎?一定看不到我的。他們的目的地是哪里?長什么樣子?是外國人嗎?……奇異的感覺涌現(xiàn)出來,像是在他和他們之間搭起一條紐帶,只有他自己知曉的紐帶。他們和我同時(shí)活著,卻是兩個(gè)完全不同的世界。他想,他們?cè)谖锢淼囊饬x上確實(shí)生活在同一個(gè)時(shí)空里,但大多數(shù)情況下,他們永遠(yuǎn)不會(huì)有任何交集,從生到死。他們對(duì)于我,就像我對(duì)于他們一樣,屬于并不存在的事物。

    所有人都在同一時(shí)間生存著,吃、喝、拉、撒,所有的感官也在同一時(shí)間細(xì)密地感受著周圍。但是,對(duì)于其中的多數(shù)而言,彼此間就跟從未存在過一樣,就像這架確實(shí)駛過、卻只能憑尾跡判斷的飛機(jī)。

    他只是停留了片刻。寒流席卷了這座城市,呼嘯的風(fēng)吹跑了云朵,也很快將那道白煙吹得不成樣子——肉眼可見的消失過程。同時(shí),風(fēng)刮得菜兜子不停拍打他的小腿肚。他重新走動(dòng)起來,每走動(dòng)一步,奇異感就如白煙般消失一小塊。他不確定離家的念頭最初是否受到了這種奇異感的引誘,它使他產(chǎn)生了能夠成為另一個(gè)他的想象。當(dāng)他深夜躺在臥室狹小的床上,媽媽在隔壁睡著了。窗外在刮風(fēng)。他閉上眼,感到房間正騰空而起。他仿佛已經(jīng)看到了舷窗外的璀璨夜景。那架巨大的飛機(jī)正轟鳴駛過他房間的上空,而他是坐在飛機(jī)上的人。

    如今,他成為自己想成為的“另一個(gè)人”了嗎?風(fēng)推著他的雙肩,像是迫不及待地要把他塞回庫房,塞回這個(gè)世界的暗櫥。大街上的人都行色匆匆,裹緊了衣服,難以辨認(rèn)。他穿得太少了,凍得哆嗦,好在回倉庫的路他再熟悉不過,受凍是暫時(shí)的。他回想著天氣預(yù)報(bào)里寒潮的范圍,推測什么時(shí)候會(huì)到達(dá)媽媽生活的那座城市。如今,母親早已與另一個(gè)男人重建了家庭。她,他,還有那個(gè)不知去向的男人,無論如何,他們正實(shí)實(shí)在在地活在同一個(gè)時(shí)刻里,甚至同一種天氣中。

    回到庫房,他取出冷冰冰的蔬菜,卻不再想碰它們。他打開抽屜,里面放著那摞合同,上面的每一個(gè)字他都反反復(fù)復(fù)讀過幾遍了。他知道自己正在拖延。他想要拒絕這項(xiàng)荒謬的提議,可是它仿佛具有魔力,只憑毫無感情的條款文書,就膽敢誘使他簽上名字,徹底把自己“賣”給潘工。

    結(jié)局早已注定,他有些厭倦了。他明白誘惑自己的不是魔鬼,而正是這厭倦。他厭倦了思考,厭倦了無謂的情緒,厭倦了選擇和無從選擇,厭倦了無所不在的“我”,同時(shí),也厭倦了厭倦本身。

    12

    陳經(jīng)理對(duì)倉庫有種超越職業(yè)素養(yǎng)的溫情。當(dāng)然,一個(gè)大前提是:他住在庫房里,把這里當(dāng)成了家。究竟是出于對(duì)遮風(fēng)擋雨之地的必然感情,才促使他如此熱愛庫房,抑或相反——是他對(duì)庫房的愛,使他下定決心將這里當(dāng)做“家”來對(duì)待?也許,其中的心理因素連陳經(jīng)理本人都說不清楚。但所有人都知道,庫房就是陳經(jīng)理的家。他在這座城市的西南邊有一套房子,但幾乎從不去住。如果說“家”的含義在于感情,而不僅僅是一棟符合社會(huì)習(xí)俗的標(biāo)準(zhǔn)住宅,那么倉庫為什么不能是家呢?如果一個(gè)人無比熱愛樹洞,也沒人能夠否定樹洞即是家的事實(shí)。陳經(jīng)理便是如此。他住在二樓辟出的小隔間里,除了臥室,廚房、浴室和衛(wèi)生間都是大家公用的。每天早上七點(diǎn),陳經(jīng)理準(zhǔn)時(shí)起床,澆灌綠蘿和吊蘭,然后洗漱,做早餐。大約七點(diǎn)半,住在休息室的他也醒來了。早餐有兩份,一份是給他做的。上班前的這段時(shí)間,他們不再是老板和員工,而更像是合租室友的關(guān)系。這使他更能看到陳經(jīng)理工作之外的另一面——在與員工和客戶打交道時(shí),陳經(jīng)理總是活躍氣氛的角色,口若懸河,似乎有用不完的精力??墒牵较吕?,陳經(jīng)理卻判若兩人——沉默寡言,動(dòng)作遲緩,如同一具用完即棄的疲憊的空殼。

    不,并非如此。隨著共處時(shí)間的增加,他也不斷修正著對(duì)陳經(jīng)理的印象。變成另一副模樣的陳經(jīng)理,實(shí)際上并不是疲憊,只是放松。他會(huì)換上舒適的棉拖鞋(這座城市的冬天總是潮濕陰冷),坐在休息室的沙發(fā)上,眼睛盯著一處,動(dòng)也不動(dòng)。這種完全拋棄了目的性的時(shí)刻,對(duì)陳經(jīng)理而言是種休息嗎?他暗暗猜測著。每個(gè)人都不止一面,由于場合的不同,每個(gè)人所展現(xiàn)的面目也不盡相同。不過,哪個(gè)才是人最“真實(shí)”的面目呢?恐怕難有定論,或許,本來就不存在所謂“真實(shí)”,或者每一面都蘊(yùn)含著一部分的“真實(shí)”,只有將它們拼湊起來,你才會(huì)認(rèn)識(shí)到一個(gè)“真實(shí)”的人。

    可是,這里面也有些令他無法理解之處。如果說,一切都是“我”,那么也就等于沒有“我”的存在了。當(dāng)然,“我”可能就是不存在的,是人為創(chuàng)造出來的,或者只是某種幻覺——人自生下來,產(chǎn)生了意識(shí),其實(shí)就是被灌輸?shù)摹澳恪?,每個(gè)人都是在“你該如何如何”的教學(xué)中長大,而“我”則是后天的發(fā)明。所謂的那個(gè)“自我”,并不是尋找得來的,而是通過創(chuàng)造——在意識(shí)和無意識(shí)的相互作用下創(chuàng)造出來。

    但是,這樣的創(chuàng)造是個(gè)人無法決定的,否則每個(gè)人都可以成為自己喜歡的樣子,可事實(shí)恰恰相反。自我在創(chuàng)造,卻是以“最不自我”的方式:一切經(jīng)歷塑造了人,但人對(duì)此的干涉力量微乎其微。人們只能眼睜睜地看著自己滑向一個(gè)莫測的方向而無能為力。世界是最不容辯駁的雕刻師,將每個(gè)人細(xì)細(xì)雕刻。人們也許能改變其中的某些細(xì)節(jié),卻無法決定整體面貌,就像從出生開始,人們就無法決定自己的性別、長相、身高和出身。對(duì)于雕刻的過程,名稱不盡相同,有人稱之為“命運(yùn)”,有人則稱呼為“神跡”。最終,體現(xiàn)的都是人在不可抗、不自明的強(qiáng)力前的困惑猶疑。

    他模模糊糊地想到這些,便倒頭睡去了,而陳經(jīng)理的房間總是亮著光——他每天的睡眠時(shí)間平均只有三個(gè)小時(shí)。

    13

    那幾年,倉庫的地址終于確定下來,不再跟之前那樣像馬戲團(tuán)般到處遷徙了。他覺得自己仿佛走入了一場大型“家庭模仿秀”中,陳經(jīng)理扮演父親,他則扮演兒子的角色。他倆生活在同一屋檐下,交談很少,但豐富的內(nèi)心情感使他可以將這部劇一直演下去。準(zhǔn)確地說,這是他的獨(dú)角戲,一切都發(fā)生在他的腦海里,陳經(jīng)理并不知曉。比如說,他會(huì)想象自己下班回來,跟陳經(jīng)理(劇中的父親)熱情地打招呼;他會(huì)想象父親就睡在自己隔壁,兩人咫尺之遙,互相照顧,父子情深。他有時(shí)還會(huì)特意定好鬧鈴早起,給陳經(jīng)理做早餐。他樂在其中。由于是戲,他可以隨時(shí)抽離。

    至于陳經(jīng)理真正的家人,卻沒多少人知道詳情。即使是如長槍那樣的老員工,也并不了解太多。原因是陳經(jīng)理極少聊起家人。人們只知道他有一個(gè)兒子很小就送去國外念書,他的妻子也定居國外,照顧兒子。除此之外,就閉口不言。員工們私下里會(huì)猜測,并煞有介事地出現(xiàn)了幾個(gè)版本。那些故事無非是狗血肥皂劇的常見情節(jié),毫無復(fù)述的價(jià)值??傊藗円恢抡J(rèn)定陳經(jīng)理和妻兒的關(guān)系比較微妙,甚至有可能早已破裂。否則怎么解釋陳經(jīng)理從不談?wù)摷胰?,并且也不放他們的照片呢?/p>

    他自然也是這么認(rèn)為的,這使他的腦中“模仿秀”更順理成章。他想到小孩子們都愛玩過家家的游戲,也許就是最早的對(duì)于家庭生活的稚嫩想象。父母是孩子的最初的模仿對(duì)象,會(huì)影響到孩子今后對(duì)家庭的行為模式。但是,當(dāng)這種模式突然破裂,孩子便會(huì)無所適從。這樣的孩子往往會(huì)走入兩種極端:極度不信任家庭生活,或是極度渴望家庭生活,兩種極端有時(shí)也會(huì)在一個(gè)人身上集中體現(xiàn)——他自知屬于此類。曾經(jīng)的逃婚行為和現(xiàn)在的“腦中劇場”并不沖突?,F(xiàn)在的他,正像是某種“返祖現(xiàn)象”,又重新開始了過家家的生活——依靠想象,來彌補(bǔ)心理上的缺失。

    可是,就在他愈加沉迷這場“家庭模仿秀”中時(shí),一個(gè)人的出現(xiàn)卻打破了現(xiàn)狀。那就是陳經(jīng)理真正血緣上的兒子,即日后的小陳經(jīng)理的歸國。

    他和小陳的歲數(shù)一般大,后者卻顯得穩(wěn)健許多。小陳的出現(xiàn)也令一眾員工驚訝,畢竟這么多年了,從沒人見過陳經(jīng)理的兒子,仿佛傳說中的人突然走入現(xiàn)實(shí)。小陳和陳經(jīng)理長得很像,卻比父親高出一個(gè)頭,身材也瘦削不少,有點(diǎn)弱不禁風(fēng)的樣子。他第一次出現(xiàn)在眾人面前,是他回國后請(qǐng)大家吃飯的酒局上。陳經(jīng)理介紹完兒子,像是以往那樣隨口說起了笑話。但是員工們只是敷衍地笑著,失去了往日的快意。大家拘謹(jǐn)?shù)刈?,偶爾碰碰酒杯,某種陌生的氛圍籠罩在酒桌上。也許是小陳的寡言和那雙銳利的眼睛使大家不安?也許是陳經(jīng)理有意無意提及將讓小陳接管倉庫令大家措手不及?總之,這頓酒喝得并不舒服。

    奇怪的是,總是酒量超群的他,這一次卻喝得爛醉如泥。

    14

    他不知道陳經(jīng)理是從什么時(shí)候開始放棄的——先是庫房,然后是人生。或許兩者對(duì)陳經(jīng)理而言本為一體。不過,那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是大家有目共睹的,只不過它無法作為陳經(jīng)理徹底放棄庫房管理權(quán)的絕對(duì)理由。許多事情積壓在陳經(jīng)理的心中,外人無從得知,更不可能提供幫助,何況他本來就是不輕易展現(xiàn)自己的人。無盡的猜測總是會(huì)導(dǎo)致不好的方面,于是,大家只好將那件事作為陳經(jīng)理日后行為的解釋,牽強(qiáng),但總比猜忌強(qiáng)。

    那是11月11日的深夜。盡管已過去了十多年,他仍記得這個(gè)日子,因?yàn)樗菐旆孔罘泵Φ囊惶?。所有的網(wǎng)站都在這個(gè)被人為制造出來的消費(fèi)節(jié)日里促銷、打折,大量訂單在幾天前就開始瘋狂涌入,庫房的員工不得不加班加點(diǎn)。下班后,已是凌晨一點(diǎn),長槍抽了一根煙,和同事們告別,騎電動(dòng)車回家。作為庫房主力,他已經(jīng)幾天睡不過三小時(shí),體力完全耗盡了。就在回去的路上,凌晨一點(diǎn)二十分,他的電動(dòng)車與一輛運(yùn)建筑材料的卡車相撞。事后,長槍幾乎回想不起當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么,他實(shí)在太困了,迷迷糊糊行駛在馬路上,夜風(fēng)吹著他的額頭,像是催眠曲。他看見了那輛卡車,但它們明明保持著安全距離。尾燈閃耀。他的眼皮越來越沉。之后再醒來,就在醫(yī)院里。長槍失去了他的整個(gè)左臂和半只左腿。

    陳經(jīng)理將這次災(zāi)難歸因于自己。庫房的勞動(dòng)量逐年遞增,雖然配備了潘工的自動(dòng)化流水線,但是對(duì)于現(xiàn)有工人仍是透支狀態(tài)。他希望自己的員工是靠譜的伙伴,是哥們和朋友,因此招人總是格外審慎和緩慢,當(dāng)然也有日益增長的人力成本的考量——這些都導(dǎo)致了庫房人手持續(xù)不足。正是從長槍出事以后,陳經(jīng)理便很少再來庫房,定期聚餐的傳統(tǒng)也終止了。他好像有意躲避著他們。

    自然,他與陳經(jīng)理的“家庭模仿秀”也宣告結(jié)束。他成了唯一一個(gè)寄居在庫房的人。許多個(gè)夜晚,他獨(dú)自腳踏自動(dòng)平衡車(仍然是潘工采購的)在庫房里游弋,某種空虛感占據(jù)了他的心。就好像一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,他只有感受,無法阻止。

    半年后,他聽到了那個(gè)傳言,起初并不相信,直到親眼所見。長槍回來了——他失去的胳膊和腿都通過生物手術(shù)嫁接了機(jī)器義肢。那些年,生物嫁接技術(shù)剛剛勃興,仍處于法律灰色地帶,潘工研發(fā)了最新款的嫁接義肢,并且免去了長槍的手術(shù)費(fèi)用。庫房的全體會(huì)議上,長槍和潘工展示了這項(xiàng)最前沿的生物技術(shù)。他親眼看到長槍脫去上衣,挽起褲腿,露出復(fù)雜精密的機(jī)器肢體。它確實(shí)是一種能與人類軀體媲美的造物,并且與人體緊緊相連。神經(jīng)元、生物液、反應(yīng)組織……種種他聽不懂的詞匯從潘工口中不間斷冒出。潘工像是展示一件高貴的藝術(shù)品,帶著近乎敬畏的態(tài)度為眾人講解。而長槍雙唇緊閉,直視前方,猶如古希臘雕塑,任由人們凝視甚至撫摸他新嫁接的肢體,仿佛是現(xiàn)場唯一置身事外的人。

    “這并不是盡頭,”他還記得潘工在最后總結(jié)時(shí)說道,“而是開端。這將是一個(gè)改變?nèi)祟惏l(fā)展進(jìn)程的使命的開端?!?/p>

    那年,潘工三十五歲。他看著他慷慨激昂的演說,有一種強(qiáng)烈的感受——這不是在對(duì)著他們,這些庫房員工講話,而是面向未來時(shí)代的宣言。是那種在課本上被照片定格下來的歷史時(shí)刻。

    如果真有一張照片,那中心人物毫無疑問是潘工和展示自己身體的長槍,而陳經(jīng)理則隱藏在眾人之后,默然打量這一切。后者的態(tài)度無疑在向人們宣告,他已經(jīng)出局了。

    15

    “你當(dāng)初的什么機(jī)器義肢,嚇到了所有人?!?/p>

    “那現(xiàn)在呢?”

    “藍(lán)眼睛”閃爍地凝視他,毫不掩飾語氣中的惡毒成分。

    “如果他們看到現(xiàn)在的我,難道要嚇出心臟?。俊?/p>

    “不會(huì)的?!彼卮穑八麄冎粫?huì)覺得理所當(dāng)然?!?/p>

    他們對(duì)視著,一個(gè)人與一臺(tái)機(jī)器。“藍(lán)眼睛”沉默許久,就連藍(lán)色燈盞也一時(shí)忘記了閃爍。每次對(duì)話,他都需要努力在腦中回想它曾經(jīng)的模樣。

    不一會(huì)兒,“藍(lán)眼睛”輕盈地原地旋轉(zhuǎn),將燈盞背對(duì)他,然后滑入了庫房的另一處——庫房的各個(gè)角落里,數(shù)百臺(tái)“藍(lán)眼睛”正在一同緊張地忙碌著。

    他坐在椅子上,看起來有些頹唐?;蛟S這就是人衰老必然的樣子。他想著過去的那些年,長槍如何由一個(gè)火爆脾氣變得沉默寡言。轉(zhuǎn)折點(diǎn)無疑是那次事故,但變化的內(nèi)部另有某種決定性的東西。長槍的機(jī)器義肢比真正的肢體更加靈活有力,他很快就恢復(fù)了工作,仿佛一切都沒有發(fā)生過。但誰都清楚,事情已經(jīng)發(fā)生了。庫房里的人們意識(shí)到,長槍已不是他們?cè)?jīng)熟悉的長槍,他整日一聲不響地工作,沒日沒夜的工作,從不搭理任何人。當(dāng)有人想跟他搭話時(shí),他要么背過身,要么沉默地盯視對(duì)方,直到令人無法忍受。漸漸的,沒人再敢跟長槍說話了,他陰郁的身影成了大家避之不及的東西。

    多少年之后,當(dāng)生物嫁接技術(shù)應(yīng)用越來越廣泛,內(nèi)容越來越深入,他才些許領(lǐng)悟到長槍當(dāng)時(shí)的感受。電視里連續(xù)報(bào)道了許多因接受生物嫁接而自殺的案例,有些是由于不成熟的技術(shù)導(dǎo)致的排異反應(yīng)(后來這種情況很少見了),有些則是源于心理因素。那些“嫁接人”(網(wǎng)絡(luò)上帶有某種貶義的稱呼,曾被不少正義人士痛斥)似乎由于異于身體的義肢產(chǎn)生了心理疾病,自然引起了許多心理學(xué)專家的關(guān)注。專家認(rèn)為,患者(這是一個(gè)中性詞)對(duì)義肢感到了恥辱。這是一項(xiàng)最前沿的技術(shù),人類歷史上此前從未有過參照,因此他們對(duì)“異類”的感觸也就更深。他們雖然不見得受到歧視,可仍然會(huì)對(duì)自身產(chǎn)生疑惑,畢竟身體的一部分是完全外來的。尤其是當(dāng)生物嫁接技術(shù)愈加成熟,嫁接范圍愈加增多,許多患者的嫁接成分甚至超過了原本的肢體。他們無法自控地對(duì)自己感到困惑,專家將此現(xiàn)象稱為“心靈的排異反應(yīng)”。專家呼吁,技術(shù)進(jìn)步的同時(shí),也要關(guān)注這部分群體的心理健康。

    這是之后的事情了。長槍接受嫁接手術(shù)時(shí),這項(xiàng)技術(shù)仍處于灰色地帶,根本不會(huì)有人關(guān)注其心理狀態(tài)。大家只是覺得不可理喻。

    他注意到,每次長槍與潘工相見時(shí)(需要定期復(fù)檢),長槍的目光中都有掩飾不住的……他無法形容。說是憤恨?或是仇視?似乎都不準(zhǔn)確,但絕對(duì)并不友好。而潘工總是一副過于親切的表情,對(duì)長槍噓寒問暖,勝似親人。他將長槍帶進(jìn)某個(gè)小房間里,進(jìn)行檢查。出來時(shí),潘工仍是面帶微笑,長槍卻失去了表情,就連眼中的不友好也不見了,只余空洞。然后,潘工去小陳經(jīng)理的辦公室,總是一聊就好幾個(gè)小時(shí)。

    現(xiàn)在,回想起曾經(jīng)的一幕幕,他終于有些明白了。當(dāng)初長槍眼中的東西不是憤恨或仇視,而是屈辱。當(dāng)他們從檢查室中出來,多么像牧羊人引領(lǐng)著自己的羔羊,或是工程師在展示自己的發(fā)明創(chuàng)造!而當(dāng)潘工撫摸長槍的義肢時(shí),就像在撫摸自家最親愛的寵物。那種親切源自于此。

    16

    他不記得最后一次見到陳經(jīng)理是什么時(shí)候了,但他永遠(yuǎn)記得那個(gè)夜晚。他照例睡不著覺,重新刷了一遍牙(這可以讓他暫時(shí)安靜下來),將漱口水吐到庫房外的灌木叢里?,F(xiàn)在偌大的庫房只剩下他一人,他覺得自己像是一座古堡最后的管家,曾經(jīng)在里面住過的達(dá)官顯貴,舉辦過的無數(shù)個(gè)舞會(huì),如今都沉寂了。他喜歡駕駛平衡車在空蕩的庫房內(nèi)游蕩,想象自己是一只蝙蝠,或類似的東西。他想到自己的命運(yùn)已經(jīng)與這里緊緊連在一起。

    過去的自己已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到不可思議。想到十八歲前的時(shí)光,他感覺就像另外一個(gè)人。一個(gè)在原地不停挖掘?qū)毑氐娜耍阶詈笏ь^看,發(fā)現(xiàn)不覺間已置身于幽深的洞穴中,再也無力返還了。難道這洞穴本身就是寶藏?或許無論選擇何種生活,每個(gè)人都有自己的洞要挖,自己的寶藏要尋覓。他游弋在庫房里,即使不開燈也能輕松避開那些黑暗中的障礙物。

    那個(gè)鬼魅般的身影出現(xiàn)在二樓的會(huì)議室。他先是聽到了一些聲響,窸窸窣窣,混同于外面的風(fēng)聲,灌木的沙沙響,樹枝折斷的脆響。他上樓查看,正如預(yù)想的那樣,是陳經(jīng)理。他確實(shí)在見到陳經(jīng)理之前就預(yù)感到會(huì)是誰。

    窗口滲入的月光中,陳經(jīng)理顯得從未有過的蒼老。他嚇了一跳,一時(shí)不知該如何登場。陳經(jīng)理點(diǎn)燃香煙,煙頭在黑暗中劃出一道道亮紅的并不連貫的曲線。

    “我很失敗吧?”陳經(jīng)理仍看著窗外。樹枝晃動(dòng),月亮圓潤。

    “為什么?”他艱難地說出口。

    “你們跟著我沒有前途,”陳經(jīng)理吐出一口煙,轉(zhuǎn)過身,用夾煙的手指了指腦子,“我已經(jīng)跟不上時(shí)代了,這里老朽了?!?/p>

    他再也說不出話來。

    “以后你們就好好跟著小陳干,”陳經(jīng)理將煙頭扔掉,用腳后跟踩滅,“未來還是要交給你們年輕人?!?/p>

    他以為陳經(jīng)理還會(huì)對(duì)自己說些什么。但陳經(jīng)理只是拍了拍他的肩膀,側(cè)身離開。他聞見他身上濃重的煙味。會(huì)議室里的沙袋之前總是長槍在打,自從他出事后,就再也沒人動(dòng)過了?,F(xiàn)在,沙袋像是一塊風(fēng)干的贅肉,讓他覺得有點(diǎn)惡心。他想不明白人的感情是如何在一瞬間消失無蹤的——就在剛剛,他對(duì)陳經(jīng)理十多年積累起來的情感似乎突然逝去了,像是沙袋被刀子劃開,里面的東西迅速泄出。然后,空空如也。他想起了“那個(gè)男人”,他已經(jīng)有幾年沒想到他了,但現(xiàn)在那個(gè)男人正與陳經(jīng)理合二為一。他發(fā)現(xiàn)人類的內(nèi)核是如此脆弱,不堪一擊,即使表面上看起來多么穩(wěn)定和強(qiáng)大。無疑,那個(gè)“自我”是一切軟弱的源頭,像是一個(gè)氣閥,可以儲(chǔ)存足夠的氣,但注定會(huì)慢慢松動(dòng),直到某個(gè)時(shí)刻徹底衰竭。

    后來的一段日子里,陳經(jīng)理仍不時(shí)會(huì)來庫房,但對(duì)他而言,他與陳經(jīng)理的關(guān)系在那個(gè)晚上就已經(jīng)結(jié)束了。這像是他的第二次“離家出走”,只不過他并未在物理層面上離開。他仍是那個(gè)勤勤懇懇的庫房老員工,可他自己知道,他已再次獨(dú)自走向曠野。那里沒有坐標(biāo),沒有提示,也沒有道路。只有一個(gè)赤身裸體的人,和一個(gè)個(gè)模糊不清的身影。

    17

    終于到了這一刻,他想。對(duì)方應(yīng)該也是同樣的想法,只是沒有說出口。他從潘工的眼神里能看出來,這只是一場漫長對(duì)峙的結(jié)束,而對(duì)峙總是要結(jié)束的。

    潘工拿出厚厚的合同書。即使人類的科技日新月異,但人們?nèi)韵嘈虐准埡谧?,這最樸素的契約。他要在上面簽上自己的名字,接受潘工的改造。值得驕傲的是,他知道這個(gè)決定完完全全出于自己的意志,是他自主的選擇,而不是由于常見的生活或身體所迫。從這個(gè)意義上講,比起長槍,他認(rèn)為自己確實(shí)是幸運(yùn)的。

    長槍的故事很快就人盡皆知了,盡管當(dāng)事人從未親口承認(rèn)過:他之所以接受生物嫁接技術(shù),是因?yàn)樗仨氁ぷ黟B(yǎng)家糊口。他有一個(gè)六歲大的兒子,一個(gè)常年臥床的妻子,還有行動(dòng)不便的雙親。就像許許多多的故事里的主人公那樣,他是家里的頂梁柱,除此之外別無選擇。后來的幾年里,他又分別接受了其他部位的嫁接。與第一次不同,后面的幾次長槍主動(dòng)放棄了健全的肢體。所有人都看得明白,他已經(jīng)成為了潘工的試驗(yàn)品。人們私下猜測,他與潘工簽訂了契約,以家人的生活保障交換身體的處置權(quán)。

    就這樣,幾年過去,長槍成為了當(dāng)時(shí)世界上接受嫁接比例最多的人群之一。先是他的四肢,接著是內(nèi)臟器官,最后是整個(gè)身軀。潘工的監(jiān)測越來越頻繁:對(duì)于一項(xiàng)新技術(shù),數(shù)據(jù)是最重要的。那些年,長槍的數(shù)據(jù)似乎讓潘工非常滿意,否則他也不會(huì)提出那個(gè)更激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)。

    “可是你的目的到底是什么?”他問眼前的潘工,這個(gè)他認(rèn)識(shí)了二十年卻一無所知的老相識(shí),“你到底想要什么?”

    “這是一種新時(shí)代里的新生命形態(tài)的探索?!迸斯げ[起眼睛,顯露細(xì)密的眼角紋,他也老了,“既不是人工,也不是所謂愚蠢的人工智能,而是‘人類智能。人類的潛能根本沒有挖掘充分,在我看來,去研究什么人工智能完全是舍近求遠(yuǎn)?!?/p>

    潘工說的話他不懂,但他想要聽下去,不錯(cuò)過任何一個(gè)字。

    “人們認(rèn)為人工智能無法擁有人類的心靈,認(rèn)為人工智能很危險(xiǎn),認(rèn)為它們不可控制,等等等等……討論的太多了,耳朵都起繭了。但是很多人卻忘了,我們眼前原本有現(xiàn)成的更好的選擇?!迸斯ふf,“對(duì)人類自身的改造。人類原本就擁有心靈,何必外求?人類也比人工智能更了解自己。通過針對(duì)性地改造人類,社會(huì)將重新煥發(fā)活力。這無異于又一次工業(yè)革命。”

    工業(yè)革命?他想,他以前在課本上曾看到過。他以為是一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞,放進(jìn)博物館那種。

    “所以你把長槍最終改造成了工作機(jī)器人?!彼f。

    “這是雙贏,接受改造的人會(huì)得到更豐厚的報(bào)酬,而我們得到數(shù)據(jù)?!迸斯と粲兴嫉囟⒅约旱膬蓚€(gè)大拇指,讓它們彼此輕輕摩擦,“人類智能的優(yōu)勢是,天然就擁有人工智能所無法抵達(dá)(或者不得不從頭開始進(jìn)化)的心靈,這才是最寶貴的東西。心靈可以做很多事,有時(shí)只是被人類固有的肢體和想象力限制了。”

    “你想得到我的數(shù)據(jù)?!彼谝淮温冻鲂θ?,在對(duì)方面前。

    “是的?!迸斯ふf。

    “但我有一個(gè)條件?!?/p>

    潘工盯著他,目光閃爍。

    “我不要任何報(bào)酬?!彼f。

    摩擦的大拇指停住了,潘工透過鏡片打量他。

    “但是,為什么……”

    “因?yàn)槲也皇菫榱藞?bào)酬,這是我主動(dòng)的選擇。”他仍保持微笑,像是一個(gè)勝利者。

    “我還是不太明白……”

    “你不是說心靈是最寶貴的東西嗎?”他湊近潘工,帶著勝利者的笑容,“但心靈也是最捉摸不透的,你需要自己去想?!?h3>18

    兩臺(tái)“藍(lán)眼睛”在庫房的角落里相遇了。它們彼此閃動(dòng)著頭頂?shù)臒舯K。

    “我們果然還是一樣了?!逼渲幸粋€(gè)“藍(lán)眼睛”發(fā)出笑聲。

    “我看起來怎么樣?”另一個(gè)“藍(lán)眼睛”說。

    “還不賴。怎么活著都是活著,不丟人?!?/p>

    “是的,不丟人?!?/p>

    “還記得很久以前我管你叫‘怨婦,后來你的變化真大?!?/p>

    “哈哈哈,這個(gè)外號(hào)可不好聽。”

    “但我還是很奇怪,我變成這樣是為了家人,他們能有持續(xù)的收入。你是為了什么呢?”

    “尋找自我?!?/p>

    “挺好?!蹦桥_(tái)“藍(lán)眼睛”轉(zhuǎn)過身,滑動(dòng)著底盤的小輪子離開了。

    它望著同伴的背影。它幾乎已經(jīng)適應(yīng)了這副嶄新的身軀,可以靈活地操作它。它慢慢滑行著,腦子里不斷冒出各種想法。它愉悅地想,現(xiàn)在我是純粹思考的東西了。

    責(zé)任編輯? 吳佳燕

    實(shí)習(xí)編輯? 廖峻漪

    《雜交水稻之父一一袁隆平》? 焦小健? 中國畫? 250x213cm? 2009年

    猜你喜歡
    長槍藍(lán)眼睛庫房
    小小宋慈大智慧·庫房安保
    省十四屆人大一次會(huì)議 剪影
    人民之聲(2023年1期)2023-02-20 07:56:46
    化學(xué)品庫房施工組織設(shè)計(jì)分析
    巖峰詩二首
    遼河(2020年1期)2020-02-12 05:11:53
    一只流浪的狼(四)
    一只流浪的狼(二)
    一只流浪的狼(八)
    藍(lán)眼睛樹(大家拍世界)
    典當(dāng)行庫房被盜案
    兩會(huì)花絮
    精品少妇一区二区三区视频日本电影| 国产麻豆69| 久久久国产成人精品二区 | av一本久久久久| 欧美中文综合在线视频| 久久ye,这里只有精品| 91在线观看av| www.自偷自拍.com| 亚洲精品粉嫩美女一区| 国产精品偷伦视频观看了| 首页视频小说图片口味搜索| 久久 成人 亚洲| 一二三四在线观看免费中文在| 国产野战对白在线观看| 丝袜美腿诱惑在线| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 啦啦啦在线免费观看视频4| 一边摸一边做爽爽视频免费| 丰满的人妻完整版| 在线观看午夜福利视频| 国产人伦9x9x在线观看| 亚洲欧美激情在线| 国产精品免费一区二区三区在线 | 欧美精品av麻豆av| 少妇 在线观看| 国产xxxxx性猛交| 老司机影院毛片| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| 看免费av毛片| 纯流量卡能插随身wifi吗| 国产淫语在线视频| 国产精品 国内视频| 首页视频小说图片口味搜索| 国产免费男女视频| 国产一区在线观看成人免费| 精品国产乱码久久久久久男人| 亚洲人成电影免费在线| 一级毛片高清免费大全| 日韩制服丝袜自拍偷拍| 精品久久久久久久毛片微露脸| 麻豆国产av国片精品| 最新美女视频免费是黄的| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 日韩欧美一区视频在线观看| 国产精品久久视频播放| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 亚洲精品在线美女| 黄色视频不卡| 美女 人体艺术 gogo| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 久久香蕉精品热| 国产欧美日韩一区二区三| 电影成人av| 大片电影免费在线观看免费| 久久国产精品影院| 男女床上黄色一级片免费看| bbb黄色大片| 中文字幕av电影在线播放| 老司机靠b影院| 十八禁网站免费在线| 男人的好看免费观看在线视频 | 老熟妇乱子伦视频在线观看| 18禁国产床啪视频网站| 免费观看a级毛片全部| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 久久人人97超碰香蕉20202| 国产午夜精品久久久久久| 成人黄色视频免费在线看| 久久久久久久久免费视频了| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 99精国产麻豆久久婷婷| 色综合欧美亚洲国产小说| 老司机深夜福利视频在线观看| 新久久久久国产一级毛片| 国产男女超爽视频在线观看| 亚洲综合色网址| 国产免费男女视频| 国产高清激情床上av| 日韩人妻精品一区2区三区| 高清av免费在线| 757午夜福利合集在线观看| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 男女下面插进去视频免费观看| 高清av免费在线| 亚洲一区中文字幕在线| 国产一卡二卡三卡精品| 国产熟女午夜一区二区三区| 黑人操中国人逼视频| videos熟女内射| 国产有黄有色有爽视频| 国产亚洲欧美精品永久| 亚洲成人免费电影在线观看| 黄片小视频在线播放| 免费看十八禁软件| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 国产精品一区二区精品视频观看| 深夜精品福利| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 色综合婷婷激情| 免费看a级黄色片| 午夜福利在线免费观看网站| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 在线观看免费视频日本深夜| www.999成人在线观看| 黄片小视频在线播放| 亚洲熟妇中文字幕五十中出 | 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 国产亚洲精品久久久久久毛片 | 99久久99久久久精品蜜桃| 乱人伦中国视频| 俄罗斯特黄特色一大片| 欧美国产精品一级二级三级| 亚洲中文字幕日韩| 成人免费观看视频高清| 精品久久蜜臀av无| 亚洲欧美激情在线| 午夜福利在线免费观看网站| 午夜久久久在线观看| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 久久天堂一区二区三区四区| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 超碰成人久久| 亚洲精品一二三| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 91老司机精品| 涩涩av久久男人的天堂| 免费看十八禁软件| 啦啦啦在线免费观看视频4| 久久精品国产a三级三级三级| 国产av精品麻豆| 婷婷精品国产亚洲av在线 | 亚洲 欧美一区二区三区| 男人舔女人的私密视频| 满18在线观看网站| 精品久久久久久久久久免费视频 | 无遮挡黄片免费观看| 黄频高清免费视频| 欧美大码av| 午夜视频精品福利| 一夜夜www| 三级毛片av免费| av天堂久久9| 丝袜人妻中文字幕| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 精品无人区乱码1区二区| 国产精品一区二区免费欧美| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 精品一区二区三卡| 91成年电影在线观看| 久久精品亚洲av国产电影网| 国产成人啪精品午夜网站| 免费日韩欧美在线观看| 国产一区有黄有色的免费视频| 国产亚洲精品久久久久5区| 一级片'在线观看视频| 欧美精品亚洲一区二区| 国产一区在线观看成人免费| 男女下面插进去视频免费观看| 大码成人一级视频| a级毛片黄视频| 99re在线观看精品视频| 久久99一区二区三区| 婷婷丁香在线五月| 757午夜福利合集在线观看| 国产日韩欧美亚洲二区| 90打野战视频偷拍视频| 性少妇av在线| 午夜福利影视在线免费观看| 自线自在国产av| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 欧美丝袜亚洲另类 | 成人av一区二区三区在线看| 国产精品.久久久| av福利片在线| 亚洲中文日韩欧美视频| 老司机靠b影院| 亚洲精品美女久久av网站| 免费看十八禁软件| av一本久久久久| 国产亚洲精品久久久久久毛片 | 在线播放国产精品三级| 精品福利观看| 99re在线观看精品视频| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 中文字幕色久视频| 热99国产精品久久久久久7| 美女午夜性视频免费| 51午夜福利影视在线观看| 久久久国产成人精品二区 | 国产激情欧美一区二区| 欧美日韩av久久| 午夜福利一区二区在线看| 老鸭窝网址在线观看| 国产激情久久老熟女| 亚洲一区中文字幕在线| 久久久精品免费免费高清| 满18在线观看网站| 99热国产这里只有精品6| 久久人妻av系列| 久久久精品区二区三区| 一区福利在线观看| 欧美日韩乱码在线| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 看黄色毛片网站| 亚洲全国av大片| 亚洲第一青青草原| 制服诱惑二区| 精品第一国产精品| 美女视频免费永久观看网站| 两个人免费观看高清视频| 最近最新中文字幕大全免费视频| 香蕉国产在线看| www.熟女人妻精品国产| 精品亚洲成a人片在线观看| 一边摸一边抽搐一进一小说 | 99精国产麻豆久久婷婷| 亚洲精品久久午夜乱码| 国产真人三级小视频在线观看| 青草久久国产| 曰老女人黄片| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | 成年人免费黄色播放视频| 久久久国产成人精品二区 | 精品人妻熟女毛片av久久网站| 国产97色在线日韩免费| 精品电影一区二区在线| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 天堂动漫精品| 777米奇影视久久| 少妇粗大呻吟视频| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 在线播放国产精品三级| 成人永久免费在线观看视频| 亚洲精品在线观看二区| 黄片小视频在线播放| 在线观看免费日韩欧美大片| 欧美久久黑人一区二区| 妹子高潮喷水视频| www.999成人在线观看| 亚洲五月婷婷丁香| 日日夜夜操网爽| 亚洲片人在线观看| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 欧美激情高清一区二区三区| 一区二区三区国产精品乱码| 校园春色视频在线观看| 一进一出抽搐gif免费好疼 | svipshipincom国产片| 婷婷精品国产亚洲av在线 | 嫩草影视91久久| 午夜福利在线观看吧| 亚洲午夜理论影院| 日日爽夜夜爽网站| 一进一出好大好爽视频| 老司机福利观看| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 国产精品成人在线| 亚洲精品成人av观看孕妇| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 99国产精品99久久久久| 日本黄色日本黄色录像| 最近最新中文字幕大全电影3 | 国产欧美日韩一区二区精品| 女同久久另类99精品国产91| 人成视频在线观看免费观看| 美国免费a级毛片| www.999成人在线观看| 欧美另类亚洲清纯唯美| 黑人猛操日本美女一级片| 日韩欧美国产一区二区入口| av福利片在线| 久久婷婷成人综合色麻豆| 国产精品久久久久久人妻精品电影| av国产精品久久久久影院| 欧美黑人精品巨大| 老司机福利观看| 老熟女久久久| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 国产亚洲av高清不卡| 91av网站免费观看| 国产精品电影一区二区三区 | av国产精品久久久久影院| 久热这里只有精品99| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 不卡一级毛片| 黄片大片在线免费观看| 国产精品99久久99久久久不卡| 精品电影一区二区在线| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 欧美国产精品va在线观看不卡| 欧美激情极品国产一区二区三区| 高潮久久久久久久久久久不卡| 国产主播在线观看一区二区| 成人三级做爰电影| 天天影视国产精品| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 少妇粗大呻吟视频| 一级作爱视频免费观看| 国产成人欧美| 欧美精品一区二区免费开放| 国产亚洲精品久久久久久毛片 | 国产亚洲一区二区精品| 久久精品91无色码中文字幕| 欧美精品亚洲一区二区| 亚洲黑人精品在线| 欧美精品啪啪一区二区三区| 天堂中文最新版在线下载| 看黄色毛片网站| 捣出白浆h1v1| 久久青草综合色| 日韩欧美一区二区三区在线观看 | 午夜精品国产一区二区电影| 欧美日韩视频精品一区| 午夜两性在线视频| 亚洲一区二区三区欧美精品| 黄色成人免费大全| 中亚洲国语对白在线视频| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 视频区欧美日本亚洲| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 黄片小视频在线播放| 夫妻午夜视频| 在线观看免费视频网站a站| 亚洲精品乱久久久久久| 国产亚洲精品第一综合不卡| 国产亚洲欧美98| www.自偷自拍.com| 精品一区二区三区四区五区乱码| 日韩制服丝袜自拍偷拍| 精品国产一区二区久久| 乱人伦中国视频| 操出白浆在线播放| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 欧美日韩福利视频一区二区| 中文字幕制服av| 国产精品偷伦视频观看了| 黄色成人免费大全| 久久久久国内视频| 亚洲三区欧美一区| 中文欧美无线码| 在线观看66精品国产| 啪啪无遮挡十八禁网站| 国产精品1区2区在线观看. | 一本大道久久a久久精品| 亚洲人成77777在线视频| 亚洲精品av麻豆狂野| 亚洲av美国av| 亚洲在线自拍视频| 天堂√8在线中文| 亚洲情色 制服丝袜| 宅男免费午夜| 91老司机精品| 亚洲熟妇熟女久久| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 岛国毛片在线播放| 久久国产亚洲av麻豆专区| 高清视频免费观看一区二区| 免费在线观看日本一区| 欧美日本中文国产一区发布| 国产1区2区3区精品| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 人妻丰满熟妇av一区二区三区 | 午夜久久久在线观看| 午夜福利欧美成人| 老司机福利观看| 国产真人三级小视频在线观看| 中文字幕色久视频| 国产淫语在线视频| 亚洲精品国产色婷婷电影| 丰满的人妻完整版| 久久久久久久久免费视频了| 欧美日本中文国产一区发布| 久久国产亚洲av麻豆专区| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 国产精品综合久久久久久久免费 | 19禁男女啪啪无遮挡网站| 欧美最黄视频在线播放免费 | 亚洲精品中文字幕一二三四区| 国产免费男女视频| 国产成人精品无人区| 成年版毛片免费区| 18在线观看网站| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 成人手机av| 成人特级黄色片久久久久久久| 嫁个100分男人电影在线观看| 亚洲成人免费电影在线观看| 欧美日韩视频精品一区| 午夜精品国产一区二区电影| av片东京热男人的天堂| 搡老岳熟女国产| 亚洲综合色网址| 在线观看免费视频网站a站| 欧美中文综合在线视频| 亚洲精品一二三| 精品一区二区三区av网在线观看| 久久香蕉国产精品| 91九色精品人成在线观看| 国产伦人伦偷精品视频| 久久久久国产精品人妻aⅴ院 | 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 最新的欧美精品一区二区| 757午夜福利合集在线观看| 岛国毛片在线播放| 正在播放国产对白刺激| 午夜福利乱码中文字幕| 久久ye,这里只有精品| 一本一本久久a久久精品综合妖精| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 国产精品.久久久| 韩国av一区二区三区四区| 搡老乐熟女国产| 日韩欧美一区视频在线观看| 欧美久久黑人一区二区| 欧美激情极品国产一区二区三区| netflix在线观看网站| 久久国产精品大桥未久av| 黄片播放在线免费| 久久久国产精品麻豆| 91九色精品人成在线观看| 欧美激情高清一区二区三区| 国产乱人伦免费视频| 国产精品久久视频播放| 丝袜在线中文字幕| 极品人妻少妇av视频| 国产日韩欧美亚洲二区| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| www日本在线高清视频| cao死你这个sao货| 亚洲中文字幕日韩| 一进一出抽搐动态| 欧美精品高潮呻吟av久久| 国产精品久久电影中文字幕 | 国产亚洲欧美精品永久| 久久天堂一区二区三区四区| 99精品在免费线老司机午夜| 天天添夜夜摸| 欧美激情久久久久久爽电影 | 国产伦人伦偷精品视频| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 一边摸一边做爽爽视频免费| 在线观看日韩欧美| 国产一区有黄有色的免费视频| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 首页视频小说图片口味搜索| 香蕉丝袜av| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 婷婷精品国产亚洲av在线 | 18在线观看网站| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 无人区码免费观看不卡| 看片在线看免费视频| 久久久精品免费免费高清| 精品久久蜜臀av无| 999精品在线视频| 1024视频免费在线观看| 香蕉久久夜色| 亚洲中文av在线| www.熟女人妻精品国产| 99re在线观看精品视频| 亚洲熟女精品中文字幕| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 搡老乐熟女国产| 美女高潮到喷水免费观看| 日日爽夜夜爽网站| 亚洲av第一区精品v没综合| 9热在线视频观看99| 久久精品91无色码中文字幕| ponron亚洲| 69精品国产乱码久久久| 乱人伦中国视频| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| av欧美777| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 天天添夜夜摸| av不卡在线播放| 麻豆av在线久日| 国产高清视频在线播放一区| 性少妇av在线| 他把我摸到了高潮在线观看| 黄色毛片三级朝国网站| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | 天天添夜夜摸| 国产精品99久久99久久久不卡| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 国产精品99久久99久久久不卡| 波多野结衣一区麻豆| av天堂在线播放| 亚洲精品乱久久久久久| 免费在线观看完整版高清| 91精品国产国语对白视频| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 下体分泌物呈黄色| 成人黄色视频免费在线看| 久久人人97超碰香蕉20202| av网站在线播放免费| 国产精品免费一区二区三区在线 | 日韩精品免费视频一区二区三区| 色尼玛亚洲综合影院| 国产三级黄色录像| 757午夜福利合集在线观看| 免费人成视频x8x8入口观看| 午夜视频精品福利| 久久久久国产一级毛片高清牌| avwww免费| av国产精品久久久久影院| 国产伦人伦偷精品视频| 变态另类成人亚洲欧美熟女 | 日本a在线网址| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 成年人黄色毛片网站| 久久久国产欧美日韩av| 制服人妻中文乱码| 亚洲熟妇中文字幕五十中出 | 老熟妇仑乱视频hdxx| 少妇的丰满在线观看| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 午夜91福利影院| 91av网站免费观看| 在线观看www视频免费| 在线观看免费日韩欧美大片| 免费看a级黄色片| 黄色丝袜av网址大全| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 搡老熟女国产l中国老女人| 亚洲人成电影观看| 纯流量卡能插随身wifi吗| av网站在线播放免费| 成年人免费黄色播放视频| 美国免费a级毛片| 桃红色精品国产亚洲av| 新久久久久国产一级毛片| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 亚洲av美国av| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 一夜夜www| 精品一区二区三区视频在线观看免费 | av有码第一页| 欧美乱码精品一区二区三区| 高清毛片免费观看视频网站 | 欧美av亚洲av综合av国产av| 制服人妻中文乱码| 岛国毛片在线播放| 水蜜桃什么品种好| 极品人妻少妇av视频| 日韩精品免费视频一区二区三区| 真人做人爱边吃奶动态| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 国产高清视频在线播放一区| 亚洲国产中文字幕在线视频| 精品国产美女av久久久久小说| 亚洲成人手机| 久久精品成人免费网站| 国产精品久久久久久精品古装| 欧美黄色淫秽网站| 捣出白浆h1v1| 亚洲色图av天堂| 成年人黄色毛片网站| 国产真人三级小视频在线观看| 国产激情欧美一区二区| 亚洲七黄色美女视频| 少妇粗大呻吟视频| 午夜久久久在线观看| 亚洲精品美女久久av网站| 精品福利观看| 亚洲人成伊人成综合网2020| 国产真人三级小视频在线观看| 啦啦啦视频在线资源免费观看| a级毛片在线看网站| 999久久久精品免费观看国产| 久久精品国产99精品国产亚洲性色 | 免费在线观看黄色视频的| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 一区二区三区国产精品乱码| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 热re99久久精品国产66热6| 久久久国产一区二区| av欧美777| 精品高清国产在线一区| 十八禁人妻一区二区| 无遮挡黄片免费观看| 久久人妻av系列| 18禁美女被吸乳视频| 免费日韩欧美在线观看| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 国产亚洲欧美98| 国产精品香港三级国产av潘金莲| aaaaa片日本免费| 国产在线观看jvid| 国产人伦9x9x在线观看| 99精品欧美一区二区三区四区| 亚洲色图综合在线观看| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 99精品在免费线老司机午夜| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 亚洲欧美一区二区三区久久| 99国产精品一区二区蜜桃av | 久久国产精品大桥未久av| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 男女免费视频国产| 国产亚洲av高清不卡| 一区二区三区精品91| 久久人人97超碰香蕉20202| 国产一区二区激情短视频| 国产亚洲欧美精品永久| 国产xxxxx性猛交| 精品国产乱子伦一区二区三区| 99精国产麻豆久久婷婷|