那些“以愛(ài)為名”的疼痛與溫柔

吳雪麗

“愛(ài)情”在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中無(wú)疑是一個(gè)永恒的主題，同時(shí)又不斷變換著敘事的光譜，光怪陸離。“愛(ài)情”的離散悲歡背后，往往隱含了關(guān)于個(gè)人命運(yùn)、人性深度甚至風(fēng)云變換的時(shí)代寓言。對(duì)于女性作家而言，愛(ài)情書(shū)寫(xiě)又往往負(fù)載了她們獨(dú)特的情感體察與生命經(jīng)驗(yàn)。自現(xiàn)代女作家“浮出歷史地表”以來(lái)，女性的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)勾勒了一條獨(dú)特的歷史脈絡(luò)。廬隱、馮沅君、蘇雪林等的寫(xiě)作經(jīng)由“愛(ài)情”書(shū)寫(xiě)五四“新女性”在自我覺(jué)醒與傳統(tǒng)規(guī)約、家族制度之間的泣血掙扎。丁玲在知識(shí)女性、啟蒙、革命等復(fù)雜的話(huà)語(yǔ)網(wǎng)格中講述“愛(ài)情”與自我、大時(shí)代之間復(fù)雜的齟齬。即使世俗如張愛(ài)玲，在透視了“愛(ài)”的無(wú)奈與蒼涼背后，依然能夠一窺離亂中國(guó)飲食男女的世俗悲歡。進(jìn)入當(dāng)代，曾經(jīng)給文壇帶來(lái)巨大震動(dòng)的張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》依然在那種對(duì)“愛(ài)情”的浪漫想象與執(zhí)著追求中，叩問(wèn)著“理想愛(ài)情”與個(gè)人生命的意義與價(jià)值。繼王安憶“三戀”探尋了情愛(ài)與身體、欲望的復(fù)雜糾葛后，陳染、林白式對(duì)愛(ài)情的迷幻書(shū)寫(xiě)，直指女性對(duì)自我的身體秘密與精神黑洞的探尋。在這個(gè)脈絡(luò)上，我們?cè)撊绾畏胖?0后作家馬小淘式的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)呢？在馬小淘的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)中，無(wú)關(guān)乎政治、革命、社會(huì)變動(dòng)的宏大敘事，甚至無(wú)關(guān)乎身體的欲望和精神的困境，她故事中的男男女女都是我們身邊的日常，在世俗的情感選擇中有小小的糾結(jié)、悲傷，甚至小小的疼痛、溫柔。在這個(gè)意義上，我們也許可以說(shuō)，馬小淘式的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)忠直無(wú)欺地記錄了這個(gè)“小時(shí)代”普通人的愛(ài)情悲歡，于其中我們可以看到這個(gè)時(shí)代人們世俗生活和精神生活的一個(gè)側(cè)影。

小說(shuō)集《章某某》中收入七個(gè)中短篇，有五篇都關(guān)乎愛(ài)情：《兩次別離》《不是我說(shuō)你》《春夕》《毛坯夫妻》《你讓我難過(guò)》。在那些看起來(lái)正?；虿徽５膼?ài)情故事中，我們體察到這個(gè)時(shí)代愛(ài)情的無(wú)限荒蕪與荒涼，那種瞬間的疼痛與溫柔仍然會(huì)將我們擊中。這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的神話(huà)破滅的時(shí)代，是一個(gè)理想遠(yuǎn)去、浪漫飄零的時(shí)代，是一個(gè)忠貞不在、只有暫時(shí)的精神撫慰和身體溫暖的時(shí)代。馬小淘的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)窺破了什么，又為我們愛(ài)情荒涼的時(shí)代留下了什么？

一

“愛(ài)情”是寄予了我們浪漫夢(mèng)想的自我選擇，還是倦怠生活中的隨波逐流、隨遇而安？還是漫長(zhǎng)人生中的暫時(shí)溫暖？“愛(ài)”承載了茫茫人海中對(duì)靈魂伴侶的尋找與守護(hù)，還是在“愛(ài)情”中其實(shí)我們更愛(ài)的還是自己？生于80后的馬小淘在她的“愛(ài)情”書(shū)寫(xiě)中顯然試著探尋這其中的繁復(fù)幽微。杜拉斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“愛(ài)之于我，不是一蔬一飯。不是肌膚之親。而是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！痹隈R小淘的小說(shuō)中，“愛(ài)情”既不是“不死的欲望”也不是“英雄夢(mèng)想”，而是現(xiàn)實(shí)的人生選擇，是安放世俗生活的驛站，內(nèi)里往往透著無(wú)奈與荒涼。

在《兩次別離》中，謝點(diǎn)點(diǎn)和朱洋在別人的婚禮上相識(shí)，抱著“男大當(dāng)婚女當(dāng)嫁”的心理相處，因?yàn)椤皭?ài)情沒(méi)什么了不起，太較真換來(lái)的無(wú)非是一身疲憊”?！霸谶@個(gè)快馬加鞭的時(shí)代，那么容易掌握一個(gè)人的各路條件，甚至那么輕易得到一個(gè)人的身體，他們甚至打算一輩子睡在一起，但卻也沒(méi)打算走進(jìn)誰(shuí)心里。”然而，在兩人的日本旅行中，朱洋卻莫名其妙地失蹤了，謝點(diǎn)點(diǎn)并不是多擔(dān)心朱洋的命運(yùn)，而是更疼惜自己在旅行團(tuán)里成了一個(gè)被時(shí)時(shí)關(guān)照的“笑話(huà)”。所以，一年后朱洋歸來(lái)，謝點(diǎn)點(diǎn)甚至不再關(guān)心真相到底是什么，因?yàn)?，在她“正常的人生”里容不得朱洋的“驚濤駭浪”，她要的不過(guò)是一份安穩(wěn)的婚姻。而在《不是我說(shuō)你》中，林翩翩和歐陽(yáng)雷在度過(guò)了戀愛(ài)最初的浪漫后陷入倦怠，在別人眼里，他們是如此的般配，但內(nèi)心的距離卻漸行漸遠(yuǎn)，歐陽(yáng)雷無(wú)意于走進(jìn)誰(shuí)的心里，他更欣賞的是自己的優(yōu)秀和對(duì)女孩的周到，而林翩翩雖然觸摸到了他們彼此之間“冰涼的隔閡”，想過(guò)分手，但好像也沒(méi)有合適的誘因，“她甚至想，人大概都是這樣自我的，因?yàn)橐粋€(gè)人太冷才需要找個(gè)伴取暖，或許跟了誰(shuí)都填不滿(mǎn)內(nèi)心的一片荒涼吧?！痹谶@樣的情感狀態(tài)中，林翩翩遇到自己從少年時(shí)代一直迷戀的偶像葉庚后迅速陷落，在林翩翩出軌葉庚，歐陽(yáng)雷在求婚時(shí)坦白自己的一夜情時(shí)，是不是分手的契機(jī)到了呢？然而，愛(ài)情抵不過(guò)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，葉庚并不想給她一份婚姻，林翩翩最后還是接受了歐陽(yáng)雷的求婚，或許，只是為了寂寥人生里的互相溫暖。是不是在愛(ài)與分開(kāi)之間作出選擇，是不是在忠誠(chéng)與背叛之間作出選擇，在馬小淘的小說(shuō)世界中似乎并不構(gòu)成敘事的難度和情感的深度，愛(ài)情可以在人生的不同驛站停留，放棄就開(kāi)始新一段的旅程，不刻骨銘心也不非你不可，如同平靜如水又時(shí)時(shí)泛起一波波漣漪的日常生活。

在《春夕》中，江小諾錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)了男朋友鐘澤的錢(qián)包里深藏著一副“春夕”的鋼筆畫(huà)，那個(gè)草圖中的少女成了江小諾內(nèi)心的噩夢(mèng)，她為此輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想弄清楚“春夕”到底是誰(shuí)?！按合Α睒?gòu)成了這部小說(shuō)重要的敘事動(dòng)力，也構(gòu)成了江小諾對(duì)“愛(ài)情”的執(zhí)著追問(wèn)。那個(gè)可能永遠(yuǎn)占據(jù)了鐘澤最隱秘最忠誠(chéng)的記憶的究竟是誰(shuí)也許已不再重要，重要的是那些“永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的關(guān)于少年情懷的懷舊，是成長(zhǎng)歲月中的永不褪色的彩虹，愛(ài)情只能在想象和回憶中永恒。江小諾和鐘澤相識(shí)時(shí)已是庸俗實(shí)際的年齡，她莫名的屈辱感來(lái)自于鐘澤真摯潔凈的時(shí)光是和別人一起度過(guò)，江小諾終于決定放下這魂?duì)繅?mèng)繞的一探究竟的激情，既然沒(méi)有膽量孤獨(dú)終生，唯一的歸宿還是結(jié)婚，那就只能“但行好事，莫問(wèn)前程”。在《你讓我難過(guò)》中，雖然戴安娜的男友不斷背叛，戴安娜自殺死里逃生后，依然回到了男友身邊。林翩翩既不相信愛(ài)情也不相信婚姻，她愛(ài)上了有婦之夫鐘澤，卻無(wú)所求，害怕時(shí)間讓愛(ài)情來(lái)不及兌現(xiàn)就已經(jīng)死亡，“若以婚姻來(lái)固定愛(ài)，那必是一片千瘡百孔的虛假繁榮”。不問(wèn)過(guò)往、不問(wèn)未來(lái)，愛(ài)情只是暫時(shí)的廝守，在庸常的日常中度過(guò)沒(méi)有驚濤駭浪的人生。

馬小淘小說(shuō)中的愛(ài)情世界，沒(méi)有轟轟烈烈，沒(méi)有傳奇，該來(lái)的來(lái)了，該去的揮揮衣袖就去了，愛(ài)情不負(fù)載外在于自我的宏大世界，也不負(fù)載對(duì)承諾、責(zé)任等個(gè)人品質(zhì)的考量。她小說(shuō)中的愛(ài)情幾乎都發(fā)生在狹小的空間中，房間、餐館等是演繹男女情感的重要舞臺(tái)，不是大時(shí)代的個(gè)人悲歡，也不是十字街頭的躑躅與彷徨。在這個(gè)意義上，愛(ài)情只關(guān)乎個(gè)人感受與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，或許可以說(shuō)，在這個(gè)拒絕情感深度的時(shí)代，馬小淘的小說(shuō)描繪了這個(gè)時(shí)代的情感圖譜，細(xì)小又日常，無(wú)奈又荒涼。

二

那么，在“小時(shí)代”關(guān)于愛(ài)情的“小敘事”中，我們還能信賴(lài)什么，還能抓住什么？在馬小淘的愛(ài)情答案中，愛(ài)情已撕去曼妙的面紗，露出猙獰的一面。但那畢竟是日常生活，是“一飯一蔬”，是“肌膚相親”，是逃離寂寞生活的一點(diǎn)依靠，在庸常愛(ài)情的那一刻疼痛與溫柔之間，個(gè)體既妥協(xié)又抗?fàn)?，既安寧又熱烈，既荒寒又溫暖，人生的不測(cè)、人性的復(fù)雜、愛(ài)情的易逝，演繹著浮世中的繁華與落寞，這也許就是馬小淘小說(shuō)中的愛(ài)情世界，關(guān)乎愛(ài)情，也關(guān)乎自我，關(guān)乎蕓蕓眾生的日常冷暖。

在《不是我說(shuō)你》中，葉庚的人生信條是：“理想主義的結(jié)果就是受傷極深，沒(méi)有什么能敵過(guò)現(xiàn)實(shí)。我曾經(jīng)就是因?yàn)閳?jiān)信的東西太多，所以才有這么多苦楚和寂寞。”在葉庚和林翩翩接近愛(ài)情的關(guān)系中，其實(shí)不是默契，而是林翩翩刻意的迎合與犧牲。她對(duì)葉庚的愛(ài)如曇花只能開(kāi)放在黑夜中，吾自繁盛，卻深埋了酸澀。但這卻是她少年時(shí)代的夢(mèng)想，是她大學(xué)時(shí)代把葉庚的照片深藏在抽屜深處的崇拜與仰望。林翩翩知道她錯(cuò)過(guò)了葉庚的年華，依然有著愛(ài)情夢(mèng)想的她碰到了已看盡人生滄桑的中年，他們不是不愛(ài)，但是卻不想天長(zhǎng)地久地廝守，少年的夢(mèng)想已在眼前，但近在咫尺又遠(yuǎn)在天邊。愛(ài)不再是承諾與責(zé)任，而是，我們相遇、相愛(ài)、然后分開(kāi)，在這個(gè)漂浮的時(shí)代，愛(ài)也只能活在云端，像雨后的彩虹燦爛，卻在瞬間已燃燒了一生。相愛(ài)的溫暖似乎只剩下了肌膚之親，如同在葉庚沒(méi)有煙火氣的家里，如果愛(ài)情落地，也許不過(guò)是一地雞毛的日常。

在《你讓我難過(guò)》中，當(dāng)自以為在愛(ài)情中如此瀟灑而自知的林翩翩在劇院中看到鐘澤的妻子時(shí)，突然驚愕自己和鐘澤妻子的相似，也許鐘澤愛(ài)的不過(guò)是妻子的青春版，自己可能只是個(gè)無(wú)足輕重的配角，來(lái)搭配別人日趨乏味的婚姻生活。林翩翩那一刻內(nèi)心的疼痛，幾乎是“一箭穿心”。不肯放棄，是因?yàn)楹顽姖上嗵帟r(shí)的互相欣賞與互相疼惜，片刻溫暖著林翩翩的人生。然而，即使有片刻，也是好的吧，在這個(gè)不相信愛(ài)情的時(shí)代，片刻的溫暖也是一根稻草。戴安娜被馮錚欺負(fù)、踐踏、忽略、背叛，但總是在控訴后認(rèn)命地死心塌地，想不開(kāi)也離不開(kāi)。不肯離開(kāi)，因?yàn)椤安幌胍粋€(gè)人，也不想承認(rèn)自己選錯(cuò)了”，就繼續(xù)一場(chǎng)沒(méi)有未來(lái)的相守。在愛(ài)情狹窄而昏暗的隧道中，戴安娜已折斷了飛翔的翅膀，既然不能對(duì)別人負(fù)責(zé)，那就沒(méi)必要對(duì)自己太負(fù)責(zé)，愛(ài)讓人疼痛，但忽然不疼，就又不適應(yīng)，她依然選擇在愛(ài)的泥淖中掙扎，以至無(wú)窮。在戴安娜和馮錚的愛(ài)情中，不幸福，但又不愿意改變，割腕自殺是想以一種決絕的方式告別這段無(wú)法告別的情感，但既然沒(méi)死成，又似乎只能回到原來(lái)的生活中，情感的惰性里隱喻了人性的茍且與命運(yùn)的蒼涼，以及那種令人絕望、難以自拔的疼痛。

那么，愛(ài)情里還有沒(méi)有光？有沒(méi)有可以偶爾照亮晦暗的現(xiàn)實(shí)？在這個(gè)不相信愛(ài)情的時(shí)代，是否依然可以靠著一點(diǎn)點(diǎn)微光，溫暖著荒涼而凡俗的人生。在《毛坯夫妻》中，雷烈和溫小暖在他們的毛坯房里度過(guò)日復(fù)一日的庸常，而喜歡晚睡晚起的溫小暖在無(wú)數(shù)個(gè)早晨爬起來(lái)，為雷烈準(zhǔn)備花樣百出的早餐。雷烈不滿(mǎn)溫小暖年紀(jì)輕輕不愿意出去工作過(guò)上了退休生活，但面對(duì)沒(méi)有物欲、不想奮斗但甘于貧賤的溫小暖，雷烈還是感動(dòng)于溫小暖身上始終葆有的那輕盈而自由的靈魂，那一對(duì)若隱若現(xiàn)的翅膀也許終有一天會(huì)飛翔?！睹鞣蚱蕖肥菒?ài)情終于落地生根后貧賤夫妻的日常，沒(méi)錢(qián)裝修的房子、早出晚歸的疲憊的小丈夫、隨性又頹廢的小妻子，即使貧賤如他們，在逼仄的日常生活中，體恤著彼此，在游離主流的價(jià)值之外，努力安放平庸，也偶爾遭遇感動(dòng)與溫暖。

這個(gè)時(shí)代，理想難以安放，愛(ài)情也剝離了圣潔的光芒，這就是我們的日常，平凡、無(wú)奈、又荒涼，但在夢(mèng)想遠(yuǎn)去的地方還是留下了隱形的可能再次飛翔的翅膀，在追尋安穩(wěn)的路途上也會(huì)遭遇不期然的溫暖與感動(dòng)，提醒著愛(ài)情的彩虹也會(huì)短暫照亮晦暗的天空。不管怎樣，80后的馬小淘以愛(ài)為名，書(shū)寫(xiě)了這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情的日常，銘記了這個(gè)時(shí)代的疼痛與溫柔，留下了當(dāng)下年輕人情感生活的時(shí)代影像，既然在愛(ài)情的無(wú)奈與荒涼之中還有疼痛、還有溫柔，也許就會(huì)生長(zhǎng)出新的期望、新的可能。

責(zé)任編輯? 吳佳燕

實(shí)習(xí)編輯? 廖峻漪

《果實(shí)累累》潘長(zhǎng)學(xué)紙本水墨80×100cm 2018年