近身慷慨

糖匪

那時(shí)候，我多希望她能虛晃一槍，不介意隨之而來(lái)的疾速與墜落，壓上自己，一舉掀翻這個(gè)她筆下開始輕微搖晃的現(xiàn)實(shí)。在那個(gè)時(shí)候，她的章某某差點(diǎn)可以變得身形模糊，在模糊中擴(kuò)散延展，成為每個(gè)人腳底下可疑的影子，成為她們心里被壓抑的某個(gè)高音。

但是她沒那么做。她要是那么做，她就不是馬小淘了。

讓我來(lái)談馬小淘。關(guān)于她的名字，關(guān)于和她初見的情形，可以雜七雜八說(shuō)上不少，正確地浪費(fèi)點(diǎn)字?jǐn)?shù)，最重要是鋪墊情緒。但還是算了吧。這種事腦子里過(guò)一遍就夠了。寫出來(lái)，她就不是她了。既然馬小淘是一個(gè)人的筆名，有意識(shí)切割出的身份，那么無(wú)論出于尊重還是方便，就僅僅關(guān)注她的作品就夠了。

向顯現(xiàn)之物投以目光，僅此而已。提供這樣簡(jiǎn)單的回路令我快樂。當(dāng)然把文學(xué)作為考古或者心理分析也是方法，這些方法也許通向更廣闊的世界。但我還是想讓自己高興起來(lái)先。

要說(shuō)的分別是《骨肉》、《章某某》、《有意思的事兒多了》。

一

很難不注意馬小淘鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格。要討厭就更難。明快、流暢、狡黠，貼近日常生活，又出其不意，就那么毫不費(fèi)勁地從普通碗碟里源源不斷地變出兔子。是的，普通，如果你真相信世界上存在普通事物的話。大千世界人間悲喜， 已經(jīng)被演繹過(guò)無(wú)數(shù)次的種種，用她的話再說(shuō)一次，突然變得很必要，突然變得有意思。她看它們，有刀刃一樣的兇狠和冷，無(wú)厚入有閑，游刃有余，卸成一塊塊，擺盤，還擺得很有她的風(fēng)格。說(shuō)私奔，她說(shuō)：“私奔有什么浪漫的，私奔就是自私自利，自己酒池肉林，把別人扒光了扔到雪地里。”慘有很多種，同一種慘不同作家應(yīng)該給出特別不同的具體描述。被私奔的慘，馬小淘借主人公直接給出。準(zhǔn)確有力同時(shí)新鮮。直接粗暴的比喻消解了文學(xué)作品里常見的悲情沖動(dòng)。

讀者幾乎立刻知道自己可以喜歡上這篇小說(shuō)，不管是什么樣的故事，她不會(huì)拉著你老淚縱橫。這種敞開了調(diào)侃，一視同仁的刻薄——以前叫做臭貧，現(xiàn)在大概叫做增加讀者黏性——會(huì)讓人想起以前一些作家。他們有的成為文學(xué)邊界的一塊界碑，上面布滿模仿者們的血漬，有的華麗耀眼一時(shí)，高燒般退去。他們的語(yǔ)言同樣噴涌而出光芒四射，區(qū)別在于真正的界碑們絕不醉心語(yǔ)言的流速和反光。他們不揮霍，或者說(shuō)，不自戀。

這方面馬小淘和他們一樣。侃侃而談泉水般涌出的話，每個(gè)字都特別有用。《骨肉》開篇“我十二歲那年，我媽媽和我親生父親私奔了?！贝蟀自捯痪洌總€(gè)詞都普通，放到一塊立刻變得詭異，讀者的心被緊緊勾住，滯留在這個(gè)突如其來(lái)的事故現(xiàn)場(chǎng)，和那對(duì)被拋棄的父女一起，慢慢理解這句話的分量。小說(shuō)就是這樣有趣的技藝。比起“發(fā)生什么”，“怎么說(shuō)”更重要。被重復(fù)許多次的故事，由不同的人講就被賦上不同形狀。不管作者愿不愿意，他們的故事都暴露出他們的靈魂質(zhì)地。所以寫小說(shuō)是一件危險(xiǎn)的事，尤其是面對(duì)聰明的讀者。馬小淘是她自己聰明的讀者。寫小說(shuō)是她的左右互搏。她不寫讓人一眼看穿的小說(shuō)，既然從來(lái)就沒人能一眼看穿生活。

她那些看似不經(jīng)意拋出的日常語(yǔ)言，沒心沒肺，全部經(jīng)由深思熟慮的打磨。

寫一個(gè)女人私奔的倉(cāng)促，只說(shuō)早上的碗筷沒有收拾，吃了一半的醬豆腐已經(jīng)風(fēng)干，牛皮紙撕得參差不齊，字跡潦草，以及被女兒記一輩子的那個(gè)錯(cuò)別字。什么樣的媽媽能寫錯(cuò)親生女兒的名字？就這幾樣，讀者就親臨其境，站在臺(tái)風(fēng)過(guò)境后的一片狼藉中，體會(huì)當(dāng)事人的震蕩。于是省去了當(dāng)事人各自心境的交代。接下去的對(duì)話直接進(jìn)入到小說(shuō)最重要的部分：被留下來(lái)的人怎么面對(duì)彼此和接下來(lái)的生活。爸爸先是一語(yǔ)道破女兒不是親生。女兒直接回應(yīng)——

“我會(huì)為你養(yǎng)老的，請(qǐng)別殺掉我?！蔽乙粫r(shí)不知道該說(shuō)點(diǎn)什么，還無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了為生存擔(dān)憂。

“你以為我缺人送終?。磕氵@種茍且勁兒真像你媽！”他朝我大喊。

“什么叫茍且？這個(gè)詞我好像沒學(xué)過(guò)?！?/p>

“茍且就是，為了活，過(guò)一天算一天，什么事都干得出來(lái)?！?/p>

“嗯，懂了，但是我媽她跑了，她沒過(guò)一天算一天。我才是真茍且。我不跑。你對(duì)我動(dòng)點(diǎn)惻隱之心。惻隱之心，我新學(xué)的。”

實(shí)在是喜歡這段對(duì)話。言簡(jiǎn)意賅地交待前因后果，將一個(gè)私奔的母親置于舞臺(tái)深處，而燈光聚焦于兩個(gè)不得不面對(duì)彼此互相提醒著對(duì)方傷口的人。從“我會(huì)為你養(yǎng)老，請(qǐng)別殺掉我”開始，馬小淘定下戲謔的夸張的基調(diào)，一種喜劇式的失態(tài)，賦予下墜人物以輕盈，她的委屈求生和他的輕蔑不忿不再是筆直的加速度下落，而是有了更復(fù)雜也更有體面的姿勢(shì)和路線。事情變得有意思起來(lái)。有意思的意思是它耐人琢磨，人物的外在表現(xiàn)和內(nèi)心世界在互相碰撞中發(fā)生了游移漂浮，有了出人意料的發(fā)展，開辟出向內(nèi)的懸念。一種讓讀者將目光集中在人物的懸念。盡管是第一人稱敘述，人物并不完全敞開，僅以上述對(duì)話為例，半真半假的試探對(duì)抗宣泄需要讀者自行判斷。張力也來(lái)自于此。這對(duì)沒有血緣的父女不僅彼此間需要一定具有形式感的交流，和讀者也始終保持著距離?？此茮]心沒肺第一句話上來(lái)就交底的那個(gè)“我”，始終收著，始終保持在一個(gè)敘述者的姿態(tài)里。她可以通達(dá)到告訴讀者“也不是冷暴力，我們只是心情很不好，不知道互相說(shuō)點(diǎn)什么。好像彼此的傷口都沒有結(jié)痂，如果非要擁抱在一起，可能粘黏，重新留出鮮血”，她可以讓人看到她和她媽用哭聲互相回應(yīng)對(duì)方的難看場(chǎng)面，“被命運(yùn)吞噬的人，卻一副要吞噬什么的姿勢(shì)。我們兩個(gè)都張著血盆大口，看起來(lái)一定非常丑陋。”她也無(wú)心把自己塑造成一個(gè)無(wú)辜潔白的少女，該計(jì)較的計(jì)較，該算計(jì)的算計(jì)，絲毫不在意被人發(fā)現(xiàn)她幸災(zāi)樂禍嫌貧愛富，“客廳不大，有一股貧賤夫妻百事哀的衰朽味道，廉價(jià)的空氣精華液把那味道吞噬了。但還是殘存了一點(diǎn)點(diǎn)，被我捕捉到”。多么坦誠(chéng)又多么通透，但這些無(wú)不都是經(jīng)過(guò)篩選凝練，經(jīng)過(guò)某種程度上的演繹。作者拿出最大的真誠(chéng)藏起一些東西。讀者看不到，卻能感受到。人物憋著一口氣，繃著一股勁，無(wú)論是作為敘述者的“我”，還是故事里的爸爸。他們最在乎的不是別人的眼光，而是怕那口氣泄了，心里某些東西就真的崩塌了。被命運(yùn)碾過(guò)的人知道怎么狼狽怎么心碎都先放放，最先也是最重要的一件事就是先從被碾過(guò)的地方爬起來(lái)。他們來(lái)不及也害怕先檢查傷勢(shì)，最多“短暫地哭一哭”。有些事情要先放一放，等到很多年后才有機(jī)會(huì)共同面對(duì)一個(gè)金色桀驁的太陽(yáng)，坦然直面各自的深情。這個(gè)道理，一直幸福的人不會(huì)明白。他們充滿安全感，他們之間“總要有胡攪蠻纏的瞬間，因?yàn)楣侨庀噙B，不會(huì)被拆散，所以不必顧忌”。

我常常會(huì)想一個(gè)作者該如何庇護(hù)她筆下的人物？畢竟是我們讓他們常常遭遇不幸。馬小淘找到了她的方法。為了避免廉價(jià)的煽情，為了消解習(xí)以為常甚至條件反射的眼淚，她調(diào)動(dòng)出一套語(yǔ)言，創(chuàng)造出一種喜劇式的失態(tài)，保持距離——所有人之間的距離，還有真誠(chéng)——她自己的。她知道人有時(shí)候就像擱淺的抹香鯨那樣義無(wú)反顧地?zé)釔凼『统翜S。作為作者她給了他們不幸，但也給了他們尊嚴(yán)，以及迅速站起來(lái)的能力和智慧。

二

和《骨肉》不同，《章某某》中的“我”是個(gè)完全旁觀者。

作者選擇了一個(gè)很有趣的位置。我作為章某某的大學(xué)同學(xué)，不完全見證了她的北京奮斗史，從她剛念大學(xué)，到不斷地意氣風(fēng)發(fā)不斷受挫不斷改名字不斷調(diào)整軌道包括愛情的賽道然后繼續(xù)奮進(jìn)，到夢(mèng)醒時(shí)分落地結(jié)婚舉辦了一場(chǎng)為所欲為揚(yáng)眉吐氣的婚禮，接著急轉(zhuǎn)直下成了同學(xué)聚會(huì)上流傳的軼事。

故事是章某某的故事，作為講述者的“我”卻漸行漸遠(yuǎn)——兩人單純地不怎么見面，而不是什么心理疏遠(yuǎn)，畢竟心理上似她們兩個(gè)沒怎么親近過(guò)，至少作者一開始是通過(guò)“我”的口這么告訴讀者的。受限于第一人稱視角，受限于畢業(yè)后大家終將各自飛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“我”講述章某某的故事越來(lái)越倉(cāng)促潦草，一路簡(jiǎn)化成碎片式對(duì)話，在短短一章完成畢業(yè)后十年的交代，最后連流水賬都懶得寫，在同學(xué)間相互矛盾的八卦里拼湊出個(gè)不那么確定的后續(xù)，以及確定無(wú)疑的結(jié)局。正如小說(shuō)開頭暗示的，章某某瘋了。

所以這不是一個(gè)嚴(yán)絲合縫的故事。不少細(xì)節(jié)模糊，比如章某某她媽到底怎么回事;許多事掐頭去尾起因發(fā)展需要靠想象，比如章某某最后是怎么瘋的?！拔摇边@個(gè)敘述者完全躺平，她不好奇不打聽不追究不動(dòng)情，沒有絲毫要把這個(gè)故事說(shuō)得活色生香的企圖。她任由故事虎頭蛇尾，與章某某泄氣的人生高度同步。她像所有聰明人那樣預(yù)見到章某某下落的軌跡，提前移開目光，為了不那么難受。

所以，她會(huì)難受。

或許，可以不那么相信作者，也不那么相信這個(gè)敘述者，盡管敘述者毅然而然用冷嘲熱諷把自己保護(hù)妥當(dāng)，一副置身事外客觀冷靜的樣子。

小說(shuō)開頭也的確用了全知視角，將章某某在小城里的意氣風(fēng)發(fā)寫得淋漓盡致。她土氣不自知，她的雄心壯志，她脆弱的自信就有了前因后果，有了她的道理。于是，向章某某投去的目光就不能再是那種浮掠而過(guò)輕飄飄的目光。敘述者也好，讀者也好，很難討厭章某某和她鳥語(yǔ)花香的世界，甚至多少有點(diǎn)羨慕章某某的信念——我們沒有這個(gè)，我們太聰明了，所以，我們不會(huì)受傷。當(dāng)章某某一次次改造自己比如改她的名字時(shí)，敘述者就像野生動(dòng)物學(xué)者觀察野生動(dòng)物那樣，全程幾乎沒有介入，保持距離，袖手旁觀。隨戀愛學(xué)業(yè)工作全面挫敗，小城青年的雄才偉略徹底萎?dāng)?，連她費(fèi)盡心思改造的名字都模糊在她努力里。整個(gè)過(guò)程敘述者一直在那。你不能說(shuō)她一直陪著章某某，她偶爾也規(guī)勸，但不做干預(yù)，也沒有主動(dòng)改變過(guò)她和章某某之間的距離。是的。她一直待在原地。不遠(yuǎn)不近。但是十四年的時(shí)間讓這個(gè)距離忽然變得很近。近得會(huì)不忍心。敘述者并沒有察覺。反而是章某某比她更早察覺到。章某某說(shuō)“我覺得你還挺懂我的?！?/p>

這么多年，她站在近處。而對(duì)于一個(gè)被孤立的失敗者來(lái)說(shuō)，站在身邊就是一種慷慨，就是義氣。

馬小淘為敘述者選定這樣的一個(gè)位置，為自己選擇了寫作者的立場(chǎng)。她不走近瘋狂，只在外部凝視，并且反身凝視自身的回避。這是她的近身慷慨。

只是，我曾經(jīng)一度誤會(huì)以為馬小淘會(huì)涉險(xiǎn)更近一步：在章某某婚前獨(dú)白里我看到了敘述者的影子，相近的說(shuō)話風(fēng)格以及對(duì)這個(gè)世界運(yùn)作機(jī)制的理解。那時(shí)候，這兩人差一點(diǎn)互為彼此。要是她們真的是一個(gè)人呢？就像我們總是分裂自己一邊保有稚氣和夢(mèng)想，同時(shí)世故圓滑拒絕獻(xiàn)身。那時(shí)候，我多希望馬小淘能虛晃一槍，讓她的敘述者不要那么聰明，讓現(xiàn)實(shí)感震蕩得更外露一些，多希望她不介意隨之而來(lái)的疾速而墜落，因?yàn)樵谧詈玫哪莻€(gè)瞬間，她和她的敘述者站在浪尖，能夠俯瞰深淵般大海和雪白浪花。不過(guò)，那樣，她就不是馬小淘了。

三

這題目像半句話，看著它總想問(wèn)下一句：是啊，然后呢？

《有意思的事多了》是一篇寫開了的小說(shuō)。不像《骨肉》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)特別正統(tǒng)，也不像《章某某》有一種小心翼翼的形式感。這是一篇特別松弛的小說(shuō)，仍舊繼續(xù)著馬小淘式的“貧” ，仍舊寫身邊的普通人。這里面沒有輸家，沒有需要屏住一口氣才能撐過(guò)去的坎，就，忽然間，開闊了。作者忽然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)什么都可以寫了。

故事里三口之家，主心骨“我”媽，學(xué)校門口的裁縫“汪姐”。在人們還需要裁縫的時(shí)代，她為大學(xué)女性提供了最硬核的審美支持，還貢獻(xiàn)出一片小小精神飛地，是一呼百應(yīng)的人物。她熱愛生活、能量過(guò)剩，時(shí)代大潮都沒沖垮她。她認(rèn)清形勢(shì)，及時(shí)轉(zhuǎn)彎，改行開了干洗店。日月更迭，人事變遷，她總能找到有意思的事，認(rèn)定就做。

“我”爸，體校俄語(yǔ)老師一名，存在感不強(qiáng)，隨著文學(xué)事業(yè)發(fā)展，有了能讓女兒狐假虎威的資本，但很快碰到了玻璃天花板，回到原來(lái)的位置。

千萬(wàn)別以為這是小人物沉浮的時(shí)代劇，更不是勵(lì)志職場(chǎng)劇。它好像就在講一家三口這幾年的變化。讀的人覺得有意思停不下來(lái)，好像在過(guò)一個(gè)無(wú)比快樂的暑假，倏忽間就過(guò)完了，一時(shí)沒想明白時(shí)間去了哪里。而她寫的恰好是時(shí)間——是時(shí)間讓有意思的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生變化。

最早，時(shí)間幾乎是凝固的。大院里以不變應(yīng)百變的稱呼（全院不管年齡輩份都管看門何大爺叫大爺，管汪姐叫汪姐）代表人際間穩(wěn)定的情感聯(lián)結(jié)和社會(huì)關(guān)系。他們之間穩(wěn)定，可以對(duì)抗時(shí)間流逝。畢竟那個(gè)時(shí)代時(shí)間流逝很慢，慢到讓“我”恍惚，“不確定是進(jìn)了什么樣的時(shí)空隧道，還是她們真的就這么虛度了兩小時(shí)”。

在這里，敏銳的讀者受到召喚，他需要辨識(shí)出陌生的抒情方式——藏在看似吊兒郎當(dāng)?shù)臄⑹隼铮雌饋?lái)更像寫作者無(wú)意流露出的懷念。然后他會(huì)被打動(dòng)，被獨(dú)特充滿個(gè)人質(zhì)地的情感傳遞打動(dòng)，被其中的輕盈和不露痕跡打動(dòng)?！队幸馑嫉氖露嗔恕防?，不嚴(yán)肅的調(diào)侃繼續(xù)著，只是變得不那么凌厲，變得溫柔和仁慈。

實(shí)際上，不只是在《有意思的事多了》，馬小淘對(duì)人物始終懷著一種謹(jǐn)慎的溫柔。于是她會(huì)安插一個(gè)敘述者，站在離她真正要寫的人物很近的地方。這樣即使在作者和敘述者界限模糊的時(shí)刻，她仍然不在事件的中心。但她又離那些人很近，近到能感覺她們的溫度和氣味，近到會(huì)和她們的悲喜共振，和她們踏入了同一條時(shí)間的河流，感受一去不返的逝去，最重要的是，見證那些人內(nèi)在光照的時(shí)刻——如果不站在那個(gè)位置，就捕捉不到的那個(gè)時(shí)刻。

當(dāng)《骨肉》里的父親為他被徹底圍剿的生活或者別的什么，在一個(gè)陌生孩子墳?zāi)骨笆曂纯迺r(shí);當(dāng)章某某突然問(wèn)出“你說(shuō)我是不是正過(guò)著你媽的日子”時(shí);當(dāng)汪姐鮮有的不仁慈不體貼，拿出“我”的藝術(shù)照展開報(bào)復(fù)時(shí)——

所有的大道理、小聰明，屬于人世間的智慧統(tǒng)統(tǒng)遁于無(wú)形。你破防了，你就像一面被風(fēng)穿過(guò)縫隙的墻。你覺得冷，刺痛，在靜止中感到流失。

也就是那個(gè)時(shí)候，光進(jìn)來(lái)了。