毛澤東的“文藝之月”

邢洋

1942年5月的延安文藝座談會(huì)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有重要地位和影響。而召開延安文藝座談會(huì)的決定，以及《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）內(nèi)容的大致成形，都始于1942年4月。毛澤東原本不負(fù)責(zé)延安文藝工作，他在4月通過和作家們廣泛的交流與互動(dòng)，按部就班的調(diào)查與研究，迅速了解了延安文藝狀況，理清了立場(chǎng)、態(tài)度、方法等幾個(gè)關(guān)鍵問題，為延安文藝座談會(huì)的召開和《講話》的出臺(tái)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。被延安文藝座談會(huì)和《講話》光芒所掩蓋的4月，實(shí)際是屬于毛澤東的一個(gè)“文藝之月”。

一

延安文藝座談會(huì)是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，但整風(fēng)初期，中共中央的著力點(diǎn)主要是在黨員干部中整頓學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)和文風(fēng)，文藝問題并非關(guān)注重點(diǎn)。1942年2月1日，毛澤東為中央黨校學(xué)員及延安各機(jī)關(guān)院校代表做第一次整風(fēng)報(bào)告，題目為《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》，指出要“反對(duì)主觀主義以整頓學(xué)風(fēng)，反對(duì)宗派主義以整頓黨風(fēng)，反對(duì)黨八股以整頓文風(fēng)”[1];1942年2月8日和2月9日，毛澤東又做了兩次題為《反對(duì)黨八股》的整風(fēng)報(bào)告，[2]主要批判做演講或?qū)懳恼驴赵掃B篇、言之無物，不懂得提出問題、分析問題，無的放矢、不看對(duì)象，一味宣揚(yáng)“洋教條”等“八股”文風(fēng)。[3]

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)要在全黨范圍內(nèi)開展馬列主義思想教育，統(tǒng)一廣大黨員干部的思想和行動(dòng)，而作家和知識(shí)分子，也并非思想改造的首要對(duì)象，毛澤東最初可能還希望他們?cè)谡L(fēng)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮積極作用。早在1941年8月，毛澤東就告訴蕭軍，“對(duì)于延安作風(fēng)要做一番改變，黨已經(jīng)做好了決定，對(duì)于過去的不正的黨風(fēng)要給以教育和糾正”，并說：“我正在讀著你的幾本書……我是預(yù)備和他們打官司的”，“我們要內(nèi)外夾攻，里應(yīng)外合來消滅這些：‘本位主義‘關(guān)門主義‘宗派主義‘主觀主義……”[4]此前不久，毛澤東宴請(qǐng)蕭軍、羅烽、舒群、艾青等人時(shí)，也表達(dá)過類似意見。[5]但整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始后，部分作家和知識(shí)分子卻未能正確領(lǐng)會(huì)整風(fēng)精神，發(fā)表了一些偏離整風(fēng)運(yùn)動(dòng)既定軌道的文章。中央研究院的《矢與的》墻報(bào)和《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄發(fā)表的文章影響尤其廣泛。

墻報(bào)是風(fēng)行延安的一種信息傳播媒介，內(nèi)容以文章、圖畫為主，作品完成后貼到墻上，在物資匱乏的延安，功能相當(dāng)于報(bào)紙或雜志。延安各機(jī)關(guān)都有自己的墻報(bào)，不過絕大多數(shù)墻報(bào)只是“小報(bào)抄大報(bào)”，沒有太多新意。中央研究院作為整風(fēng)試點(diǎn)先行單位，為配合整風(fēng)檢查工作，出版了《矢與的》墻報(bào)。《矢與的》發(fā)表的作品頗具戰(zhàn)斗性，初衷是要積極響應(yīng)“整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)”的指示。連“矢與的”的名字，也源于《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》和《反對(duì)黨八股》強(qiáng)調(diào)的寫文章要“有的放矢”。

但是，從范文瀾撰寫的發(fā)刊詞即可看出，《矢與的》主張“徹底民主”“絕對(duì)民主”，聲稱“以民主之矢，射邪風(fēng)之的”，[6]實(shí)際偏離了整風(fēng)精神。中央研究院文藝研究室特別研究員王實(shí)味很活躍，他在《矢與的》創(chuàng)刊號(hào)和第三期上，共發(fā)表了三篇雜文，攻擊羅邁[7]的“官僚主義”、家長(zhǎng)制作風(fēng)，以及壓制群眾反三風(fēng)不正等行為，[8]還表示：“我們底眼光不應(yīng)只看到本院，更應(yīng)該注意到全延安以至全黨?！盵9]《矢與的》墻報(bào)的激烈言論吸引了人們的注意，不少外院的人也來看，有幾期甚至拿到延安南門外鬧市區(qū)展覽，引來大批群眾閱讀。[10]延安其他單位也開始效仿，延安自然科學(xué)院的《整風(fēng)》《向日葵》《心里話》、西北局的《西北風(fēng)》、民族學(xué)院的《脫報(bào)》、延安干部療養(yǎng)院的《整風(fēng)》等，都是這一時(shí)期的產(chǎn)物。

與此同時(shí)，另一個(gè)整風(fēng)試點(diǎn)單位解放日?qǐng)?bào)社也發(fā)生了偏向。時(shí)任《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄主編的丁玲，2月8日曾和報(bào)社的陳企霞、黎辛等人現(xiàn)場(chǎng)聆聽過毛澤東《反對(duì)黨八股》的報(bào)告。[11]丁玲誤以為報(bào)告的意思是要“放一放”，因此很活躍，并將這一訊息迅速透露給艾青、羅烽等人。[12]后來的《三八節(jié)有感》《了解作家、尊重作家》《還是雜文的時(shí)代》三篇文章，其實(shí)就是對(duì)“放一放”的呼應(yīng)。王實(shí)味的《野百合花》發(fā)表時(shí)，丁玲已申請(qǐng)調(diào)離解放日?qǐng)?bào)社，凱豐正考慮讓舒群接替丁玲任文藝欄主編。[13]丁玲離職前關(guān)節(jié)炎發(fā)作，為看病方便，住在距中央醫(yī)院較近的藍(lán)家坪“文抗”[14]?！督夥湃?qǐng)?bào)》文藝欄另外兩名編輯陳企霞和黎辛，輪流將經(jīng)過初審的稿子拿給丁玲，丁玲看過并認(rèn)為可用的，再由他們帶回發(fā)表。丁玲有時(shí)自己組稿，艾青和羅烽的兩篇文章就是她約來的。《野百合花》也來自丁玲處。但據(jù)丁玲說，《野百合花》“不是約來的，是投稿”，[15]可能是同住藍(lán)家坪的王實(shí)味直接將稿子投給了丁玲。丁玲承認(rèn)，她讀過《野百合花》后，“感到有些過分（只看到過分），態(tài)度欠妥（只看到態(tài)度欠妥）而放了幾天，卻終因缺稿又寄到報(bào)館去發(fā)表了”。[16]

無論《矢與的》墻報(bào)，還是《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄，發(fā)表這些雜文雖“不合時(shí)宜”，但初衷都是呼應(yīng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，只是對(duì)整風(fēng)精神的理解出現(xiàn)了偏差。因此人們普遍認(rèn)為：“不是立場(chǎng)問題，立場(chǎng)是對(duì)的，心是好的，意思是懂得的，只是表現(xiàn)不好，結(jié)果反而起了壞作用?！盵17]在延安文藝座談會(huì)上，毛澤東專門做了回應(yīng)。他解釋說，效果問題其實(shí)也是立場(chǎng)問題。“一個(gè)人做事只憑動(dòng)機(jī)，不問效果，等于一個(gè)醫(yī)生只顧開藥方，病人吃死了他是不管的，又如一個(gè)黨，只顧發(fā)宣言，實(shí)行不實(shí)行是不管的，試問這種立場(chǎng)也是正確的立場(chǎng)嗎？”[18]

另外，毛澤東并不反對(duì)“內(nèi)部批評(píng)”，《野百合花》等文章之所以引起他的不滿，主要是因?yàn)椤白杂芍髁x的思想相當(dāng)濃厚”，與整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的旨?xì)w相悖。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)思想教育運(yùn)動(dòng)，“思想不統(tǒng)一，行動(dòng)不統(tǒng)一”，“難于應(yīng)付時(shí)局困難”，“將來的光明也就很難到來，即使到來，也掌握不了它”。[19]然而，《解放日?qǐng)?bào)》對(duì)整風(fēng)未做應(yīng)有的報(bào)道，反而連載《野百合花》等文章，正是在這一語境下，毛澤東才猛拍辦公桌上的報(bào)紙，厲聲問：“這是王實(shí)味掛帥，還是馬克思掛帥？”[20]其實(shí)是在說“自由主義”還是“統(tǒng)一思想”的大問題，并非《野百合花》“嚴(yán)重地刺激了毛澤東的神經(jīng)”這樣簡(jiǎn)單。

二

延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前，毛澤東身為中央書記處書記、中央軍委主席，在人們眼中主要是位政治家或軍事家，而“懂文學(xué)”的領(lǐng)導(dǎo)則是張聞天。張聞天早年以作家身份知名，文學(xué)素養(yǎng)較高，毛澤東也稱“聞天同志是文學(xué)家”[21]。據(jù)胡喬木回憶，認(rèn)識(shí)張聞天之前，“只是從二十年代的文學(xué)出版物知道他是一位作家”[22]。蕭軍甚至說：“這里（指延安——引者注）除開洛甫（張聞天——引者注）以外，真正能懂得文學(xué)的人是沒有的……雖然他們?cè)趧e的地方也許有本領(lǐng)。”[23]茅盾則說：“假如聞天同志不是因?yàn)楹髞碜呱下殬I(yè)革命家的道路，全身心投入了革命斗爭(zhēng)的烈火，他很可能在中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史上占一席地，充分發(fā)揮出他在文學(xué)上的才華?！盵24]張聞天在延安擔(dān)任中共中央總書記兼中宣部部長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)黨的理論宣傳和文化教育工作，是黨在文藝、文化方面的實(shí)際負(fù)責(zé)人。延安文藝座談會(huì)之前，中共革命文藝事業(yè)的整體規(guī)劃都是張聞天制定的。他最早提出了“新民主主義文化”的概念，他起草的《抗戰(zhàn)以來中華民族的新文化運(yùn)動(dòng)與今后任務(wù)》《中共中央關(guān)于發(fā)展文化運(yùn)動(dòng)的指示》《正確處理文化人與文化團(tuán)體的問題》等報(bào)告或文件，在當(dāng)時(shí)也具有黨對(duì)文藝工作和知識(shí)分子的方針、政策的性質(zhì)。CA3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D

在蕭軍建議下，毛澤東決定去“文抗”看望艾青、羅烽、舒群等人。1941年8月11日晚，毛澤東漫步到楊家溝半山腰的“文抗”，“據(jù)他說這還是第一次來文抗這山上”。[25]當(dāng)晚羅烽和舒群不在，第二天一早，毛澤東又差人送信邀請(qǐng)蕭軍、王德芬夫婦，艾青、韋熒夫婦，羅烽、白朗夫婦，以及舒群，一起到楊家?guī)X毛澤東處暢談并共進(jìn)午餐。[26]就在這次談話中，蕭軍向毛澤東提出了制定文藝政策的建議，此后又多次提起，“最后由大家提出討論，而后再?zèng)Q定”。[27]整風(fēng)發(fā)生偏向后，文藝問題擺在了毛澤東面前。他對(duì)蕭三說：“我本來不管文藝的，現(xiàn)在文藝界的問題碰到鼻子上來了，不能不管一下?！盵28]這在很大程度上也是實(shí)情。

毛澤東對(duì)文學(xué)有著濃厚興趣，只是他的文學(xué)趣味偏于古典詩(shī)詞曲賦、史傳小說、筆記志異等。他喜歡李白、李賀、李商隱等人的詩(shī)詞，喜歡《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《資治通鑒》《何典》《容齋隨筆》等文史筆記作品。丁玲回憶毛澤東給她的最初印象，也是“比較喜歡中國(guó)古典文學(xué)”，“舊學(xué)淵博”?！八３е浅Ｐ蕾p的情趣談李白，談李商隱，談韓愈，談宋詞，談小說則是《紅樓夢(mèng)》?！薄澳菚r(shí)我聽他談話，常常感到自己的舊文學(xué)底子太薄，不足為他談話的對(duì)手，因此多半是我聽，他講，我以能作為他的聽眾而感到高興。”[29]蕭軍注意到，毛澤東“對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)作品以及西洋作品是看得很少的，他不發(fā)表意見?！闭劦街袊?guó)古典小說，則“很有趣味”。[30]蕭軍去拜訪毛澤東，常聊的是《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等作品。延安文藝座談會(huì)召開前，何其芳、嚴(yán)文井等人去見毛澤東，提到古典詩(shī)歌、《聊齋志異》時(shí)，毛澤東也是津津樂道，頗為健談;問毛澤東喜不喜歡看話劇，他則只是“笑著有風(fēng)趣地說：‘我們天天在演話劇”。[31]

整風(fēng)開始后，部分作家和知識(shí)分子的文章與整風(fēng)精神不符，影響卻廣，“如果不首先加以端正，就不可能把整風(fēng)運(yùn)動(dòng)納入正路”。[32]先行了解作家，調(diào)查文藝界狀況，收集意見，就成為比較重要的一環(huán)。于是從1942年4月初開始，毛澤東親自約見了大批延安作家，躬身示范“反主觀主義的學(xué)風(fēng)”，通過調(diào)查和研究，在較短時(shí)間內(nèi)掌握了延安文藝界的基本情況，為延安文藝座談會(huì)的召開和《講話》的出臺(tái)，奠定了重要的基礎(chǔ)。

三

毛澤東在4月一個(gè)月間，利用工作之外的時(shí)間，先后會(huì)見了20多位作家，有些作家還不止談過一次。高杰在《延安文藝座談會(huì)紀(jì)實(shí)》一書中，對(duì)約談的作家、次序、談話內(nèi)容等均有比較全面的梳理，這里不再贅述。筆者側(cè)重于從整體進(jìn)度的角度，考察毛澤東這個(gè)月的調(diào)查研究，只就比較重要的會(huì)面以及之前不夠清晰、準(zhǔn)確的某些細(xì)節(jié)加以討論。

4月初，毛澤東致信艾青邀他面談。見面后，毛澤東問艾青：“現(xiàn)在延安文藝界有很多問題，很多文章大家看了有意見。有的文章像是從日本飛機(jī)上撒下來的;有的文章應(yīng)該登在國(guó)民黨的《良心話》上的……你看怎么辦？”艾青說：“開個(gè)會(huì)，你出來講講話吧。”[33]如果召開文藝座談會(huì)的想法在當(dāng)時(shí)尚未成形，那么以“開會(huì)”“講話”的方式提出文藝政策、解決文藝問題，可能也受到了艾青的啟發(fā)。毛澤東問：“我說話有人聽嗎？”艾青說：“至少我是愛聽的?！盵34]毛澤東的話雖是謙虛，但因他此前不管文藝，有所顧慮或許也是事實(shí)。這次會(huì)面，毛澤東還談了一些文藝方針。此后又寫信給艾青，請(qǐng)他就所談的文藝方針問題收集反面意見。艾青說他“不知道什么是反面的意見，就沒有收集”，只把自己的一些意見寫成文章寄給了毛澤東。[35]

大約4月26日前后[36]，毛澤東再次致信艾青，說：“大著并來函讀悉，深愿一談，因河水大，故派馬來接，如何？”[37]因河水大，派馬來接，顯現(xiàn)出毛澤東對(duì)作家細(xì)致貼心的關(guān)照，此次會(huì)面還有個(gè)小細(xì)節(jié)，給艾青留下了深刻印象：毛澤東的窯洞地面坑坑洼洼，艾青記筆記時(shí)，桌子有些晃，于是跑出窯洞找石子墊桌子。孰料毛澤東竟比他還快，先行撿來一枚小瓦片墊到了桌子下面。艾青回憶此事時(shí)說：“不要說他是革命領(lǐng)袖，就連一個(gè)連長(zhǎng)也不會(huì)那么快跑去揀石頭?！盵38]有學(xué)者敏銳地指出：“‘揀石頭這個(gè)細(xì)節(jié)的含義也許已遠(yuǎn)超出艾青所言的‘尊重，而具有了非常厚重的中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)容”，它給予艾青的，可能是一次發(fā)自內(nèi)心的深深的“震動(dòng)”。[39]對(duì)于此次談話，艾青的回憶比較籠統(tǒng)，只說毛澤東談的主要是歌頌和暴露的問題，其他可能都是針對(duì)艾青文章的具體意見。這篇文章后來以《我對(duì)目前文藝工作的意見》為題，在延安文藝座談會(huì)召開期間發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》。文章遵照毛澤東的意見進(jìn)行了修改，因此里面時(shí)時(shí)可見一種“內(nèi)部沖突”，生動(dòng)地反映出一個(gè)作家既有思想與新思想間的糾纏與斗爭(zhēng)。

蕭軍原打算4月10日去旅行，4日拜訪毛澤東時(shí)，尚無召開文藝座談會(huì)的消息。而三天后毛澤東即致信蕭軍，希望他晚些出巡，以便商量一個(gè)“重要問題”。當(dāng)晚，蕭軍應(yīng)邀去毛澤東處。毛澤東向蕭軍透露，最近感到文藝政策很重要，開始留心幾個(gè)問題：1.內(nèi)容與形式問題;2.作家的態(tài)度問題;3.作家與一般人的關(guān)系和新雜文問題。至于如何解決，二人商議出一個(gè)結(jié)果：“先個(gè)別開座談會(huì)，而后開一總座談會(huì)?！盵40]從延安文藝座談會(huì)實(shí)際召開的情況看，5月的三次座談會(huì)，延安文藝工作者基本全部到場(chǎng)，嚴(yán)格來說都是“總座談會(huì)”;而休會(huì)期間，各單位也確實(shí)組織過一些小型座談會(huì)，只是毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人沒有參加。這些情況同毛澤東、蕭軍二人4月7日商量的結(jié)果既有一致之處，又有一定程度不同。他們當(dāng)時(shí)商議出的，應(yīng)該是延安文藝座談會(huì)的“雛形”。蕭軍后來一直認(rèn)為召開延安文藝座談會(huì)是他建議的結(jié)果，可能也跟此次商議有關(guān)。

4月9日，毛澤東寫信請(qǐng)歐陽山和草明夫婦去談話。毛澤東告訴他們：“中央準(zhǔn)備召開一個(gè)文藝會(huì)議，事先征求大家一下意見。會(huì)上是不是討論這么三個(gè)問題，一個(gè)是立場(chǎng)問題，一個(gè)是態(tài)度問題，一個(gè)是工作對(duì)象問題?！睋?jù)草明回憶，“這次談話的內(nèi)容和后來的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中引言部分差不多”，但“談話達(dá)兩小時(shí)，實(shí)際記不了那么清”，而且毛澤東主要是跟歐陽山談，草明只向毛澤東反映了一個(gè)“宗派主義”的問題。[41]歐陽山當(dāng)時(shí)任中央研究院文藝研究室主任，談話時(shí)毛澤東向他咨詢了一些文學(xué)常識(shí)，如文藝的定義是什么[42]、“暴露文學(xué)”在全國(guó)文壇占什么地位等[43]，以至于歐陽山夫婦誤以為毛澤東找他們?nèi)?，就是為?qǐng)教文藝問題。后來毛澤東請(qǐng)他們收集反面意見時(shí)，歐陽山讓中央研究院文藝研究室全體同志翻閱解放區(qū)內(nèi)外的雜志和一些西方論文藝的文章，送到他面前，他再篩選出十幾種，每篇都附上簡(jiǎn)介，由草明給毛澤東送去。[44]收到延安文藝座談會(huì)的請(qǐng)柬時(shí)，他們?nèi)砸詾辄h中央要向?qū)＜覀冋?qǐng)教文藝問題。[45]因此歐陽山在5月16日的座談會(huì)上又講了一個(gè)多小時(shí)的文學(xué)知識(shí)，令參會(huì)者哭笑不得。CA3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D

4月10日的中共中央書記處會(huì)議，正式通過了毛澤東的提議，“準(zhǔn)備以毛澤東、秦邦憲、何凱豐的名義召集延安文藝界座談會(huì)”。[46]這是官方有記錄的召開延安文藝座談會(huì)的最早信息。這次會(huì)議結(jié)束后，毛澤東找周揚(yáng)和舒群談話，請(qǐng)他們幫忙籌備延安文藝座談會(huì)。[47]與此同時(shí)，毛澤東開始收集文藝工作者對(duì)座談會(huì)要談的“文藝方針”的意見。4月13日，毛澤東分別致信蕭軍、羅烽、舒群及歐陽山和草明夫婦，請(qǐng)他們收集反面意見。[48]艾青收到毛澤東請(qǐng)他收集反面意見的信，很可能也是這天。此外，毛澤東還約見了“文抗”的劉白羽，談的大致就是《講話》引言中的幾個(gè)問題，并告訴他：“在你那里作家不少（指‘文抗作家——引者注），你把他們集合起來，把我的話念給他們聽聽，然后讓他們發(fā)表意見。會(huì)有正面意見，但我更需要的是反面意見?！盵49]

4月下旬，毛澤東約“魯藝”的何其芳、陳荒煤、嚴(yán)文井、周立波、曹葆華以及姚時(shí)曉等人談話。[50]因?yàn)椤拔目埂倍鄡A向“暴露黑暗”，“魯藝”多傾向“歌頌光明”，毛澤東跟作家談話時(shí)，先找的都是“文抗”作家，且大多是單獨(dú)會(huì)見，并請(qǐng)他們代為收集反面意見;同“魯藝”作家談話，則是多人一起，似乎也沒有讓他們收集反面意見。從談話內(nèi)容看，“文抗”作家在回憶中，普遍說談話內(nèi)容跟《講話》引言差不多;而“魯藝”的何其芳、姚時(shí)曉、陳荒煤等人的回憶顯示，毛澤東跟他們的談話似乎更輕松隨意，閑聊較多，主要談到兩個(gè)問題，分別是“文藝大眾化”和“小資產(chǎn)階級(jí)思想”。毛澤東對(duì)何其芳等人說：“知識(shí)分子到延安之前，按照小資產(chǎn)階級(jí)的幻想把延安想得一切都很好。延安主要是好的，但也有缺點(diǎn)。這樣的人到了延安，看見了缺點(diǎn)，看見了不符合他們的幻想的地方，就對(duì)延安不滿，就發(fā)牢騷。”[51]講到延安不平等現(xiàn)象，毛澤東突然指著他的小煤油燈說：“我毛澤東，也就是有這么點(diǎn)特殊照顧嘛?！薄澳衬匙骷抑v，延安也有不平等：為什么毛澤東點(diǎn)煤油燈，他就沒有煤油燈？這要看誰寫的東西更重要了……然后毛澤東笑了：‘我就說，我當(dāng)然說我寫的更重要，這盞燈就是不給你某某人用嘛！”他爽朗地笑，把周圍的人都逗樂了。[52]

根據(jù)上述毛澤東和作家的互動(dòng)，大致可以梳理出一條時(shí)間線：確定召開延安文藝座談會(huì)，明確《講話》引言要談的幾個(gè)問題，并將相關(guān)文藝方針傳達(dá)給作家，大約是在4月4日到9日這段時(shí)間完成的。4月13日這天，毛澤東分別給“文抗”、中央研究院、解放日?qǐng)?bào)社的作家寫信，請(qǐng)他們收集反面意見，由此進(jìn)入收集意見、“有的放矢”準(zhǔn)備《講話》的階段。毛澤東很在意作家的“反面意見”，他應(yīng)該不會(huì)因“反面意見”而修改某種觀點(diǎn)，卻可以對(duì)《講話》要談的問題及表達(dá)方式進(jìn)行一定程度的修正。在《講話》結(jié)論部分，毛澤東針對(duì)一些有代表性的看法做了回應(yīng)，這些看法，有些就來自之前收集的意見。4月下旬，《講話》引言要談的內(nèi)容（可能也包括《講話》結(jié)論的部分內(nèi)容），應(yīng)該已比較成熟和完善了。

當(dāng)然，各階段的工作，界限不會(huì)特別清晰，比如毛澤東和作家約談，基本上貫穿了整個(gè)4月。毛澤東和作家的會(huì)面，大致遵循著先“文抗”作家，再其他單位作家，最后“魯藝”作家的順序。與作家會(huì)面，既是毛澤東了解文藝界狀況，發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的重要方式，也是他和作家互相了解，建立聯(lián)系的過程?；蛟S在一些作家眼里，毛澤東對(duì)文藝工作了解不深，但他能夠放下領(lǐng)袖架子，以謙和、平易的態(tài)度與作家相處，[54]很容易與作家在較短的時(shí)間內(nèi)建立起良好的關(guān)系，令作家產(chǎn)生一種發(fā)自內(nèi)心的親近感。延安文藝座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)平等熱烈的整體氛圍，可能也與此有一定關(guān)系。

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)初期，文藝界發(fā)生的偏向影響了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的順利開展，原本不負(fù)責(zé)文藝工作的毛澤東，只好騰出手先行解決文藝問題。他在1942年4月這一個(gè)月的時(shí)間里，通過與作家約談，積極開展調(diào)查研究，最終召開了延安文藝座談會(huì)，提供了一個(gè)理論聯(lián)系實(shí)際的生動(dòng)范例。毛澤東和現(xiàn)代作家的廣泛聯(lián)系，也大致以此為始。經(jīng)過4月這個(gè)“文藝之月”，毛澤東向著“文人”的身份，又邁進(jìn)了一大步。

【作者簡(jiǎn)介】邢 洋：山東師范大學(xué)文學(xué)院講師。

注釋：

[1]毛澤東：《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》，《整頓三風(fēng)：二十二個(gè)文件》，文風(fēng)出版社，1946年版，第9頁(yè)。

[2]第一次演講是2月8日中宣部召集的“研究寫作問題”會(huì)議;為“使更多干部聽到”，在9日由中宣部和中央出版局聯(lián)合召集的干部會(huì)議上，毛澤東又做了第二次演講，兩次報(bào)告的聽眾都是黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)的代表和高級(jí)干部。詳見黎辛：《〈野百合花〉·延安整風(fēng)·〈再批判〉——捎帶說點(diǎn)〈王實(shí)味冤案平反紀(jì)實(shí)〉讀后感》，《新文學(xué)史料》1995年第4期。

[3]毛澤東：《反對(duì)黨八股》，《整頓三風(fēng)：二十二個(gè)文件》，文風(fēng)出版社，1946年版，第26-41頁(yè)。

[4][5][23][25][27][30][40]蕭軍：《蕭軍全集》第18卷（日記），華夏出版社，2008年版，第514頁(yè)，第504頁(yè)，第387頁(yè)，第502頁(yè)，第514頁(yè)，第518頁(yè)，第598頁(yè)。

[6][10][32]李維漢：《回憶與研究》（下），中共黨史資料出版社，1986年版，第482頁(yè)，第482頁(yè)，第478頁(yè)。

[7]羅邁，原名李維漢，中共中央宣傳部副部長(zhǎng)兼中央研究院新聞研究室和教育研究室主任，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)中央研究院開展整風(fēng)學(xué)習(xí)。

[8]王實(shí)味：《我對(duì)羅邁同志在整風(fēng)檢工動(dòng)員大會(huì)上發(fā)言的批評(píng)》，劉增杰等編：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料》（上），山西人民出版社，1983年版，第352頁(yè)。

[9]王實(shí)味：《零感兩則》，劉增杰等編：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料》（上），山西人民出版社，1983年版，第353頁(yè)。

[11]黎辛：《〈野百合花〉·延安整風(fēng)·〈再批判〉——捎帶說點(diǎn)〈王實(shí)味冤案平反紀(jì)實(shí)〉讀后感》，《新文學(xué)史料》1995年第4期。

[12][39]程光煒：《艾青評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，2015年版，第351頁(yè)，第359頁(yè)。CA3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D

[13][15][16]李向東、王增如：《丁玲傳》（上），中國(guó)大百科全書出版社，2015年版，第271頁(yè)，第268頁(yè)，第267頁(yè)。

[14]“文抗”即中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)，起初會(huì)址在楊家?guī)X，1941年8月25日遷往隔河相望的藍(lán)家坪。

[17][18]毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年10月19日。

[19]毛澤東：《關(guān)于整頓三風(fēng)》，《毛澤東文集》第2卷，人民出版社，1993年版，第414-415頁(yè)。

[20]胡喬木：《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，2014年版，第449頁(yè)。

[21]沈國(guó)凡：《周恩來養(yǎng)女孫維世》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2013年版，第71頁(yè)。

[22]胡喬木：《回憶張聞天同志》，《回憶張聞天》編輯組：《回憶張聞天》，湖南人民出版社，1985年版，第15頁(yè)。

[24]茅盾：《我所知道的張聞天同志早年的學(xué)習(xí)和活動(dòng)》，《回憶張聞天》編輯組：《回憶張聞天》，湖南人民出版社，1985年版，第70頁(yè)。

[26][46]中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1893—1949）》中卷，人民出版社，1993年版，第320頁(yè)，第373頁(yè)。

[28]孫琴安、李師貞：《毛澤東與著名作家》，人民文學(xué)出版社，2003年版，第122頁(yè)。

[29]丁玲：《延安文藝座談會(huì)的前前后后》，《新文學(xué)史料》1982年第2期。

[31][51]何其芳：《毛澤東之歌》，藍(lán)棣之主編：《何其芳全集》第7卷，河北人民出版社，2000年版，第412-413頁(yè)，第410-411頁(yè)。

[33][34][35][37][38]艾青在《詩(shī)刊》座談會(huì)上的發(fā)言（1982年3月6日），《漫憶四十年前的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)》（上），《詩(shī)刊》1982年第5期。

[36]據(jù)蕭軍日記，延安1942年4月24日有雨，4月25日仍有雨，“河水漲了”;丁玲的《風(fēng)雨中憶蕭紅》寫于4月25日，印證了此次降雨。由此推測(cè)毛澤東給艾青的信寫于這次雨后。

[41]草明：《毛主席歷次同我談話追憶》，《草明文集》第5卷，中國(guó)青年出版社，2012年版，第346頁(yè)。

[42][43]高杰：《延安文藝座談會(huì)紀(jì)實(shí)》，陜西人民出版社，2013年版，第206頁(yè)，第205頁(yè)。

[44]草明：《草明文集》第6卷（回憶錄），中國(guó)青年出版社，2012年版，第88頁(yè)。

[45]魏東明：《回憶延安文藝座談會(huì)》，《湖南文學(xué)》1962年第5期。

[47]史建國(guó)、王科編著：《舒群年譜》，作家出版社，2013年版，第48頁(yè)。

[48]蕭軍：《蕭軍全集》第18卷（日記），華夏出版社，2008年版，第602頁(yè);史建國(guó)、王科編著：《舒群年譜》，作家出版社，2013年版，第48頁(yè);金玉良：《延安文藝座談會(huì)期間毛主席給羅烽書信的前前后后》，《文藝報(bào)》2002年5月18日;草明：《草明文集》第6卷（回憶錄），中國(guó)青年出版社，2012年版，第88頁(yè)。

[49]劉白羽：《延安文藝座談會(huì)的前前后后》，《人民文學(xué)》2002年第5期。

[50]何其芳：《毛澤東之歌》，藍(lán)棣之主編：《何其芳全集》第7卷，河北人民出版社，2000年版，第406頁(yè)。陳荒煤曾在《一盞小小的煤油燈》中具體寫道：“1942年4月13日，毛澤東為了給召開文藝座談會(huì)做準(zhǔn)備，約了魯藝的教員在這窯洞里談話，共有七位同志：有文學(xué)系教員何其芳、周立波、曹葆華、舒群、嚴(yán)文井和我，戲劇系教員只有姚時(shí)曉一人?！保惢拿海骸兑槐K小小的煤油燈》，《陳荒煤文集》第3卷散文（下），中國(guó)電影出版社，2013年版，第230頁(yè)。）據(jù)《毛澤東年譜》，4月13日毛澤東在中央學(xué)習(xí)組做關(guān)于時(shí)局的報(bào)告，并分別致信蕭軍等人，請(qǐng)他們代為收集文藝界反面意見，應(yīng)該不是和魯藝教員們見面的日子。故本文取何其芳《毛澤東之歌》和《毛澤東年譜》的“四月下旬”之說。另外，何其芳在《毛澤東之歌》中未提及舒群，且舒群當(dāng)時(shí)已調(diào)解放日?qǐng)?bào)社，很可能沒有參加此次會(huì)面。

[52]陳荒煤：《一盞小小的煤油燈》，《陳荒煤文集》第3卷散文（下），中國(guó)電影出版社，2013年版，第230頁(yè)。

[53]這樣的例子很多，如塞克收到毛澤東約談的邀請(qǐng)時(shí)，表示“有拿槍的站崗我不去”，結(jié)果到楊家?guī)X發(fā)現(xiàn)沿路崗哨全撤了，而且毛澤東還在門外等著他，塞克“感到很慚愧”。詳見塞克：《吼獅》，文化藝術(shù)出版社，1993年版，第569-570頁(yè)。又如草明跟毛澤東見面時(shí)，說她“工作有困難，三個(gè)孩子送不出去。主席當(dāng)即叫葉子龍同志來，寫信給葉劍英同志，請(qǐng)他介紹我的兩個(gè)女兒歐陽代娜、歐陽天娜去八路軍干部子弟學(xué)校去上學(xué)。又叫傅連暲同志來，讓他把我的小男孩歐陽加安排到中央托兒所”。詳見草明：《毛主席歷次同我談話追憶》，《草明文集》第5卷，中國(guó)青年出版社，2012年版，第347頁(yè)。CA3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D