張春梅
在當(dāng)代民歌傳播史上,論及數(shù)量、傳播廣度、受歡迎程度,怕是沒有人能超過有“西部歌王”之稱的王洛賓。他以一個(gè)人半個(gè)世紀(jì)的人生在青海、在新疆的草原、牧場和綠洲,以游吟詩人的姿態(tài)行走、歌唱,收獲了全世界的目光?!对谀沁b遠(yuǎn)的地方》《可愛的一朵玫瑰花》《青春舞曲》《半個(gè)月亮爬上來》《阿拉木汗》《掀起你的蓋頭來》,這一個(gè)個(gè)名字平實(shí)而親切,把遙遠(yuǎn)的“西部”、維吾爾和哈薩克以美好的情歌送進(jìn)了世界的口與耳。
民歌改編如何呈現(xiàn)“中國哈薩克”
王洛賓是個(gè)很有意思也很有爭議的人物。音樂家勉行發(fā)表在《人民音樂》1995年第6期的文章《做個(gè)堂堂正正的作曲家》就是這“爭議”之中的典型。其主旨是王洛賓的《自選作品集》中有些曲子實(shí)為剽竊他人果實(shí),還有他在不同場合編造出同一首曲子的不同傳奇故事,并以《都達(dá)爾和瑪麗亞》作為佐證。這些官司歷經(jīng)時(shí)間煙塵已漸漸散佚為“世界的中國民歌”背后模糊不清的斑點(diǎn),文章中提到的20世紀(jì)30年代新疆哈薩克人東遷至青海與寧夏的歷史、50年代中國音樂界收集民歌尤其少數(shù)民族民歌潮,反而在這篇短短口誅筆伐小文中透露出重要的訊息:
其一,如果沒有這些音樂家扎實(shí)的民間田野工作,像《可愛的一朵玫瑰花》《在那遙遠(yuǎn)的地方》一般美妙而曠遠(yuǎn)、親切而悠長的歌曲,恐怕就會(huì)因?yàn)檎Z言的隔閡而成為“我和你是河兩岸,永隔一江水”(《一江水》王洛賓詞曲),從這個(gè)意義上講,跨民族、跨地域的文化傳播經(jīng)過一首短小民歌的傳頌實(shí)現(xiàn)了“中華一體文化”構(gòu)建,其象征性是不言而喻的;
其二,圍繞民歌展開的“王洛賓們”是記譜者,還是填詞者,是創(chuàng)作者,還是傳播者,也就是這首曲子屬于誰家,常常成為爭議的焦點(diǎn)。相比于勉行先生的批評,討論同一首曲子改編到底何者更能體現(xiàn)民族性,可能是更大范圍、更強(qiáng)調(diào)差異性的問題所在。在這個(gè)問題上,前者就變成基于同一“民歌整理”立場的內(nèi)部爭端,是知識分子倫理道德的問題,后者卻是站在本民族的立場上爭奪民族遺產(chǎn)的話語權(quán)的行為。恰巧在這兩方面,王洛賓都名列其中。
其三,勉行先生講到“王洛賓熱”,將時(shí)間線拉到了90年代初期。此時(shí)市場經(jīng)濟(jì)初初開始,港臺流行音樂以更有利的態(tài)勢進(jìn)入中國,王洛賓的民歌也成為這一“流行”的一部分。1993年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)郭富城唱《沙里洪巴》、張學(xué)友唱《康定情歌》、黎明唱《虹彩妹妹》,最后劉德華以《青春舞曲》壓軸,完成彼時(shí)中國最具影響力舞臺的“四大天王民歌演繹”,使王洛賓的民歌進(jìn)入“最流行”行列,一時(shí)間蔚為街頭熱唱的對遙遠(yuǎn)之地的想象和回憶。而攜著“撒哈拉、駱駝和荷西”來到西部的三毛,加劇了王洛賓的“流行”,正是這樣一種詩意、浪漫、跨越時(shí)空的聯(lián)合將王洛賓拉出了一班“民歌搜集者”的歷史行列,而進(jìn)入到中國流行文化的一部分。從此方面看,“王洛賓”就成了一個(gè)文化符號,一個(gè)具有特定情境指示的表征。
其四,這里“爭議”的幾首曲子和王洛賓特別青睞的歌風(fēng)集聚在一個(gè)西部民族——哈薩克族,這就將王洛賓與哈薩克民間音樂傳播勾連起來,進(jìn)而涉及到民族音樂如何世界傳播的問題。哈薩克族的音樂是何風(fēng)格,王洛賓的改編怎樣成功建構(gòu)了“遙遠(yuǎn)而親切的哈薩克”,并以處處洋溢的“生機(jī)”和90年代中國站在一個(gè)精神平面上,就成為認(rèn)識當(dāng)代文化哈薩克的關(guān)鍵地帶。
從《都達(dá)爾阿依》到《可愛的一朵玫瑰花》
《都達(dá)爾阿依》是首哈薩克民歌,王洛賓改編曲中大概是最早的之一。勉行文章里并沒有提到這首曲子,他著重講述了《在那遙遠(yuǎn)的地方》。有意思的是,他并沒質(zhì)疑王洛賓記譜改編的真實(shí)性,卻指出他在不同場合提起這首曲子給出的創(chuàng)作經(jīng)歷太過隨意,“我26歲,曾悄悄愛過一位千戶長的女兒這首歌是坐在兩個(gè)駝峰之間寫成的”。1這里傳遞出兩個(gè)重要信息,一是王洛賓與哈薩克民歌的結(jié)緣正是在這樣特定的歷史時(shí)期:1939年左右新疆哈薩克人東遷,哈薩克文化開始進(jìn)入所遷入地區(qū);二是王洛賓的民歌改編曲具有鮮明的想象性和原創(chuàng)性,這在歌詞中是可以感受到的?!抖歼_(dá)爾阿依》正是這一情境下的產(chǎn)物。據(jù)王海成先生追溯,“王洛賓最早接觸到這首哈薩克族歌曲,是上個(gè)世紀(jì)的1939年,那時(shí)一支新疆的哈薩克族部落遷居到了青海的海西地區(qū),為了能在當(dāng)?shù)匕簿訕窐I(yè),他們派了30多名代表,帶著禮物前往西寧。想要與當(dāng)時(shí)的青海省政府商議‘歸順’之事。當(dāng)時(shí),王洛賓正在西寧昆侖回民中學(xué)當(dāng)音樂教師,他聽說從新疆過來的哈薩克人要來西寧與政府商議‘歸順’之事,并且還帶著能彈琴,會(huì)唱歌的民間藝術(shù)家。這個(gè)消息著實(shí)讓酷愛搜集新疆各民族民歌的王洛賓興奮不已”。2
《都達(dá)爾阿依》誕生于這次藝術(shù)交流,卻經(jīng)歷了名稱的三重轉(zhuǎn)變:都達(dá)爾阿依——都達(dá)爾和瑪利亞——可愛的一朵玫瑰花。其變化邏輯充分體現(xiàn)了從創(chuàng)作到傳播過程中的浪漫氣質(zhì),勉行先生所說之“難以對歷史、對眾人圓說的蠢事”,反倒見證了民歌在口耳傳唱中的傳奇性。其作者為誰、其作為何,都沒有“耳熟能詳”的傳唱來得重要,這大概就是民歌與文人創(chuàng)作之間最大的區(qū)別?!抖歼_(dá)爾和瑪利亞》是王洛賓的命名,其重點(diǎn)從哈薩克人“都達(dá)爾”轉(zhuǎn)移到了男女青年雙重主體。有趣的是,在哈薩克人中流傳的《都達(dá)爾阿依》的吟唱主人公不是都達(dá)爾,而是那個(gè)癡情女子瑪利亞,這就在名與實(shí)之間構(gòu)成清晰的悖論:都達(dá)爾作為一個(gè)不在場的符號成為瑪利亞的抒情對象,以“名”代“實(shí)”,俄羅斯人瑪利亞就此依托都達(dá)爾活在不斷“發(fā)誓”“我是為你一人而生的”語境之中,直到今天,和《在那遙遠(yuǎn)的地方》一同延續(xù)著人們對草原人的想象。到了《可愛的一朵玫瑰花》,則進(jìn)一步于具化中虛化民族,坐實(shí)的卻是人們對熱誠、浪漫和美好生活的向往和美的追求。
《可愛的一朵玫瑰花》是《都達(dá)爾與瑪利亞》流傳到90年代時(shí)開始具名的又一表達(dá)。這一名稱進(jìn)一步成就了彼時(shí)的“王洛賓熱”。具體時(shí)間無從考究,但從現(xiàn)有資料看,此名與江澤民同志有關(guān),如珠麗杜孜·巴格達(dá)提的《哈薩克族歌曲〈都達(dá)爾阿依〉調(diào)查研究》,她照搬“百度百科”的科普:多次看到江主席“親自彈著鋼琴,高聲歌唱《可愛的一朵玫瑰花》的鏡頭??赡苁且?yàn)榻瓭擅裢居H自將《都達(dá)爾阿依》取名為《可愛的一朵玫瑰花》”3這種推論,到了女高音歌唱家加米拉“在1997年全國第五屆文化會(huì),我向江主席獻(xiàn)歌一曲《可愛的一朵玫瑰花》”,4則不留一點(diǎn)原歌名痕跡,已經(jīng)自然而然是“可愛的一朵玫瑰花”,之間所有的千回百轉(zhuǎn)落定在“可愛”二字。這樣的歌名三重變奏,無疑極大豐富了民歌的蘊(yùn)涵和想象。在內(nèi)容上,王洛賓的改編與此并駕齊驅(qū),也發(fā)生了從言語、主體到結(jié)構(gòu)的系列變化。
維度:民間性與大眾性
王洛賓記譜改編后的這首民歌,比之哈薩克版最不同的或許就在于“不僅僅是哈薩克”。他將詞曲名為《都達(dá)爾與瑪利亞》,是尊重了原曲的題旨:男女青年的戀情。他并沒有關(guān)注他們的民族身份,而是將重點(diǎn)放在他們初見瞬間怦然心動(dòng)的感覺,“那天我在山上打獵騎著馬/正當(dāng)你在山下歌唱婉轉(zhuǎn)入云霞/歌聲使我迷了路我從山坡滾下哎呀呀/你的歌聲婉轉(zhuǎn)如云霞?!绷攘葞拙洌桶驯藭r(shí)彼刻的情景勾勒出來,“歌聲使我迷了路我從山坡滾下”,仿佛眼前所見只有這燃燒著的熱烈情感,而人生理當(dāng)如此真純。輔之“可愛的一朵玫瑰花”的反復(fù)詠唱,就把哈薩克人的不羈、灑脫而詩意縱橫的一面匯入了聽者、見者、唱者的想象圖譜之上。這是非常高妙的起興與敘述的結(jié)合,少了哪一環(huán)都會(huì)減損這首民歌的意趣和興味。
整體結(jié)構(gòu)則采取了對答式的情歌對唱結(jié)構(gòu),前有小伙子伊萬都達(dá)爾見到姑娘激動(dòng)而無措的模樣,后有姑娘瑪利亞大膽的邀約,這就打破了一人抒情的想象場景,在空間上拉近了對話者和聽者之間的距離。這令我想起華茲華斯的《孤獨(dú)的刈麥者》,描寫的也是一個(gè)在“高高的山崗上”唱歌勞作的姑娘,但聽者、唱者和看的人三者之間始終保持著遠(yuǎn)觀態(tài)勢,每一方都很難進(jìn)入對面的世界,如此方見“孤獨(dú)之深”。我們來做個(gè)對比。開頭,王洛賓上來就是反復(fù)詠唱這“玫瑰花般的姑娘”,這個(gè)瑪利亞與其所在時(shí)刻構(gòu)成了一個(gè)詩意的世界,這個(gè)世界飽含著看他的小伙子的全部情感;而華茲華斯卻在同樣的場景中用了“你看!”一詞,驟然將看者和被看者放置在不同的世界。二者差別迥然!姑娘的歌聲是吸引兩首詩中看者的密鑰,王洛賓將歌聲形容為“婉轉(zhuǎn)入云霞”,同時(shí)不忘帶上小伙子的感受,還為其民族性不著痕跡地做了記號,這是個(gè)“山上打獵騎著馬”的哈薩克小伙。怎么描摹歌聲的效果呢,“迷了路”“從山坡滾下”就足以說明問題;但華茲華斯筆下的姑娘,“她獨(dú)自在那里又割又捆,/她唱的音調(diào)好不凄涼”,這樣歌唱的姑娘,是沒法與行人形成對話的,只有獨(dú)自一人咀嚼著的悲傷,“請你站住,或者悄悄走過!”于是乎,整個(gè)氛圍便與王洛賓的民歌情趣盎然的場景形成鮮明反差,所有的聲響似乎都化為無邊的孤寂。于此,不同情境、不同主體、不同的書寫方式造就了詩歌巨大的差異,一個(gè)屬于個(gè)體“獨(dú)樂樂”,一個(gè)則是“眾樂”,凸顯出中西審美差異。民歌的大眾性質(zhì)則更加深了二者的不同。
在這樣的架構(gòu)下,聽眾就有種熟悉中的異趣,這就保證了歌與不同地域、民族的人之間建立起適當(dāng)?shù)膶徝烙^照,其距離保證了普遍的欣賞和共情的發(fā)生。換句話說,王洛賓打破了單獨(dú)的哈薩克領(lǐng)域,而將草原上的哈薩克帶到了世間。當(dāng)《都達(dá)爾與瑪利亞》的名字換成《可愛的一朵玫瑰花》響徹中國的時(shí)刻,就成為響當(dāng)當(dāng)?shù)氖澜缰袊a。在這個(gè)意義上,王洛賓是了不起的。
關(guān)于《可愛的一朵玫瑰花》在哈薩克斯坦流傳的有三個(gè)版本,也是一首深受哈薩克人喜愛的民歌。然所面對的受眾不同,時(shí)代不同,歌詞的面貌也大相徑庭。略舉一例。
第一段:瑪利亞姆,俄羅斯人扎果爾之女,/已到了16-17歲,亭亭玉立。/想當(dāng)年愛上都達(dá)爾,哈薩克青年,/獻(xiàn)給他這首歌曲,表示愛意。/都達(dá)爾喲,我的都達(dá)爾/我是為你而生的/哎呀呀,都達(dá)爾,我的都達(dá)爾
第二段:阿西湖,與圖西湖互相接連,/頭上的帽子都是有著別樣。/啊,都達(dá)爾,要來就請快一點(diǎn)來,/幾多人娶不到我,與我變臉。/都達(dá)爾喲,我的都達(dá)爾/我是為你而生的/哎呀呀,都達(dá)爾,我的都達(dá)爾5
這兩段詞的主角都是這位“瑪利亞姆,俄羅斯人扎果爾之女”,起手點(diǎn)明其民族屬性:俄羅斯。緊接著介紹姑娘愛上的是“哈薩克青年”,這就清晰呈現(xiàn)了愛情詩的焦點(diǎn),不在是否“愛上”,而在“讓不讓愛”“能不能愛”,其時(shí)代性、民族性和意識形態(tài)性盡皆包裹在名稱隱喻之中。結(jié)構(gòu)上,也不像王洛賓版是男女對話,從而營造雙方投入的在場感。整首民歌采用敘述者交代前情:“想當(dāng)年愛上都達(dá)爾,哈薩克青年,/獻(xiàn)給他這首歌曲,表示愛意?!?也就是說,這是姑娘的心里話,全是說給都達(dá)爾聽的,而“當(dāng)年”也就自然帶上了回憶的味道。于此,和王洛賓簡簡單單的“歌聲讓我迷了路”相比,愛情之光遜色不少。盡管后面姑娘不斷呼喊“我是為你一人而生的”,也只能是多了些“愛而不能”的無奈,因?yàn)?,那男主人公始終缺席,變成了一個(gè)被愛的影子。兩首同一主人公、同一曲調(diào)的民歌似乎變成了兩個(gè)故事。這首哈薩克斯坦民歌跟中國古代的《上邪》詩倒是很像,都有“天地合,乃敢與君絕”的氣魄,但就現(xiàn)代感和民族性表達(dá)而言,顯然是不及王洛賓的《都達(dá)爾與瑪依亞》的。
在前面提到研究《都達(dá)爾阿依》的碩士論文7里,言及“玫瑰花”的族屬問題,哈薩克女孩在沒結(jié)婚之前能否邀約男子約會(huì)問題,進(jìn)而推知王洛賓的改編版與哈薩克傳統(tǒng)相距甚遠(yuǎn)。此文以哈薩克斯坦流傳的幾個(gè)版本與王洛賓版比較,其音樂學(xué)上的意義是不言而喻的。但將文本分析重點(diǎn)落腳在是否為哈薩克傳統(tǒng),顯然,距離藝術(shù)分析和文本的審美感受甚遠(yuǎn)。玫瑰花是否會(huì)用來形容哈薩克女孩,歌詞中的都達(dá)爾和瑪利亞是否在晚上月下相約成功都不重要,重要的是“可愛的一朵玫瑰花”般的姑娘,其美其神韻,在反復(fù)吟唱中如在目前;重要的是因唱著“婉轉(zhuǎn)入云霞”歌兒的姑娘和“騎著馬”的棒小伙心意相通,彼此向往和思念,表達(dá)上的潑辣和大膽不但不會(huì)有違道德倫理之感,反而顯出情感的純摯和熱烈。我想,這就是這首曲子百唱不厭、動(dòng)人心魄的地方。而若非要尋找哈薩克性質(zhì)的話,整首曲子的聲調(diào)、委婉抒情的情態(tài),加上渾然于整曲的“帶上你的冬不拉”,才是真正悠長蘊(yùn)藉的哈薩克味道。
正是在這個(gè)意義上,王洛賓的民歌改編和傳播具有了超越性質(zhì),它不拘泥于民族屬性的限制,但又在音樂風(fēng)格上忠實(shí)于民歌,他的歌詞借重于曲調(diào)書寫出蓬蓬勃勃的民間味;他在記錄哈薩克,也在創(chuàng)造哈薩克,這些曲子是民族的,卻在重新書寫中成為世界的。一首民歌,卻建構(gòu)出闊大的世界文化共同體,這是藝術(shù)無遠(yuǎn)弗屆的屬性,也是藝術(shù)家的創(chuàng)造力。
作者江南大學(xué)人文學(xué)院教授,江南大學(xué)鑄牢中華民族共同體基地成員
1.勉行.做個(gè)堂堂正正的作曲家.人民音樂[J].1995(6):35.
2.王海成.流淌的歌聲——“都達(dá)爾和瑪麗亞”[J].新疆文藝.1995(8).
3.珠麗杜孜·巴格達(dá)提.哈薩克族歌曲《都達(dá)爾阿依》調(diào)查研究[D].烏魯木齊:新疆師范大學(xué),2015.
4.https://baike.so.com/doc/6969928-7192614.html2020-05-14.
5.哈伊薩爾.Дудар-ай這首歌的來源介紹,百讀網(wǎng)[A].珠麗杜孜·巴格達(dá)提.哈薩克族歌曲《都達(dá)爾阿依》調(diào)查研究[D].烏魯木齊:新疆師范大學(xué),2015.
6.同上。
7.珠麗杜孜·巴格達(dá)提.哈薩克族歌曲《都達(dá)爾阿依》調(diào)查研究[D].烏魯木齊:新疆師范大學(xué),2015.