張富堅
自黨的十九大以來,反腐敗斗爭的壓倒性態(tài)勢已經(jīng)形成并鞏固發(fā)展。在此背景下,反腐題材電視劇創(chuàng)作也展現(xiàn)出新形態(tài)。反腐劇內(nèi)容離不開特定社會歷史條件,它反映了中國社會在各時期出現(xiàn)的腐敗現(xiàn)象和與之相應(yīng)的正義抗?fàn)?,是政治意識形態(tài)在電視劇領(lǐng)域傳播的重要形式,通過藝術(shù)形象構(gòu)建社會共識,促進(jìn)現(xiàn)實社會的和諧與統(tǒng)一。在過去的二十多年中,這一題材幾經(jīng)演變,也曾遭遇困境。時至當(dāng)下,觀眾的旺盛需求、作者的厚積薄發(fā)讓反腐題材創(chuàng)作孕育著更多的可能性。
自1995年陸天明編劇的電視劇《蒼天在上》播出以來,反腐題材受到市場和觀眾的重視,出現(xiàn)了《抉擇》《至高利益》《人間正道》《絕對權(quán)力》《大雪無痕》《黑洞》等作品,這批作品社會反響強烈、藝術(shù)水準(zhǔn)高超,兼具娛樂性和藝術(shù)性,讓反腐劇屢屢成為一時的現(xiàn)象級作品。但是,2004年4月廣電總局向各衛(wèi)視下發(fā)《關(guān)于加強涉案劇審查和播出管理的通知》,涉案劇退出黃金檔,與之相關(guān)的反腐題材也受到牽連。再加上反腐題材政治敏感度高、創(chuàng)作難度大,在藝術(shù)表現(xiàn)的深度與力度上需要多年積累,自此之后的十多年中鮮有爆款出現(xiàn),陷入創(chuàng)作困境。直至2017年3月,由周梅森編劇的電視劇《人民的名義》播出,其時收視率突破8%,刷新了近十年省級衛(wèi)視電視劇收視的最高紀(jì)錄,反腐題材電視劇的社會關(guān)注度達(dá)到歷史高點,證明這一題材的藝術(shù)生命力和市場號召力。
時隔四年,同樣由周梅森編劇的新作《突圍》播出,這是反腐題材的又一部力作,被寄予厚望。《突圍》聚焦國有企業(yè)反腐與改革,將京州中福集團(tuán)的內(nèi)部矛盾與京州市棚戶區(qū)改造的危機融合在一起,探討了國企領(lǐng)導(dǎo)個人野心與欲望膨脹帶來的企業(yè)治理問題,同時對黨員干部堅守初心并尋求企業(yè)發(fā)展突圍的奮斗歷程做了細(xì)致描述。從劇作來看,劇本扎實線索繁復(fù)、人物動機復(fù)雜且安排得當(dāng),用“家庭劇+職場劇”式的雙核模式結(jié)構(gòu)劇情,體現(xiàn)了周梅森在敘事技巧上的全新追求和獨特角度。
“雙核”驅(qū)動的劇作
為了在第一時間抓住觀眾,以往的反腐劇開頭普遍采用懸念模式,用突發(fā)事件制造危機,它足以影響到一時一地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會穩(wěn)定,形成非解決不可的態(tài)勢?!渡n天在上》中是市長、公安局長先后死亡,案情卻撲朔迷離毫無頭緒;《人間正道》中是平川市的農(nóng)業(yè)、工業(yè)各種問題紛至沓來,市委書記心力交瘁,倒在了工作崗位上;《大雪無痕》中是市政府秘書處的張秘書被殺,又有人寫信給省反腐領(lǐng)導(dǎo)小組,揭發(fā)東方鋼鐵公司向省市某些領(lǐng)導(dǎo)行賄;《人民的名義》則第一集就把國家部委項目處處長的巨額貪腐行為暴露在觀眾面前,內(nèi)容勁爆、辣筆直書,戲劇性之強烈前所未有,樹立了反腐題材的標(biāo)桿以往反腐劇的主要情節(jié),都是在緊張、激烈、正邪勢不兩立的斗爭沖突中展開的。
然而,《突圍》有別于以往反腐劇的展開套路,周梅森采取徐徐鋪設(shè)線索、緩緩構(gòu)造情境的策略,在把齊本安、林滿江、石紅杏、牛俊杰等主要人物交錯的關(guān)系網(wǎng)交代清楚之后,又平行地鋪陳中福集團(tuán)、京州市委、京州時報社、棚戶區(qū)等地方的人物群像,不斷地堆積危機,從而引發(fā)觀眾“有沒有幕后大boss?”“誰是大boss?”的猜想。通過這一系列情節(jié)的引入,把“家庭”和“職場”關(guān)系捋清楚了,才把企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)手外部企業(yè)做局,侵吞國有資產(chǎn)的陰謀公之于世??梢哉f,《突圍》的敘事策略迥異于《人民的名義》,體現(xiàn)出周梅森編劇技巧的新探索。
劇中,作為大型國企中福集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者,林滿江、石紅杏、齊本安三人處于戲劇沖突的中心。一方面,他們師出同門,情同手足,在師父程端陽的培養(yǎng)下成長為國有企業(yè)的核心骨干,這讓該劇有了家庭劇的內(nèi)核。另一方面,這三人在中福集團(tuán)身居要職,有上下級和同事關(guān)系,肩負(fù)為國有資產(chǎn)增值保值的重任,這讓該劇又有了職場劇的內(nèi)核。在這樣雙核驅(qū)動的劇作結(jié)構(gòu)下,人物在復(fù)雜的環(huán)境中做出各自不同的選擇:林滿江個人野心膨脹,棄黨紀(jì)國法于不顧,把國有企業(yè)搞成了私人的“林家鋪子”,墮入利益交換的深淵;石紅杏因?qū)α譂M江的情感而迷失,喪失企業(yè)管理者的底線;齊本安則憑著對原則和信仰的堅守,公私界限的底線守住了,用斗爭的智慧與腐朽勢力斗爭。這種設(shè)定讓劇情在情與理、德與法的糾結(jié)中得到充分展開,給人物內(nèi)在的心理動作增添了維度,使得身處在這場反腐斗爭中的主人公們在沖突中彰顯各自性格的弧光——毫無疑問,對演員詮釋角色是一次高難度的挑戰(zhàn)。
升級的演員表演
我們看到,在《突圍》的前八集中,三位演員似有表演不到位之嫌——在劇作的鋪陳階段,采用家庭劇與職場劇常用的生活流模式,讓懸念線索隱藏,矛盾沖突平淡,只給了他們有限的詮釋空間。應(yīng)該說,《突圍》情節(jié)節(jié)奏上的安排是不走老路的,使得主要演員的表演在劇集前半部分平面化,以至于剛播出時眾多觀眾質(zhì)疑演員和角色的匹配度。然而隨著劇情的深入,前史逐漸清晰,罪惡逐漸揭露,戲劇沖突愈加強烈,角色之間的碰撞讓三位演員的表演逐漸走向豐滿,他們的表演能力得到發(fā)揮,人物也在后半部分立體化起來。
劇集的后半部分,黃志忠扮演的林滿江、閆妮扮演的石紅杏和靳東扮演的齊本安的完成度都很高。兄妹情、同事情在三人之間糾纏,卻生發(fā)出矛盾和斗爭。林滿江的道貌岸然、石紅杏的愚忠盲從、齊本安的堅忍忠誠都盡顯無遺。劇作對人物的設(shè)定是從其性格演變?nèi)胧值模?dāng)林滿江、石紅杏和齊本安走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,面對權(quán)力的誘惑,他們的性格發(fā)揮出各自的能量,從而重新定義了自我??梢源_定的是,黃志忠和閆妮的演藝生涯中從未扮演過同類角色,他們的表演都有重大突破,將角色的性格本質(zhì)及其轉(zhuǎn)變過程拿捏得準(zhǔn)確到位。而靳東此次的表演也頗為獨特,有別于他以往“霸道總裁”式的風(fēng)格,把齊本安身上質(zhì)樸、隱忍的一面展現(xiàn)了出來,以至于有觀眾評論“靳東軟弱了”。但是,齊本安身上有正氣、有勇氣,不同流合污,也不做糊涂蛋,當(dāng)他被打壓到底的時候終于爆發(fā)出正義的怒吼,正面指責(zé)林滿江把“辯證法”搞成了“詭辯論”,把“革命倫理”搞成了“江湖義氣”,把“黨和組織”搞成了“林家鋪子”,實在是振聾發(fā)聵的表演??梢哉f,林滿江、石紅杏等人的墮落腐化是其人物性格的悲劇,齊本安的堅守是人物性格與操守所致,而演員的深刻演繹和塑造讓這些角色站住了腳。
藝術(shù)探索值得肯定
反腐題材電視劇創(chuàng)作之難,在于涉及社會及政治陰暗面,諸多敏感內(nèi)容要被適當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)。涉案劇十多年前被清掃出黃金檔就是因為“創(chuàng)作無禁區(qū)”,產(chǎn)生了負(fù)面社會效應(yīng)。相似地,反腐題材電視劇的創(chuàng)作牽動中國社會公平正義,其創(chuàng)作難度大、禁區(qū)多。對作者來說面臨兩難,一方面,要全景式展現(xiàn)社會經(jīng)濟(jì)與政治生態(tài),振聾發(fā)聵之余擔(dān)起社會道義;另一方面,隔靴搔癢、不觸及靈魂的表達(dá)又缺少話題性和批判力度,實在是橫亙在作者面前難以逾越的難題。對于當(dāng)下的創(chuàng)作而言,問題的關(guān)鍵不在于能不能描寫腐敗現(xiàn)象和反腐敗斗爭,而在于如何描寫,怎樣把故事講好。
國企反腐與改革題材敏感,但《突圍》直擊痛點,有突破、有批判、有反省。在故事內(nèi)容層面,《突圍》不僅對國企經(jīng)營發(fā)展中的焦點問題如并購、拆分、出售等進(jìn)行了呈現(xiàn),也對其中滋生腐敗現(xiàn)象產(chǎn)生的原因進(jìn)行了深層次的探討。把企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人膨脹的權(quán)力欲和錯誤的家庭觀作為表現(xiàn)對象,批判“一言堂”“家天下”“林家鋪子”“任人唯親”等觀念。在藝術(shù)技巧層面,以“家庭劇+職場劇”的雙核模式為驅(qū)動,以中福集團(tuán)的“反腐線”、京州市委的“政治線”、京州時報社和工人新村棚戶區(qū)的“人民線”三條敘事線索交替敘述。
《突圍》體現(xiàn)的社會責(zé)任感和藝術(shù)探索是值得肯定的。制片方在呼吁健全企業(yè)制度、揭露現(xiàn)實陰暗與丑陋、抨擊人性丑惡的同時,弘揚社會正氣,為觀眾提供情感觀照和精神撫慰。在反腐敗斗爭常態(tài)化的背景下,我們呼喚反腐題材電視劇的創(chuàng)作更應(yīng)站在新的高度上,結(jié)合社會發(fā)展的新形勢以及出現(xiàn)的新問題,結(jié)合藝術(shù)手法的創(chuàng)新,涌現(xiàn)更多具有時代感召力的優(yōu)秀作品,這樣才能完成時代交給的新任務(wù)。
作者杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳媒學(xué)院講師