懷念父親

馮會(huì)成

父親不在世已經(jīng)三年了。

父親的去世，我們姊妹五人雖心理已有所準(zhǔn)備，但真正的凄然而至，仍悲痛不已。家已殘缺，“團(tuán)圓”一詞，今生從此奢求無(wú)望。

父親的一生，平平淡淡、從從容容、波瀾不驚，這與父親的性格有關(guān)，父親在村里是出了名的老好人，性格內(nèi)向少語(yǔ)、善良寬厚、與世無(wú)爭(zhēng)。

父親生于1935年，那時(shí)父親的生活過(guò)得很是艱辛。父親早年喪父，且無(wú)兄弟姐妹，十二歲那年就獨(dú)自支撐家業(yè)，和我奶奶相依為命，很小就學(xué)會(huì)了翻地、搖耬、揚(yáng)場(chǎng)等農(nóng)家活兒。我的母親嫁去的時(shí)候更是一貧如洗，家里窮得叮當(dāng)響。我的母親說(shuō)出嫁的那天，舅舅說(shuō)，要是知道這么窮，說(shuō)什么也不嫁到這里。兩個(gè)村雖然距離很近，但那個(gè)年代，信息閉塞，結(jié)婚之事純粹媒妁之言。

生活并未因我的母親嫁過(guò)去，而有明顯的改變，隨著我們姊妹五人的相繼出生，家境越發(fā)困難，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。我的母親常說(shuō)，咱家是“人多老少戶”，每到生產(chǎn)隊(duì)分糧食的時(shí)候，總是分的最少，有時(shí)還會(huì)拎著空布袋，流著淚回來(lái)。后來(lái)，我參加了工作才知道，原來(lái)不是因?yàn)榧彝ダ先?、小孩兒多，分不到糧食，而是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)是憑工分分糧食，我家因?yàn)槠匠甑墓し稚?，所以分的糧食就少—人多“勞”少。

為了生計(jì)，我的母親經(jīng)常熬夜織布，然后我的父親騎著自行車馱著布去山東換紅薯干兒。父親說(shuō)，晚上回來(lái)的路上，有的騎得快，有的騎得慢，跟丟是常有的事，在漆黑的路上，經(jīng)?？蘸啊扒懊娴穆c(diǎn)兒”或者“后面的快點(diǎn)兒”，實(shí)際上是為了給自己壯膽。就這樣，父親一夜騎行兩百余里，早晨回到家，渾身濕透，累癱在那里。

為了生計(jì)，在青黃不接的時(shí)候，我親眼看到我的母親拿著“升子”去鄰家借糧食，借平升，還滿升，要高高的冒尖，這樣來(lái)年才好借。記得有一次，老舅帶著村里的挖河隊(duì)伍來(lái)到我們村，我家提供鍋灶柴火，供挖河隊(duì)伍使用，作為回報(bào)，他們給我家一大碗稠稠的小米干飯，父母不舍得吃，讓我吃，因?yàn)槲易钚?，那米飯的香氣我至今難忘。

為了生計(jì)，我父親參加了村里的建筑隊(duì)，經(jīng)常爬高上低，房頂瓦房做活兒是最辛苦危險(xiǎn)的，因?yàn)榇┑蒙?，?jīng)常受風(fēng)寒，父親的腰早早就有了毛病，后來(lái)實(shí)在撐不住了，做了一次手術(shù)，于是背上留了一個(gè)大大的傷疤。

雖然少年磨難，中年艱辛，但這些父親始終很少提及。如今，自己作為一家之長(zhǎng)，為人夫，為人父，在當(dāng)今環(huán)境下也漸感壓力。然而，比起父親，比起為衣食而憂的過(guò)去，這又算得了什么？他們?yōu)樯娑鴳n，我們?yōu)閮?yōu)越而憂，我若放下即能從容，可父親呢？

因?yàn)樯〉脑?，老父親的生活質(zhì)量日趨下降，漸漸變得不能自理，開(kāi)始對(duì)生活失去了興趣。這是我們做孩子最大的無(wú)奈與痛苦。孩子們供養(yǎng)有余，而老父親的身體太差已無(wú)能力消享了。從老父親的身上，我感悟頗多，我經(jīng)常跟身邊的朋友說(shuō)：趁著父母健在，趕緊盡孝，物質(zhì)上供養(yǎng)充足，精神上有所寄托;趁我們自己健康，趕緊感受生活，享受美好！

父親是早上六點(diǎn)多鐘走的，接到二哥的電話，我們一家在縣城買了殯葬用的東西，趕緊往家趕，還沒(méi)進(jìn)家，門口就聚了很多人。于是，心里已知曉了。果然，父親靜靜地躺在床上，一塊無(wú)情的白布蓋在父親的臉上，小小一塊布，陰陽(yáng)兩相隔，我的眼淚“唰”地流了下來(lái)。

明天就是父親的忌日了，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，身在千里之外，不能回家，就以此文為祭吧！愿父親在天堂安好，護(hù)佑全家安康！