那盞煤油燈

張文倉

清明，我跪在父母的墳前，點一盞太陽能燈，點燃我的一腔思念。清風陣陣，我的思緒也追憶到了從前。

1966年，上一年級的我，挎著爺爺編織的柳筐，筐里塞滿豬草，鉆進煙熏火燎的窯洞。一盞煤油燈，被煙霧鎖住了，晃晃悠悠。“啪嗒啪嗒”，母親低頭把風箱拉得山響。

初入校門，老師發(fā)給我第一本語文課本，我高興得蹦了起來。我回家顧不得剜豬草，用皺巴巴的牛皮紙包書皮，給書角打上了硬折，期待第二天老師寫封面。夜幕覆蓋了村莊，炕的隔墻上蹲著一盞煤油燈，豆大的火苗忽閃忽閃，散發(fā)出橘黃色的光亮。我跪在煤油燈下，指點課本，“日、月、水、火、山石、田土……”磕磕絆絆地讀呀讀，嫌煤油燈不亮。

燈不亮，沒得選擇。夜深人靜，我睡不著，滿腦子都是課本中的文字，還有那一幅幅美麗的圖畫。窗外蛐蛐歡唱著，北風忽而輕吹口哨，忽而輕搖門閂，土炕上一片呼嚕聲。我悄悄地又把燈點亮，偷偷地默讀課文。

父親翻了一個身，重聲道：“愣娃，睡覺，煤油不要錢嗎？”母親囈語：“念吧，念吧?！蹦赣H的話使我心暖，我念一會兒，寫一會兒，鼻尖掛著黑穗穗。

煤油燈，昏昏欲睡。懷中的小花貓，伸了個懶腰，探出小腦袋，張嘴打哈欠。一對圓溜溜的眼睛，望一眼我，瞅一眼書，疑惑不解。噗！我吹滅了煤油燈。

這盞煤油燈，是母親的杰作。墨水瓶，瓶蓋上鉆個孔，孔里插根毛筆帽，帽里穿根棉花線，墨水瓶里灌上煤油，長長的絨線，一端潛入瓶底，繞圈撒歡兒，一端躥出瓶蓋，探頭探腦。嚓，劃一根火柴，煤油燈跳起了豆大的火苗，倏地一下，趕跑了窯洞的黑暗。在我的眼里，母親就是能工巧匠。

母親從田間勞動回家。咚的一聲，撂下柴火，把胸前的粗黑長辮甩向身后，撈起馬勺，咕嘟嘟幾口涼水下肚，趕忙安頓一家人的晚飯，還有炊煙中“哼哼”的豬和“咕咕”叫的雞。油燈火苗搖搖晃晃，時而點點頭，時而搖搖頭，嗞嗞嘆息。

月牙兒懸掛樹梢。母親騰開手，端來針線笸籃，盤腿于土炕納著鞋底。一根瘦針悠悠地牽著一根長長的麻線，在鞋底上穿過來鉆過去，偶爾，她把針伸進濃密的黑發(fā)里斜斜地劃拉幾下……

穿上“千層底”布鞋，我興奮不已。低頭品讀著黃土地上自己的腳印，心里那個美啊，好似欣賞課本里的插圖。

我家在大山深處，只有一條通往學(xué)校的羊腸小路，整整十公里長。那路一會兒在溝邊，一會兒在坡上;一會兒攀到大山腰，一會兒又掉到溝底下。那路，布滿了雜草和石子，野棗刺趁你不備，倏地跳出來把你刺痛。

草叢和石子看到新鞋，嫉妒得眼里冒火，哪能放過。我把碎布頭拼接起來的“彩色”鞋子塞進書包，生怕磨壞。腳被棗刺扎得通紅，被碎石硌得生疼，我咬咬牙，摸摸書包，繼續(xù)前行。

初中，開始晚自習了。我沒有同學(xué)那高高的馬燈，陪伴我的只有那盞母親制作的煤油燈。有天晚上，教室的燈泡忽地亮了，亮得刺眼。噗，煤油燈滅了。我一會兒寫作業(yè)，一會兒撫摸小小的煤油燈。

轟隆隆，幾聲炸雷，把天劈開一道道口子，也把我打得找不到北。母親被醫(yī)生確診為癌癥晚期，我的淚水就像唰唰的雨水，滿臉流淌。白天，我強打精神學(xué)習，晚上回家，就在那盞昏暗的煤油燈下做飯。

瘦弱的母親，下不了炕，依在煤油燈前，費勁巴拉地一針一線縫補兒女的破衣爛衫。那根針啊，好似千斤重擔，壓彎了她的腰，滿面汗珠滾落！那根線啊，拴著她的人生路，總也走不到盡頭……

風從北邊刮過來，似提著刀子，在院子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在門縫一覷兩爽。微弱的煤油燈下，母親艱難地轉(zhuǎn)動無神的眼珠，恍惚地看著哽咽的我和弟弟妹妹，有話說，卻說不出，頭一歪，走了。就這樣，三十八歲的母親帶著遺憾走了！

母親走了，重擔落在了父親的肩頭上。他又當?shù)肿瞿?，不再推碗就睡。白天晚上忙得像陀螺，日子催得他喘不過氣。有時坐在墻角發(fā)呆，唉聲嘆氣，吧嗒吧嗒抽著悶煙，臉上的“犁溝”越聚越多，越來越深。

父親一天說不了幾句話，很難看到笑臉。他總是默默地拼命干活兒，圍繞兒女苦苦掙扎，一手把我的弟弟和妹妹送進學(xué)堂。

日轉(zhuǎn)斗移，煤油燈換成了電燈，女成家，兒就業(yè)，家有了余糧，腰包有了錢。父親的腰板挺起來了，走路呼呼帶風，布滿皺褶的臉舒展了，有時還吹幾口笛子，吼幾句秦腔。

世事無常，哪料想啊，父親還是走了，晚上，在明亮的水晶燈下走了，安靜地合上了眼睛。老家的窯洞荒蕪了，但我忘不了窯洞和窯洞里那盞微弱的煤油燈，忘卻不了窯洞里的故事。

清水溝陵園，噼里啪啦，鞭炮聲炸響。遠去的煤油燈啊，夢里依稀多少回。遠去的煤油燈啊，你雖然光若螢火，但在我的心里，永遠熠熠生輝。