章琦
一、“型類的混雜”是文學(xué)現(xiàn)代化的必然結(jié)果
新文化運(yùn)動(dòng)早期,梁實(shí)秋在很大程度上受到了浪漫主義的影響,他曾寫過《拜倫與浪漫主義》一文,極力宣揚(yáng)浪漫主義,而在美國哈佛大學(xué)師從白璧德后,他的思想發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。按照梁實(shí)秋自己的說法是,“我讀了他的書,上了他的課,突然感到他的見解平正通達(dá)而且切中時(shí)弊。我平素心中蘊(yùn)結(jié)的一些浪漫情操幾為之一掃而空。我開始省悟,‘五四以來的文藝思潮應(yīng)該根據(jù)歷史的透視而加以重估”,并認(rèn)為白璧德“使我踏上了平實(shí)穩(wěn)健的道路”,因此形成了以新人文主義精神—理性、節(jié)制、紀(jì)律為原則的文學(xué)思想觀。他在《中國現(xiàn)代文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》中便提到“浪漫主義者”們對(duì)情感過于推崇而忽略理性,使得“現(xiàn)代中國文學(xué),到處彌漫著抒情主義”,抒情的泛濫則易導(dǎo)致“型類的混雜”,文中梁實(shí)秋舉例為散文寫詩、小說抒情。梁實(shí)秋“型類的混雜”指向的是文學(xué)中的各類文體,即小說、詩歌、散文、戲劇等文體的雜糅現(xiàn)象,因此衍生出散文詩、散文劇、抒情小說等“嫁接文學(xué)樣式”,這些文學(xué)樣式互相雜糅失去了本來的文體功能,變得沒有紀(jì)律,毫無理性。
從上述分析來看,梁實(shí)秋以新古典主義的觀點(diǎn)進(jìn)行批判不無道理,即便以今日之眼光聚焦當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作,也仍然存在某些問題。后來的人在反思這一現(xiàn)象時(shí),也曾用“涕淚交零”來概括它的整體特點(diǎn)。但我們?nèi)孕杩吹?,所謂“型類的混雜”是中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中認(rèn)真的借鑒和獨(dú)特的再造。
首先,一方面中國現(xiàn)代文學(xué)的理論建設(shè)是基于翻譯和介紹西方文學(xué)思潮及其作品而趨于完善的,這其中便包括文體借鑒與分類,文學(xué)體式發(fā)展到近現(xiàn)代才確立了較為穩(wěn)定且科學(xué)化的小說、詩歌、散文、戲劇的四大樣式,并且界定了各類文體之間的特性,明確了它們的功能,辨析了它們的異同。這無疑是中國文學(xué)現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中重要的一步。另一方面,在實(shí)際的創(chuàng)作過程中,作家又會(huì)創(chuàng)造性地發(fā)揮所長,將古與今、中與西進(jìn)行交叉融合,表現(xiàn)在文體方面即是梁實(shí)秋所說的“型類的混雜”:散文寫詩、小說抒情等,以至于出現(xiàn)了帶有綜合特性的新文學(xué)體式,如散文詩、散文劇和本文重點(diǎn)論述的散文化抒情小說等。
其次,梁實(shí)秋舉例有些作家不遵循小說本體功能—敘事而進(jìn)行創(chuàng)作,而是將小說拿來抒情:“抒情的小說通常都是以自己為主人公,專事抒發(fā)自己的情緒,至于布局與人物描繪則均為次要?!北娝苤?,中國古典小說大多以情節(jié)敘事為主導(dǎo)而非抒情,但20世紀(jì)以來的中國文學(xué)是標(biāo)榜“人道主義”的文學(xué),如同文藝復(fù)興一樣,它也把人的尊嚴(yán)、價(jià)值、自由等放在第一位,人在自我覺醒的過程中把所意識(shí)到和感覺到的心理世界與情緒體驗(yàn)轉(zhuǎn)移到客觀世界中當(dāng)作一般的寫作對(duì)象來觀察和描述,并試圖開拓更深層次的人類靈魂內(nèi)心深處的隱秘境界。這種由外向內(nèi)轉(zhuǎn)的創(chuàng)作必然導(dǎo)致作家對(duì)客體情節(jié)的淡化以及自我主體意識(shí)的加強(qiáng),他們不再像傳統(tǒng)文學(xué)糾結(jié)于一個(gè)故事如何安排開端、發(fā)展、高潮和結(jié)尾,而是更傾向于通過展現(xiàn)內(nèi)心的情感來反映對(duì)外部世界的感知與思考,摒棄了對(duì)客觀世界的僵硬描摹后,作家才能掌握一種真正的“現(xiàn)代化藝術(shù)思維”。
經(jīng)過上述兩個(gè)層面的討論再來看梁實(shí)秋“型類的混雜”這一觀點(diǎn),我們可以看出“型類的混雜”并非完全混亂不堪,甚至有其進(jìn)步可取之處。
二、現(xiàn)代文學(xué)中散文化抒情結(jié)構(gòu)的探尋
“散文化”是前述抒情小說的明顯特征,即不事情節(jié)和結(jié)構(gòu)的排布,轉(zhuǎn)而抒發(fā)作家內(nèi)心的情緒?!白浴逅囊詠恚滦≌f即有‘散的一派,并且時(shí)有佳作”(趙園《關(guān)于小說結(jié)構(gòu)的散化—對(duì)文學(xué)史的一點(diǎn)思考》),雖然“五四”并無“散派”這一派別的成立,但許多“五四”作家確實(shí)不約而同地創(chuàng)作出了一批佳作,這些抒情小說“明顯地融入詩歌、散文因素,具有鮮明的藝術(shù)意境,偏重于表現(xiàn)人的情感美、道德美,彌漫著較濃郁的浪漫主義氛圍”(凌宇《中國現(xiàn)代抒情小說的發(fā)展軌跡及其人生內(nèi)容的審美選擇》),徹底改變了小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)手段和語言風(fēng)格等,可以說是一次革命性的變革。
散文化抒情小說既以抒情為主導(dǎo),勢(shì)必導(dǎo)致小說樣式內(nèi)部的改變。首先,是敘事成分在小說中所占比重的降低,即上文所提及的“不事情節(jié)和結(jié)構(gòu)的排布”,魯迅的《狂人日記》就以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”(錢理群《現(xiàn)代文學(xué)三十年》)打破了中國傳統(tǒng)小說的表現(xiàn)形式,它以日記的體式描寫一個(gè)狂人身處“正常世界”的心理軌跡。小說沒有完整連貫的情節(jié),讀者只能依靠主人公破碎的言語大概串聯(lián)起故事的框架,而作者借狂人所要表現(xiàn)的情感更是凌厲且搖滾的,作家王朔就曾說這篇小說“擱今天,也許能改編成搖滾”。后來的小說如《故鄉(xiāng)》《社戲》《風(fēng)波》等,雖再也沒有《狂人日記》一樣極端劇烈的“抒情搖滾”,但也大多具有散文化和抒情的特征。魯迅的小說從內(nèi)容到形式都是一種全新的創(chuàng)造,他在散文化傾向中完成了情感形式的歷史轉(zhuǎn)變,為后來的創(chuàng)作提供了一種新的寫作范式。
其次,是形態(tài)結(jié)構(gòu)上的變化。相對(duì)于傳統(tǒng)小說的敘事邏輯而言,散文化抒情小說的結(jié)構(gòu)不依靠事件的發(fā)展邏輯來表達(dá)內(nèi)涵,而更多通過心理情緒的流動(dòng)隨意拼接,造成似斷未斷、似連未連的整體故事內(nèi)容。以郁達(dá)夫的小說為例,他寫小說“幾乎任何性格處理、形象描繪均依據(jù)情感的邏輯,幾乎所有技法、手法的運(yùn)用及細(xì)節(jié)選擇皆服從抒情的需要”(許子?xùn)|《郁達(dá)夫創(chuàng)作風(fēng)格論》),其中早期的《沉淪》中留學(xué)生“我”在異國他鄉(xiāng)上下求索,思考生與死、愛與欲的終極問題而無果,《春風(fēng)沉醉的晚上》中“我”與素不相識(shí)的女工發(fā)生了兩個(gè)靈魂的撞擊,后期《遲桂花》里“我”赴約參加好友婚禮與好友妹妹邂逅等故事,無不是“寫出了某種特定情境下人的特寫情緒,并讓這種情緒滲透到景致、人物等一切描寫中去,形成充滿詩的氛圍、情調(diào)的藝術(shù)境界,釀造出一種情景交融、意境悠遠(yuǎn)的韻味美”(張夢(mèng)陽《論郁達(dá)夫?qū)ι⑽拿缹W(xué)的理論探索和藝術(shù)實(shí)踐》)。然而,梁實(shí)秋認(rèn)為這種抒情功能的引進(jìn)并沒給文學(xué)帶來好的影響,反而使小說體式變得更加混亂,因?yàn)樵谒磥怼拔膶W(xué)的活動(dòng)是有標(biāo)準(zhǔn)的,有紀(jì)律的,有節(jié)制的”。一切的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)有其確定不移的形式、完美的規(guī)律,此為恰當(dāng)。而浪漫主義者卻絲毫不顧這些標(biāo)準(zhǔn)紀(jì)律,他們“所推翻的不僅是新古典的規(guī)律,連標(biāo)準(zhǔn)、秩序、理性、節(jié)制的精神,一齊都打破了”(梁實(shí)秋《浪漫的與古典的·文學(xué)的紀(jì)律》)。這里需要注意的是梁實(shí)秋并非不允許新文學(xué)中“浪漫”的存在,他以為浪漫是無可厚非的,“但其結(jié)果是過度的,且是有害的”。浪漫主義過頭后表現(xiàn)出來的“型類的混雜”是過猶不及的。但郁達(dá)夫小說的情緒結(jié)構(gòu)不僅是對(duì)個(gè)體自我心理的一次暴露,而且是與整個(gè)時(shí)代相聯(lián)結(jié)的社會(huì)情緒表現(xiàn),個(gè)人和社會(huì)通過他獨(dú)特的藝術(shù)感受融為一體,這是非抒情難以做到的。傳統(tǒng)小說更注重因果關(guān)系前后銜接的敘事模式,造成其只注意到事件發(fā)生的時(shí)間順序,而忽略了空間序列。郁達(dá)夫的小說卻在空間順序上肆意展開,通過內(nèi)隱的情緒波動(dòng)來結(jié)構(gòu)故事層次,這使得他的小說不依賴表層變化來推動(dòng)故事走向,而是在多個(gè)看似斷裂無序的空間結(jié)構(gòu)里還能牽扯出一個(gè)有序的空間序列來。盡管《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》等作品讀來像是作家隨意揮灑的文字,但每個(gè)故事其實(shí)都能概括出大致內(nèi)容,將那些印象式的、片段式的絮語串聯(lián)起來,我們依舊可以看到一個(gè)知識(shí)分子的心路歷程。小說本體功能的敘事要素在這里發(fā)生了量的變化是服膺于情感展現(xiàn)的需要的結(jié)果,完全未到梁實(shí)秋所言“有害”的地步。
除了郁達(dá)夫,同時(shí)期廢名的作品也帶有明顯散文化和抒情傾向的特點(diǎn),廢名不同于郁達(dá)夫,他“有意將中國古典詩歌的意境引入小說,賦予小說一種奇特的詩體形式,并探索與嘗試意識(shí)流等多種新穎的、得失互見的表現(xiàn)手法,表現(xiàn)出對(duì)抒情小說表現(xiàn)形式的刻意追求”(凌宇《中國現(xiàn)代抒情小說的發(fā)展軌跡及其人生內(nèi)容的審美選擇》)?!吨窳值墓适隆贰稑颉返茸髌窡o不流露出田園詩般的浪漫情調(diào)和幻化色彩,以及寧靜、超遠(yuǎn)而又充滿著莫名惆悵的詩律節(jié)奏和古典意境。以《竹林的故事》為例,可以看出作家在散文的筆調(diào)中渲染出的古典文化氛圍:
到今年,我遠(yuǎn)道回來過清明,陰霧天氣,打算去郊外看燒香,走到壩上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見竹林,我的記憶又好像一塘春水,被微風(fēng)吹起波皺了。
竹林里的一切好像和外在世界隔絕了,作家憑借短促簡(jiǎn)潔的句子讓文字變得富有節(jié)律和聲調(diào),而其中古樸的意境構(gòu)成了如曲子般渾然天成的情感,整個(gè)作品像一首悠揚(yáng)的樂曲,如果說這也是“型類的混雜”,那么它是將散文、音樂和小說融合滲透在一起,但絲毫不顯突兀。在此基礎(chǔ)上,沈從文深受廢名的影響又著眼于湘西邊域風(fēng)光,以“鄉(xiāng)下人”的姿態(tài)描繪出世外桃源般的詩化意境和具有原始強(qiáng)力的生命形態(tài)。他筆下的三三、蕭蕭、翠翠無不具有純真天然的特點(diǎn),而柏子、虎雛、龍珠無不表現(xiàn)出健康強(qiáng)壯的生命美。作家借散文化的筆法、抒情的筆調(diào)做了一次“情緒的體操”,所要伸展的并非只是外在的田園詩畫的意境美,更是要在那些自然、真切、清新而不藻飾的情感下充分展示小說通過散文化抒情結(jié)構(gòu)完成了新的審美功能的傳達(dá)。誠如巴爾扎克《人間喜劇》一樣描摹社會(huì)現(xiàn)實(shí)的確能起到警醒人心的作用,可在《菱蕩》《邊城》等作品中我們不僅感受到唯美的詩化圖景,而且容易強(qiáng)烈感覺到面對(duì)現(xiàn)代文化侵蝕的現(xiàn)代人所缺失的時(shí)代反思和文化反思,作家越是表現(xiàn)出寧靜悠遠(yuǎn)的和諧風(fēng)景,這些風(fēng)景逐漸消逝的背后蘊(yùn)含的反諷與張力就越顯得犀利。
三、“型類的混雜”下的美學(xué)內(nèi)涵
梁實(shí)秋在《中國現(xiàn)代文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》中提到“現(xiàn)代中國文學(xué),到處彌漫著抒情主義”。即使五四時(shí)期文學(xué)不可避免地被打上“傷感”的烙印,“新文學(xué)家大半都是多情的人”(魯迅、梁實(shí)秋《魯迅梁實(shí)秋論戰(zhàn)實(shí)錄》)也沒有錯(cuò),從另一個(gè)角度來說,也許正是小說創(chuàng)作的非模式化,亦即突破典型理論框架的獨(dú)特再造才使得“五四”以來的小說的美學(xué)內(nèi)涵如此豐富。蕭紅就曾說過:“有一種小說學(xué),小說有一定的寫法,一定要具備幾種東西,一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套,有各式各樣的作者,有各式各樣的小說,若說一定要怎樣才算小說,魯迅的小說有些就不是小說?!币允闱闉橹鲗?dǎo)的散文化小說為新文學(xué)提供了一種新的藝術(shù)體式,給作家更大的發(fā)揮與想象的空間任其自由創(chuàng)造,因此我們能看到從魯迅到郁達(dá)夫、廢名、沈從文、蕭紅、老舍、孫犁等一系列作家都嘗試在抒情小說的架構(gòu)下表達(dá)他們的理想主義。
中國現(xiàn)代文學(xué)的“守?!迸c“改變”歷來是一個(gè)值得深思的問題,從古典有序到現(xiàn)代嬗變的無序狀態(tài),旋即從無序逐漸又歸于有序,新文學(xué)在其形式上的審美活動(dòng)的“秩序感”是可以再探討的。21世紀(jì)的中國文學(xué)道路不可能故步自封,在全球一體化的背景下“型類的混雜”已是必然,而我們應(yīng)該更加辯證地看待這種文體的交融與碰撞,在更豐富的文學(xué)背景下創(chuàng)造出更多能表現(xiàn)民族性與人道主義關(guān)懷的作品。