“世界在他們眼中顯現(xiàn)出了新的形狀”（評論）

李云雷

此次集中閱讀80后作家的作品，讓我眼前一亮，“世界在他們眼中顯現(xiàn)出了新的形狀”，是我的真切感受，每一代人都有對世界的感受，但是這種感受深潛于時代的集體意識和集體無意識之中，很難以顯性的方式顯現(xiàn)出來，甚至很難以語言去捕捉，只有在那些優(yōu)秀的作品中，我們才能感知到新的生命體驗(yàn)與情感結(jié)構(gòu)的生成，從而更深切地認(rèn)識這個世界與我們自身?，F(xiàn)在80后作家已經(jīng)擺脫了市場化、標(biāo)簽化的寫作模式，也正在擺脫他人所賦予的刻板印象，而正在展現(xiàn)出他們眼中復(fù)雜豐茂的世界。收在這里的六篇作品，大體可以分為三組，林培源的《同齡人》、白琳的《維泰博之夜》注重對同齡人生活經(jīng)驗(yàn)的描述，為我們展現(xiàn)了一個新的經(jīng)驗(yàn)世界，林曉哲的《燃燒》、大頭馬的《口吃》描寫另類生活或青年亞文化，在獨(dú)特的生命體驗(yàn)中探測著更多的可能性，而班宇的《迭奏》、趙挺的《赤地旅行》則更注重?cái)⑹雠c虛構(gòu)，頗具先鋒性與實(shí)驗(yàn)色彩，讓我們看到了先鋒小說的遺韻及其與新的經(jīng)驗(yàn)、情感相結(jié)合所產(chǎn)生的微妙參差。這些作品讓我們看到了80后作家的生機(jī)與活力，每篇作品也都有其獨(dú)特之處。

林培源的《同齡人》是一篇具有獨(dú)特風(fēng)格與地方色彩的小說，主要以敘述者“我”的回鄉(xiāng)見聞為線索，描寫了“我”的中學(xué)同學(xué)宗平的人生軌跡，小說以宗平母親的來訪入手，穿插著“我”對宗平的回憶，剛上中學(xué)時正趕上911事件，宗平對國際新聞的熟悉讓“我”驚訝，“我”和他都喜歡文學(xué)，參加了崔老師的寫作課，但是宗平不按常理出牌，別人都騎自行車上學(xué)，他卻騎一輛豪爵摩托，宗平帶“我”到他家去，“我”才知道“他家是做不銹鋼餐具的”，家境富裕，“他家占地約半畝，樓層高，顯得空曠，說話時甚至可聽見輕微回響”，到了二樓宗平自己的房間，“我”們談文學(xué)，聽音樂，宗平還給“我”看了秘密武器——可以收看不少外國頻道的電視，讓“我”大開眼界，后來“我”和宗平還以故事接龍的方式合作寫小說，宗平母親前來，就是要將寫有這個小說的舊本子還給“我”。父母回來后，聽說宗平母親到家里來過大驚失色，母親說她“有時定有時痟”，發(fā)作時甚至“洗浴洗到一半沖到外邊，企在公路邊又哭又罵，還撿塊石垢砸人”，“我”又回憶起后來的事情，中考放榜，“我”考上縣高中，但宗平考得卻并不理想，宗平父親交了一筆不菲的擇校費(fèi)，在擴(kuò)招時把宗平塞進(jìn)縣里一所新建的高中，有一次“我”坐公交車回家，宗平突然從窗外將一只黑色斜挎包塞進(jìn)我手里，后來保安從包中發(fā)現(xiàn)五六只手機(jī)，“我”被帶到派出所，宗平也因此事而被開除了，“退掉了學(xué)籍”，從此“我”與宗平的人生軌跡走上了岔道，“我”高考之后上了大學(xué)，而宗平則家道中落，做六合彩的黑中介，當(dāng)小老板，后來又教唆他人犯罪，蹲了三年監(jiān)牢。拿回那個舊本子之后，“我”翻看多年前的故事接龍，竟然發(fā)現(xiàn)宗平當(dāng)年所寫的部分抄襲了不少名著。整部小說采用了大量粵語方言，但并不影響閱讀，反而讓敘述別有風(fēng)致，小說中還展現(xiàn)了潮汕地區(qū)的地理與風(fēng)情風(fēng)物風(fēng)俗，營造出獨(dú)特的敘述空間，在結(jié)構(gòu)上作者通過“我”的回憶以及發(fā)小、宗平母親、“我”母親等人的講述，為我們拼貼出了宗平的人生故事，第一人稱有限視角的講述真切、自然但又內(nèi)含曲折，寄寓了諸多人生感慨。

白琳的《維泰博之夜》寫的是五個青年男女在意大利的故事，他們要回羅馬，卻在維泰博錯過了車，“最后一班回羅馬的車次是九點(diǎn)零七分，兩個半小時到達(dá)奧斯提奈塞車站之后，地鐵停運(yùn)，只能打車或搭公交車回公寓”，他們只能在這里停留一夜，小說以超然的筆調(diào)描述了五人之間的復(fù)雜關(guān)系以及他們在羅馬的生活狀態(tài)。小說分為上、下兩部分，出人意料的是最先出現(xiàn)的卻是“下”部，這一部分交代了他們關(guān)系的現(xiàn)狀，“子健與朱安成是交往五年的情侶”，同住一座公寓的還有覃明浩和姜知曉，但他們相處雖久，卻沒有擦出火花，只有鄭艾妍是新來的，她“有點(diǎn)作，有點(diǎn)嬌氣”“有點(diǎn)不好搞”，卻是明浩喜歡的類型，但“一路上朱安成都不大看得慣鄭艾妍的矯揉造作”，他們進(jìn)了一間酒吧，作者通過他們的對話、動作和細(xì)節(jié)烘托出了微妙的氛圍，這一部分仿似蒙著一層白紗，不少細(xì)節(jié)我們只知其然，而不知其所以然，作者也并未作過多交代，而一直保留著懸念與神秘性，最后以看似較邊緣的姜知曉突然提出要回羅馬而結(jié)束。在接下來的“上”部中，作者主要以姜知曉的視角，梳理了她所看到的世界，她作為一個30歲的女性 “也算見過了一些風(fēng)浪”，但是看到明浩和他的表姐“毫不避諱，全無恥意的狀況，還是叫她感到吃驚”，她與一個小老板——明浩表姐的父親短暫同居，但很快就分開了，明浩的表姐還專門來找她單獨(dú)談過，她也親眼看到明浩在與表姐分手后不斷帶女孩回來，看到子健被鄭艾妍“就是那么被誘惑的”，而“朱安成顯然洞察了子健和鄭艾妍的關(guān)系，卻仍若無其事”，在姜知曉說要搬走的前夕，與明浩有一次同乘電梯，“他把鑰匙插進(jìn)鎖孔，推開門，她跟了進(jìn)去”。小說描述了五個青年男女的微妙關(guān)系，呈現(xiàn)了復(fù)雜情感與情欲的暗潮涌動，讓我們看到了后疫情時代海外華人與留學(xué)生生活之一角，小說的敘述精準(zhǔn)而又輕巧，節(jié)奏流暢自然，語調(diào)似乎漫不經(jīng)心，超然其上，但又別具匠心，細(xì)節(jié)的把握和氛圍的營造頗見功力。

如果說林培源的《同齡人》描述的是一個小鎮(zhèn)青年的墮落，白琳的《維泰博之夜》展現(xiàn)了海外青年的微妙情感，那么林曉哲的《燃燒》和大頭馬的《口吃》則讓我們看到了當(dāng)代都市青年的另類生活。在《燃燒》中，小說的敘述者“我”去參加同學(xué)吳家祥的婚禮認(rèn)識了朱金娜，她給“我”留了電話，“我”的女友阮小玲出差了，“我”通常碼字到深夜，一天晚上想起朱金娜，便跟她聯(lián)系，到了她的畫室——城郊一個廢棄化工廠改造的文創(chuàng)園，在那里看了她的畫，“我”荷爾蒙沖動跟她滔滔不絕地談著，但她卻睡著了。過了幾天，朱金娜約“我”去看她的畫展，到了那里“我”才發(fā)現(xiàn)場面有點(diǎn)尷尬，她也跟“我”逃了出來，“我”們一起去爬山?！拔摇焙腿钚×岵粩酁橘I房鬧別扭，“我”倆約吳家祥一家喝茶，在門口抽煙時，“我”遇見了朱金娜，她約“我”一起走，“我”委婉地回絕了，當(dāng)“我”和阮小玲跟吳家祥一家一起向外走時，又遇到了朱金娜。阮小玲去新西蘭了，當(dāng)晚“我”就帶上手提電腦去找朱金娜，她畫畫，“我”在不遠(yuǎn)處寫作，“之后連續(xù)幾個晚上，我們就這樣度過了一段難忘時光”。阮小玲從新西蘭回來后，有一段時間“我”沒有聯(lián)系朱金娜，有一天“我”終于按捺不住跟她聯(lián)系，馬不停蹄地趕到文創(chuàng)園，卻看到一幅凌亂的場景，原來不少人在幫她搬畫，有那個畫展的策展人，有幾個玩樂隊(duì)的男人，又來了幾車人，一起將畫搬到車上，開到半山腰的一塊荒地上，將畫卸下來，這時樂隊(duì)開始唱歌，“畫框被引燃了，接著畫框和畫框彼此互燃。荒地上火焰升騰”。小說中“我”對朱金娜由偶遇到相處，情感在逐漸加深，但“我”終究無法進(jìn)入她和她的藝術(shù)世界，“我”和阮小玲生活的世俗性更突顯了朱金娜及其世界的精神性，“我”處于世俗與精神之間，就像面對紅玫瑰與白玫瑰一樣。小說最后，那些畫作被燒掉的情節(jié)讓人感覺不可思議，燃燒的場面也頗具震撼性，但也讓我們對朱金娜的世界有了更深一層的理解。BCCD9F51-A085-4888-9611-A9CB99474AD9

在大頭馬的《口吃》中，敘述者“我”偶然聽說了一個睡了朋友老婆的人也喜歡古典音樂，但沒想到數(shù)年后“我”經(jīng)由千絲萬縷的偶然跟這個人也建立了聯(lián)系，“我”在一個常常泡的BDSM論壇上，偶爾與R聊幾句拉赫瑪尼諾夫，有一回“我”在京都出差與他聊谷崎潤一郎，發(fā)現(xiàn)他竟然也在京都。“我”從冰島回來跟一個朋友聊天，朋友帶“我”去他的鄰居Y家里，“那次拜訪之后我很快便確定Y正是那位桃色事件中的主人公”，在聊天時，“我”和Y “之間突然產(chǎn)生了某種親密的氛圍，這觸發(fā)了他的傾訴欲”，“自那之后，我便知道我和Y之間產(chǎn)生了某種不可輕易被斬?cái)鄥s又極為脆弱的聯(lián)系。我注意到，只有在我和他兩個人相處時，他那磕磕絆絆的語言才不自覺地流暢起來，像清水一般連續(xù)”。他們很快開始約會，但“和Y交往了幾個月，“我”仍可以說不了解這個人，他身上似乎不帶任何人味兒，只有物的屬性”，最后“全部事情結(jié)束在“我”在Y家用手機(jī)登錄那個BDSM論壇的晚上”，到結(jié)尾我們才明白Y就是R，就是那個時常在討論性話題的人。在這篇小說中，作者為我們展示了人與人之間聯(lián)系的偶然性與可能性，桃色話題中的人，網(wǎng)絡(luò)上的人，身邊的人，可能就是同一個人，這讓我們看到了網(wǎng)絡(luò)時代人際關(guān)系的諸多偶然性，同時小說也從不同層面展現(xiàn)了Y的性格和另類生活，BDSM論壇，“抽煙的動作”，生活方式上“他似乎試著在一切他所能達(dá)到的層面向上攀至高峰”，以及他談話中的語句“這一句是竊自蘭波，那一句又是來自某位社會學(xué)家的觀點(diǎn)，甚至是有關(guān)最普通問題的答案，都可以通過檢索網(wǎng)絡(luò)獲得那最原始的來源”，讓我們看到了其性格形成的真相——由自卑帶來的具有極度裝飾性的生活方式，小說將一個另類的人及其生活立體地呈現(xiàn)在我們面前。

與以上四篇作品相比，班宇的《迭奏》和趙挺的《赤地旅行》更具虛幻性，更注重?cái)⑹黾捌渌_(dá)到的藝術(shù)效果。在《迭奏》中，小說的敘述者“我”在墓園刻碑，認(rèn)識了來墓園祭拜的小柳，同時“我與蘇曉雯的婚姻已經(jīng)步入平靜的尾聲”，蘇曉雯母親的一通電話讓“我”決定報(bào)了個班，陪她一起去“上課”，在那里我們作為“患者”參加了工作坊、舞蹈、晚宴、討論，在這個過程中“我”仍在與小柳聯(lián)系。在作者亦真亦幻的敘述中，我們無法分清“小柳”是否真的存在，“我”和蘇曉雯參加的精神分析是不是真的，在小說的結(jié)尾，“我”又與小柳在墓碑前相遇，她看著墓碑上的字說，“我每次都盯著很久，好像這些筆畫會紛紛掉落下來，組成一行新字，那就是他要對我說的話”，小說中充滿了類似的奇思妙想，再如小柳剛出現(xiàn)時說，“我看著蘋果一天天萎縮下去，水分盡失，果皮起皺，變得越來越小，仿佛要蜷入自己的核里”。而到小說的結(jié)尾，“我”和小柳在墓碑前吃蘋果，“我吃得很慢，慢到時間不再恒定，無法意識到許多事情正在發(fā)生變化，比如狂風(fēng)已經(jīng)歇止，海面亙古平靜，隱沒全部的船只與旗幟;比如山林漸趨沉默，鳥骨碎裂一地，沒有天空，沒有大地，沒有心靈，也沒有身體，而我就快要縮進(jìn)蘋果的核里了”。作者的語言華麗而充滿哲學(xué)意味，但卻似乎并沒有明確的現(xiàn)實(shí)指向，而是互相纏繞或自我纏繞，就像一場“迭奏”——“于是，你開口說話，一個聲音變成兩個，再變成三個，三個聲音同時對抗，各行其是，錯亂疊加，摧毀所有的秩序，形成一場交迭的演奏，永遠(yuǎn)不終止?！痹谶@里，虛幻與現(xiàn)實(shí)交織在一起，形成了一個獨(dú)特的敘述空間。

在《赤地旅行》中，趙挺以虛構(gòu)的“人魚”故事和現(xiàn)實(shí)中“我”與貝殼的活動相互交織，為我們講述了一個奇特的故事。“這一天貝殼的父親去世了，而他打電話給我，告訴我明天英仙座流星雨要爆發(fā)了”，這是小說敘述的調(diào)子，類似加繆《局外人》的語調(diào)，小說中的“我”與貝殼對父親去世、家中著火、女人跳樓、要交房租之類的事情頗為冷漠，毫不關(guān)心，卻熱衷于討論宇宙起源、火星到底適不適合人類居住等問題，但是為了交房租，“我”不得不“按照貝殼的意思，開始寫身邊的人魚故事”，那個虛構(gòu)中的人魚故事走向現(xiàn)實(shí)，我們也開始向人魚調(diào)查中心舉報(bào)身邊的人魚，相繼舉報(bào)了小吃店的老板娘、摩托車司機(jī)、皮卡車司機(jī)、即將跳樓的姑娘等，我們也受到了人魚調(diào)查中心的表揚(yáng)，被特聘為“人魚調(diào)查中心特約調(diào)查員”，成為了明星組合，我們還施苦肉計(jì)與房東打架被警察抓走，但我們最終卻在警察局內(nèi)部抓到了兩名人魚警察，舉報(bào)的行為越來越瘋狂，最后“我們走進(jìn)‘人魚調(diào)查中心的辦公大樓，各自把自己給舉報(bào)了。作為出色的人魚調(diào)查員，我們給自己的職業(yè)生涯添上了濃重的一筆”。在這里，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融為一體，虛構(gòu)也與虛構(gòu)融為一體，我們已很難分辨這是來自小說中“我”的虛構(gòu)還是作者的虛構(gòu)，但這種虛構(gòu)卻逐漸進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，改變了現(xiàn)實(shí)秩序，形成了一種奇觀與反噬，小說中瘋狂的反噬讓我們看到了卡夫卡的影子，以及現(xiàn)代性自身的悖論。

我們可以看到，無論林培源、白琳對小鎮(zhèn)生活與海外青年的關(guān)注，還是林曉哲、大頭馬對都市另類生活的呈現(xiàn)，還是班宇、趙挺將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融合在一起，這些80后作家的敘述在整體上都頗為成熟，各自形成了獨(dú)特的敘述風(fēng)格，為我們展現(xiàn)了他們的藝術(shù)世界之一角，由此我們也可以看到“世界在他們眼中顯現(xiàn)出了新的形狀”，但另一方面，如果我們從更高的標(biāo)準(zhǔn)來看，無論是小說的題材主題還是敘述的形式方法，他們的前代或同代作家也都做過類似探索，這些作品中雖然出現(xiàn)了不少新的元素，但尚未形成新的具有革命性的文學(xué)力量，另外值得關(guān)注的是，這些作品大多以第一人稱“我”展開敘述，還有幾篇出現(xiàn)了“我”就是作家的設(shè)定，“我”的出現(xiàn)以及“我”就是作家本身當(dāng)然沒有什么問題，如果運(yùn)用得好，反而可能會帶入更多作家的生命體驗(yàn)與獨(dú)特視角，讓小說文本更加豐富復(fù)雜，但如果都這樣寫便不免有雷同或偷懶之感。這一問題的出現(xiàn)，或許與這一代作家更關(guān)注個人生活，而較少有整體性視野有關(guān)，但對于一個有野心有追求的作家來說，將深刻的生命體驗(yàn)與開闊的視野、獨(dú)特的思考結(jié)合起來，才能創(chuàng)造出獨(dú)屬于自己的藝術(shù)世界，在這些作品中，我們已經(jīng)看到了新的藝術(shù)世界的雛形，期待正在成長中的80后作家能夠真正地“完成自己”。BCCD9F51-A085-4888-9611-A9CB99474AD9