外面天氣怎么樣

一

她直起身來(lái)，走過(guò)窗子時(shí)身體帶動(dòng)了一下暗紅色的窗簾，后面的紗簾透著比紅色更暗淡的光，像洗膠片的暗室。她是023，我一直沒(méi)有注意她的胸牌。我住在西壩河，每天上下班坐302公交，聽(tīng)到有人叫她023時(shí)，腦子里反應(yīng)的是302。

每次下了302公交車(chē)走過(guò)天橋，可以看到“雅典娜”隱蔽在樹(shù)蔭里顯出的字樣，灰底黑字憑空無(wú)法想象它的經(jīng)營(yíng)范圍。合租的室友在“雅典娜”包了年卡，他是個(gè)月光族，帶我來(lái)過(guò)兩次，他喝最好的水用最貴牙膏和洗發(fā)液，讓捉襟見(jiàn)肘的我明白錢(qián)不是存出來(lái)的。室友給一家公司寫(xiě)電影劇本，白天睡覺(jué)晚上工作，收入高但并不穩(wěn)定。跟他合租兩年來(lái)，他換過(guò)好幾次工作，有時(shí)候好幾個(gè)月沒(méi)有新的工作，照樣白天睡覺(jué)晚上熬夜。我在一家公司給人做微信公眾號(hào)，收入不高，每月交完房租后所剩無(wú)幾。

023端進(jìn)來(lái)的木桶上套著一次性塑料袋，下面的空氣把袋子兩邊吹得鼓起，桶口呈化學(xué)燒瓶的入口一樣狹窄，一次只能下去一只腳。我輕輕地踩在水的表面，待皮膚完全適應(yīng)水溫后再放下去。她彎腰將塑料袋撕開(kāi)一條小口，下面接觸到空氣，鼓起來(lái)的塑料袋才緩緩地耷拉下去。

她問(wèn)我，今天外面天氣怎么樣？我看一眼嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾說(shuō)，還好吧。她擼了一把汗朝前跨過(guò)木盆說(shuō)，客人多，還沒(méi)有空停下來(lái)。

我問(wèn)她，你說(shuō)的171今天不上鐘？

她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，依然蹲在一邊從小工具箱里拿出指甲銼、精油，最后將一次性毛巾放在我坐的位置上。

171和你哪個(gè)高？你每次說(shuō)她的時(shí)候感覺(jué)她的胸牌號(hào)就是她的身高。

023笑了一下，她戴著口罩身材勻稱(chēng)，兩只眼睛鼓在外面有紅血絲，皮膚即使被口罩遮掉了大半，仍然能看出它的白皙。

我說(shuō)，你不用戴口罩。

她朝后退了半步示意我把腳放平，她開(kāi)始用力在水里給我搓揉雙腳。她說(shuō)你每次都愛(ài)用腳踩著腳，你知不知道這個(gè)動(dòng)作透露出什么。我看著她問(wèn)是什么，她埋下頭說(shuō)你沒(méi)有安全感。我不說(shuō)話(huà)看著她往我腳上撩水，搓揉我的大腳趾。

二

太陽(yáng)落在西壩河沿岸的樹(shù)梢上。五六個(gè)老人坐在院子里的一棵槐樹(shù)下曬太陽(yáng)聊天。他們的頭發(fā)在太陽(yáng)里閃著銀光，其中幾個(gè)穿著睡衣坐在輪椅上的老人頭耷拉在肩膀上，歪斜著認(rèn)真地聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)。每次走近他們時(shí)，我都會(huì)加速腳步希望離他們?cè)竭h(yuǎn)越好，我懼怕暮氣和病痛掙扎的絕望感。回到家室友正從衛(wèi)生間蓬頭垢面地出來(lái)，他搖晃著穿過(guò)走廊旁若無(wú)人地回屋去了。也是過(guò)了很久我才習(xí)慣他有時(shí)候裝作不認(rèn)識(shí)我，有時(shí)候又像和我很熟的朋友，請(qǐng)我到他房間里喝茶。

我脫了鞋把鑰匙放在鞋柜上，這樣每次出門(mén)都不會(huì)忘了帶。不帶鑰匙進(jìn)不了門(mén)，室友即使醒著也不會(huì)來(lái)開(kāi)門(mén)，他抱怨敲門(mén)聲會(huì)打斷他的思路。起初我有點(diǎn)受不了他的粗魯，趿著拖鞋從洗手間出來(lái)弄得走廊的地板上到處是水，而洗手間門(mén)前的地板早都泡壞了。他旁若無(wú)人地打電話(huà)，將一只肩抬得老高，蒼白的臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了粉刺。好在我的房間跟他的房間隔著廚房、衛(wèi)生間和門(mén)廳，關(guān)上門(mén)就什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。他住的是主臥，比我房間大一些，他的窗前還有一排樹(shù)，我偶爾會(huì)看到飛來(lái)樹(shù)上的鳥(niǎo)晃動(dòng)樹(shù)枝，看見(jiàn)他光著腳踩在地上對(duì)著窗外的鳥(niǎo)發(fā)呆。

我打開(kāi)電腦坐在窗前，外面的樹(shù)枝擋住了陽(yáng)光。他敲敲門(mén)然后開(kāi)了一條縫，頭沒(méi)有進(jìn)來(lái)只是幾綹頭發(fā)飄在門(mén)上說(shuō)，你要去“雅典娜”不？我請(qǐng)你。

我說(shuō)我不去，我也包了年卡。我看到他笑了笑一晃就消失了。他像是油鹽不進(jìn)，不懂得如何交朋友，也似乎不需要任何朋友。

有一天早上我一開(kāi)門(mén)，他養(yǎng)的那只白色的貓哧溜一下躥進(jìn)來(lái)撞在我身上，它叫了一聲我也跟著叫了。我受到驚嚇的聲音并沒(méi)有影響到他，我朝著他的屋子跑去。他的門(mén)是半開(kāi)著的，我站在門(mén)口驚魂未定張著嘴說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他翻身看了我一眼說(shuō)，驚咋些什么呢？不就是一只貓嗎？難不成它還能吃你。接著他又睡去。

我站在門(mén)口看著那只貓，它正從窗臺(tái)上往我的床上跳，哧啦一聲掉了下來(lái)，回頭來(lái)朝我喵喵地叫。它一閃身像個(gè)幽靈，它跟它的主人像極了，冷漠囂張無(wú)理。

三

171和你們住一塊嗎？我問(wèn)。

171跟我們不一樣，按摩腳的活收入太少她不愿意接。023說(shuō)。所以她不可能住在這棟樓的后面，跟大家擠在十六平方的小屋子里睡上下鋪。

十六平方，幾個(gè)人睡？我動(dòng)了一下腳，希望她換個(gè)部位按。她說(shuō)不過(guò)是夜里睡睡覺(jué)，有的做通宵天亮了才回屋。我抬頭看了一眼屋子里的空調(diào)，她問(wèn)我要不要調(diào)一下溫度。我說(shuō)那夏天豈不是要熱死人。她說(shuō)她睡的地方離掛式空調(diào)很近，就像抱著它睡。我們同時(shí)笑起來(lái)，冬天蓋夏被，夏天蓋冬被。

你說(shuō)的地方就在這棟房子后面？她點(diǎn)頭。我執(zhí)意讓她拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾向外看，她指朝一個(gè)我根本看不見(jiàn)的地方，你看就在那棟房子后面。我半抬起身子，看見(jiàn)有一道門(mén)用兩把自行車(chē)的鎖交叉扣在一起。

我問(wèn)，你們的門(mén)就那樣鎖著？

她放下窗簾說(shuō)，只有這樣才能讓人覺(jué)得里面沒(méi)有人。

她一邊按著我的腳一邊說(shuō)，以前店長(zhǎng)經(jīng)常會(huì)在早會(huì)的時(shí)候，走過(guò)來(lái)說(shuō)這個(gè)店全靠171撐著，走過(guò)去又說(shuō)我們?nèi)?71養(yǎng)活，搞得大家都心驚肉跳的。

我問(wèn)為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)。她說(shuō)因?yàn)榈觊L(zhǎng)給我們傳達(dá)的信號(hào)是，如果有一天171走了，我們的店就垮了。她按我的小腿時(shí)，我把腳彎曲著抬起來(lái)。我問(wèn)她，你有一次說(shuō)171的包是奢侈品，她背著那樣的包來(lái)這里上班？她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，示意我翻過(guò)身去給我按背。

她把屋子里的燈又關(guān)掉了兩盞，風(fēng)把窗簾吹起來(lái)帶進(jìn)來(lái)一股清涼。

快入秋了，你要記得早晚加衣服。她說(shuō)。

我想起室友前天抬著一箱啤酒回來(lái)，晚飯后他才開(kāi)始工作。他也這么說(shuō)，快入秋了。夜里他大概是寫(xiě)累了，在屋子里的過(guò)廳里走動(dòng)。我給023說(shuō)起我的室友，當(dāng)初我要重新租房想尋一個(gè)合租人，朋友的朋友就介紹了他。

023不以為然地說(shuō)，兩個(gè)人合租總會(huì)有問(wèn)題。

我以為023會(huì)問(wèn)我為什么不找個(gè)女合租人。她兩只拇指同時(shí)用力往下按，我哼了一聲。她說(shuō)你不受力嘛。46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C

我說(shuō)，我跟女人很少有相處得好的，她們心眼太多。之前我是和一個(gè)女孩合租，她每次洗頭的時(shí)候都偷用我的洗發(fā)水，而且用量很大，我覺(jué)得她在往墻上擠。有一次她告訴我她喜歡看泡沫紛紛下滑，我不明白她說(shuō)的意思。

023說(shuō)，都是這樣的。

那時(shí)我剛來(lái)北京，工作還沒(méi)有落實(shí)，跟我媽的關(guān)系很不愉快，手頭很拮據(jù)。我撐起身子表示要喝水。023遞過(guò)水來(lái)，我大概是太渴了，一股勁地喝完了杯子里的水。023對(duì)著耳機(jī)叫人送水上來(lái)，她繼續(xù)彎下身來(lái)給我按背，這會(huì)兒她的用力點(diǎn)在肩胛骨，又酸又痛我忍不住叫她輕一點(diǎn)。她說(shuō)每個(gè)人從外地來(lái)北京都很不容易，我來(lái)的時(shí)候身上連錢(qián)都沒(méi)有。

我放平身體閉上眼睛，她的手輕了些，我把手耷拉下來(lái)。我也很想告訴023我住的地方，記得我搬到它對(duì)面的居民樓里，這個(gè)小區(qū)有四十幾棟，黑壓壓的一片。雖說(shuō)是南北通透，南面的窗戶(hù)前是小區(qū)供暖的大煙囪，冬天會(huì)冒出騰騰的白汽，我經(jīng)常看著那團(tuán)白汽，特別想知道它究竟?fàn)C不燙手。可惜我租的房子在三樓，離煙囪的頂部太遠(yuǎn)，摸都摸不著。

南面來(lái)的光基本上就被這個(gè)大煙囪擋住了，所以只能打開(kāi)北面的窗戶(hù)。北面是七圣路小吃一條街，人來(lái)人往，常見(jiàn)人劃拳罵架熱鬧聲浮動(dòng)街面，服務(wù)員熟練地從圍裙里抽出一個(gè)袋，飛快地抖動(dòng)著那張一次性塑料餐布，一盤(pán)盤(pán)熱菜端上來(lái)。一撥客人來(lái)一撥客人走，車(chē)水馬龍的熱鬧和我總像隔著很多年的光景，既遙遠(yuǎn)又讓人心生向往。在一個(gè)人還沒(méi)有落地生根之前，再美的景象都如同隔世的幻象，眩目的燈紅酒綠縹縹緲緲。

我總是乘著室友下午出門(mén)吃飯的時(shí)候打掃房間。我把過(guò)道上堆的雜物清理出去，偶爾也會(huì)順便拖一下他的地。他的房間里到處是煙頭，桌子上亂七八糟地放著各種喝空了的飲料瓶，喝完的沒(méi)喝完的啤酒瓶全堆在靠窗的地上。我不想讓他知道我給他拖過(guò)房間，就沒(méi)有清理那些雜物。他有時(shí)候還是知道我打掃了房間，會(huì)冷不丁地在走廊上問(wèn)我，今天怎么沒(méi)打掃房間。

我被問(wèn)住了不說(shuō)話(huà)，他走到門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)跟你說(shuō)話(huà)呢。之后他并不需要我回話(huà)自顧自地進(jìn)門(mén)去，他要的是一種權(quán)威感。有時(shí)候我感覺(jué)他的存在像只蟑螂，在你開(kāi)燈的時(shí)候突兀地出現(xiàn)在眼前一動(dòng)不動(dòng)，然后倏地躲藏起來(lái)。朋友到他房子喝酒，他就大聲地喊我過(guò)去。我不知道他叫我做什么，走到他房間，他手一指讓我坐下喝酒，并不介紹。見(jiàn)我坐立不安就指揮我去燒水倒茶，如果我氣不過(guò)起身離開(kāi)，他就說(shuō)她就這德性。他是想讓朋友覺(jué)得我是他廉價(jià)的女友。

四

我不抱怨我室友的時(shí)候，023會(huì)埋著頭一邊給我按腳，一邊慢條斯理地說(shuō)171的故事。

171總是穿著高跟鞋來(lái)上班，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到鞋跟著地的聲音，有點(diǎn)像馬蹄。我們都笑了，這有什么不一樣呢。是不一樣，她的鞋一萬(wàn)多。你聽(tīng)過(guò)馬走路的聲音沒(méi)有？我說(shuō)沒(méi)有記憶。馬在山里走路大老遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)，就像掛在墻上的鐘。我又笑了，想象著171走路的樣子，怎么也無(wú)法將她與洗浴這樣的職業(yè)聯(lián)系起來(lái)。

她說(shuō)171從她們身邊走過(guò)，隔著工作服也擋不住香水的氣味。她經(jīng)常坐著不同的豪車(chē)過(guò)來(lái)，車(chē)就停在路邊柳樹(shù)下，下車(chē)前她總是要在車(chē)?yán)锎蠋追昼姴畔聛?lái)，脖子上斜圍著塊小方巾，不知道的還以為她要去住賓館。

我說(shuō)，怎么從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到171，哪天你約上她我們一塊吃個(gè)飯。

023的耳機(jī)里嗚哩哇啦地響，她用手將耳機(jī)按緊擔(dān)心漏出來(lái)的聲音被我聽(tīng)見(jiàn)。我看見(jiàn)她臉上的表情慢慢地變得僵硬，然后她給我掖了一下被子就出去了。過(guò)道里傳來(lái)別的對(duì)講機(jī)的聲音，像是在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的深不見(jiàn)底的隧道幽暗地隨風(fēng)而散。

023回來(lái)的時(shí)候我睡著了。她像是不知道我睡著了，把我的身體往下拖了拖。我睜開(kāi)眼睛問(wèn)她是不是出什么事了。她笑笑說(shuō)，來(lái)了個(gè)我的老顧客，沒(méi)事已經(jīng)有別人去了。我們剛才是在說(shuō)171吧？171外面的房子原先是客人給她租的，后來(lái)好像她自己租了。她偶爾也會(huì)回來(lái)住進(jìn)我們的房間，重慶人的性格火辣，走起路來(lái)一屋子都冒熱氣。夜里大家聊天，她喊一聲閉嘴，房間里立馬就鴉雀無(wú)聲。

真的沒(méi)有人敢再出聲？我問(wèn)。

023點(diǎn)頭說(shuō)是的時(shí)候，她的手輕快地滑過(guò)我的背脊骨，我哎喲了一聲。她把手又滑回來(lái)反復(fù)地推按說(shuō)我這兒堵得厲害。

我忍著痛問(wèn)她171做美甲怎么工作。

023停下手來(lái)站直身體嘆了口氣說(shuō)，這個(gè)就是問(wèn)題，她嘿熱愛(ài)生活。

聽(tīng)到023冒出重慶話(huà)，我覺(jué)得親切就告訴她我也會(huì)說(shuō)重慶話(huà)，重慶話(huà)嘿好學(xué)。

023并不接我的話(huà)，往我身上抹了精油說(shuō)， 171喜歡畫(huà)畫(huà)，高中畢業(yè)參加藝考，考川美專(zhuān)業(yè)分夠了，就是文化分低咯。

023又冒出了重慶話(huà)。她的手在我肩胛骨那兒用力，我說(shuō)痛她說(shuō)這兒是大腸經(jīng)。我盡量放平身體，好讓她方便疏通。

五

8月底，北京高溫不退。蟬鳴比以往更響，類(lèi)似一種精疲力竭的嘶吼，通過(guò)腹部的鼓膜和顫動(dòng)的翅脈，體現(xiàn)著它們向死而生的信仰，把余下不多的生命獻(xiàn)祭給夏天的末尾。我聽(tīng)著023講171的故事度過(guò)了整個(gè)夏天，在她的描述里面，171因?yàn)槭侵貞c人才這么有作為，讓我對(duì)重慶人似乎也滋生出了一種莫名其妙的好感。

171在023的口中是個(gè)傳奇式人物的存在，她的勤勞讓人尊敬。那時(shí)候我對(duì)171充滿(mǎn)了好奇，好幾次都想通過(guò)023把171約出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)面，想要聽(tīng)聽(tīng)171的故事。一方面理由不充分，另一方面023一直都在加班，沒(méi)有時(shí)間出來(lái)幫我約上171，哪怕在“雅典娜”附近的飯館聊一聊呢。其實(shí)也不完全怪她，趕上她放假的日子，我又出差或是有別的什么事就錯(cuò)過(guò)了。別說(shuō)171了，我還真沒(méi)有在除了“雅典娜”之外的地方見(jiàn)過(guò)023。她們就像店里壁櫥里的一個(gè)玩偶，要花錢(qián)才能進(jìn)去見(jiàn)著她們的面。

023有一天問(wèn)我知不知道梵高的《星空》。她準(zhǔn)確地說(shuō)出了文森特·梵高的全名，并告訴我說(shuō)他來(lái)北京了。

我說(shuō)，你知道梵高？她沒(méi)有回答我，繼續(xù)說(shuō)，好像是6月22號(hào)來(lái)的。就在中國(guó)國(guó)家博物館里。我說(shuō)，那么這個(gè)月你休假的時(shí)候告訴我，我和你一起去看。46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C

她說(shuō)，請(qǐng)不了假，這個(gè)月有四個(gè)女技師回老家了，店里忙不過(guò)來(lái)，黃顧問(wèn)不準(zhǔn)她們請(qǐng)假，這個(gè)月業(yè)績(jī)超不超得過(guò)于顧問(wèn)，就看她們的表現(xiàn)了。她想了想后，又問(wèn)我能不能替她去看看。

我拿起手機(jī)搜索，給她念這次展覽的詳細(xì)情況。在來(lái)中國(guó)前，這些畫(huà)作分別在美國(guó)休斯敦、英國(guó)倫敦、荷蘭阿姆斯特丹還有荷蘭的南部小城丹博思展出過(guò)。然后來(lái)到了北京，接下去會(huì)到日本繼續(xù)它的旅程。

我抬起頭問(wèn)她，知不知道休斯敦在哪？

她說(shuō)，是不是澳大利亞？

在美國(guó)。

她笑了，梵高原來(lái)是美國(guó)人啊。

我也笑了。

她說(shuō)，宣傳資料上寫(xiě)有九個(gè)展區(qū)，其中一個(gè)她特別想去體驗(yàn)。

我問(wèn)她是什么。

她說(shuō)，好像是梵高臥室，具體叫“阿爾勒的臥室”，是個(gè)VR，人可以躺在里面體驗(yàn)，很多人留言說(shuō)，感受特別溫暖。

我問(wèn)她，這和梵高的《星空》有什么關(guān)系？

她詫異地問(wèn)我，星空沒(méi)在那個(gè)臥室里?。?/p>

六

我再去“雅典娜”的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的茶杯被換了，從他們店里的透明的共用的玻璃杯換成了她自己花錢(qián)在超市給我買(mǎi)的陶瓷杯。那個(gè)綠色的杯子杯沿鑲著金邊，據(jù)說(shuō)有這種金邊的杯盤(pán)，是不能放進(jìn)微波爐里面的，不然會(huì)爆炸。

我看你從不喝店里的杯子，知道你有潔癖，我重新給你換了個(gè)杯子，開(kāi)水燙過(guò)了，里面泡了云南的花茶。她說(shuō)。她把泡好的茶放在床邊的茶幾上說(shuō)，上次和你交流，感覺(jué)你懂畫(huà)？她小聲地問(wèn)我。她的動(dòng)作輕柔，捏著我小腿和腳掌連結(jié)的位置。

我端起綠色的新茶杯不看她說(shuō)，略懂一點(diǎn)。

有時(shí)候023說(shuō)自己出生在甘肅農(nóng)村，有時(shí)候又說(shuō)是陜西，我并不想追究到底哪個(gè)是真的。她說(shuō)家里只有母親一人，她最大的心愿就是接母親來(lái)北京看看。我不說(shuō)話(huà)，調(diào)高了墻上投影儀的音量，電視劇《小歡喜》中的主人公陶虹飾演的宋倩正堵著門(mén)不讓前夫喬衛(wèi)東進(jìn)屋，嫌他看女兒的次數(shù)多了影響女兒的學(xué)習(xí)，心里有點(diǎn)小慶幸，幸好自己那時(shí)沒(méi)有生在大城市，指不定我媽比宋倩還折騰。

我心不在焉地看著屏幕，遺憾自己并沒(méi)有023那樣的心愿。我想起來(lái)這幾年與母親的關(guān)系，像是一堵舊墻上原有的縫隙被苔蘚遮住了，偶爾聯(lián)系彼此都很生疏。來(lái)北京的第二年，母親給我發(fā)了條讓我徹底放棄與她重歸于好的短信，說(shuō)她準(zhǔn)備把家里的房子賣(mài)了重組新的家庭。

我看著023背過(guò)身去晃動(dòng)在墻上的影子，產(chǎn)生一種她并不存在的錯(cuò)覺(jué)。她說(shuō)她往老家打錢(qián)了，她媽媽每次收到錢(qián)都會(huì)托人轉(zhuǎn)告說(shuō)自己不要錢(qián)，叫她好好的不要惦記著她。023用手肘往上擼了一把頭發(fā)說(shuō)，下個(gè)月村子里通網(wǎng)了，買(mǎi)個(gè)手機(jī)寄回去，就可以每天打電話(huà)了，不然每次打電話(huà)都要先約好。

我閉著眼睛說(shuō)，你媽愛(ài)你嗎？

她停了一下。然后起身把床邊的盆挪到靠門(mén)的地方，像是故意要延長(zhǎng)說(shuō)話(huà)的內(nèi)容。她說(shuō)，我們農(nóng)村人不會(huì)說(shuō)這句話(huà)。她整天干活，幾乎沒(méi)有話(huà)可以跟我說(shuō)。小時(shí)候上學(xué)翻山過(guò)坎的，也不會(huì)想得太多?，F(xiàn)在出來(lái)了，就總想著她過(guò)得苦?？傁胫幸惶熳屗^(guò)上好日子，晚上睡不著的時(shí)候，腦子里全是她在地里干活的樣子，砍豬草的樣子。

你們家還喂豬？

喂。一年到頭的豬油和家里的開(kāi)銷(xiāo)全靠那兩頭豬。

她打開(kāi)了另一盞燈。屋子里的光線里暗紅的顏色朝上投到一個(gè)角落，有一種紙醉金迷的隔離感。她見(jiàn)我又掀動(dòng)了一次被子，把一只腿彎曲在床沿上。她說(shuō)你吃點(diǎn)水果。我開(kāi)始吃水果。她說(shuō)，這里生意難做，我媽催我回去，我要離開(kāi)這里。我把剛放進(jìn)嘴里的水果吐到紙巾上說(shuō)，你要去哪里？她說(shuō)，先回老家。我說(shuō)，西安那邊？她點(diǎn)頭。我說(shuō)這樣你的手機(jī)就可以不買(mǎi)了。手機(jī)是要買(mǎi)的，因?yàn)榛厝ノ铱隙ú粫?huì)回鄉(xiāng)下去，我會(huì)在城里找個(gè)工作。她說(shuō)。

七

那天下午，我準(zhǔn)備告訴023我可能要搬家，換了工作，以后就不住西壩河這里了，也不太能再來(lái)這里按摩照顧她生意了。沒(méi)想到，她先我一步告訴我這里生意不再好做，很多時(shí)候都沒(méi)有客人來(lái)，她媽也不停催她先回家，她只好先離開(kāi)北京另做打算。

離開(kāi)北京前，她還有一個(gè)愿望，就是去看香山的紅葉。她問(wèn)我，姐，不知道香山的紅葉紅了沒(méi)有。

她要離開(kāi)這件事出乎意料地打擊到了我。后來(lái)我分析可能是因?yàn)槭撬忍岢鰜?lái)她要走，以后再也見(jiàn)不到了。也許我先說(shuō)這話(huà)，我的感受會(huì)要好一些。上一次梵高的事有愧于她，我就自告奮勇地說(shuō)，我去替你看看。

我坐了兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē)去香山看紅葉。公交車(chē)路過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)，里面有一群學(xué)習(xí)輪滑的孩子。有一個(gè)在領(lǐng)頭，后面的人跟著有序地律動(dòng)，頭忽高忽低，一會(huì)兒換右腳支撐，一會(huì)兒又換成左腳，像大雁的遷徙。想到023要離開(kāi)，我也要搬離西壩河，心里有一種難以言說(shuō)的不舍，還有那個(gè)重慶的女技師171我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。023回到老家后，我們這輩子都難以相見(jiàn)了?？M繞在心里面的失落感像一層霧。

9月，香山的楓葉算是看到了，但還沒(méi)有紅起來(lái)。不僅是沒(méi)有紅起來(lái)，甚至和紅都不沾邊。大片大片的綠葉，讓人懷疑這還能紅得起來(lái)嗎？我問(wèn)大巴車(chē)的司機(jī)，北京的秋天什么時(shí)候才能到??？

司機(jī)旋轉(zhuǎn)著方向盤(pán)，看看后視鏡笑了笑回答我說(shuō)，北風(fēng)一吹，下一場(chǎng)雨，北京的秋天就來(lái)了。

我回去告訴023，我說(shuō)你再等一個(gè)月，一個(gè)月，香山的紅葉就紅了。

她笑了笑，告訴我說(shuō)，沒(méi)事，我等不到了。以后再來(lái)首都看吧。

我說(shuō)，你在這里幾年了？她說(shuō)，好幾年了，反正不到十年。我說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)多久了？她嘻嘻地笑，嘴里露出一顆小米牙說(shuō)，老半年了吧。

臨出門(mén)時(shí)，她包好我的綠色專(zhuān)用杯，說(shuō)下次你繼續(xù)用這個(gè)杯子，我給你燙好。我送了幾個(gè)單位發(fā)的月餅給她，她站在門(mén)口對(duì)著我揮手。

八

再次去“雅典娜”已經(jīng)時(shí)隔一年。我在西壩河站下車(chē)，站在馬路對(duì)面，隔著行道樹(shù)，“雅典娜”的外觀還是老樣子， 但是“雅典娜”那幾個(gè)半圓排開(kāi)的字變得松松垮垮，浴字偏旁掉了一個(gè)點(diǎn)，看上去像一個(gè)人缺了一顆牙。玻璃外的霓虹燈招牌粘上了隔壁餐館的油污，燈管接觸不良一會(huì)兒有電，一會(huì)兒又停了。隔壁明宮賓館的搬遷已經(jīng)嚴(yán)重影響到了“雅典娜”的生意。46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C

我剛進(jìn)門(mén)廳，前臺(tái)就跟我上了樓，她用手勢(shì)指引著我，這邊請(qǐng)，并對(duì)著那個(gè)神秘的無(wú)線耳機(jī)說(shuō)，樓上貴賓一位，請(qǐng)接待。為了確保不是記性出了問(wèn)題，她回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，姐，你是第一次來(lái)？

我記得原來(lái)整個(gè)樓道是泰式裝潢，前臺(tái)的柜臺(tái)旁邊放著一尊佛像，頭頂冒著水，順著佛身流進(jìn)下面的一個(gè)小圓盤(pán)里，期間伴隨著嘩啦啦的水聲，讓人覺(jué)得是誰(shuí)在為了調(diào)溫，而少量地在放洗浴水進(jìn)木盆。走廊的腳下點(diǎn)著濃郁的印度盤(pán)香，像是為了掩蓋一些其他的氣味而特意點(diǎn)上的?，F(xiàn)在前廳的裝潢也變了，換成了日式的風(fēng)格六扇木窗，窗前的瓶子里裝著塑料櫻花，高高的蓋了一面窗。下面還有一個(gè)裝上電池的招財(cái)貓不停地?fù)u手。

我搖了搖頭表示不是，問(wèn)她，旁邊在修什么東西？

她說(shuō)原來(lái)這里是明宮賓館，現(xiàn)在要改成如家快捷酒店。她的聲音輕快，似乎對(duì)酒店的開(kāi)業(yè)十分期待。她推開(kāi)門(mén)說(shuō)，羅馬包房，您稍坐。技師馬上到。

在房間里坐了一會(huì)兒，一個(gè)女孩敲了敲門(mén)，提著她的塑料工具箱就來(lái)上鐘了。她從箱里拿出一次性紗布，撕開(kāi)一節(jié)透明膠用牙輕輕咬斷，把門(mén)上的小窗遮住，又把紗布多出來(lái)的部分塞進(jìn)窗沿里面。

眼前的這個(gè)胖女孩，或許是因?yàn)榘?，頭發(fā)看起來(lái)特別長(zhǎng)。她用皮筋把頭發(fā)綁起來(lái)，那個(gè)長(zhǎng)度能到她膝蓋后的腘窩。她也戴著一個(gè)神秘的無(wú)線耳機(jī)方便和前臺(tái)交流，她歪著頭聽(tīng)，就像在聽(tīng)什么歌曲。

我環(huán)顧了房間一圈，室內(nèi)重新裝修的氣味沒(méi)有散盡。大屏的投影儀幕布換成了大電視機(jī)，墻紙也重新貼了，不過(guò)里面還有鼓鼓的小氣泡，弄了滿(mǎn)墻的牡丹花的圖案。

看我腳放不進(jìn)去，她彎腰在塑料袋邊撕開(kāi)一條小口，鼓起來(lái)的塑料袋才緩緩耷拉下去。

我以前怎么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你？我問(wèn)。

她也不抬頭，依然蹲在一旁從她的小工具箱里拿出指甲銼、精油，還有一次性毛巾。

姐，可是我見(jiàn)過(guò)你啊。她笑著把毛巾疊成正方形，放在一邊備用。你總點(diǎn)023，023走了，現(xiàn)在換成我了。

你怎么稱(chēng)呼？

王瑩。

我的意思是你是幾號(hào)？

986，姐。以后您記著點(diǎn)986就行了。她指了指衣服上的胸牌，又把手放進(jìn)水里。

你老家哪的？

和023一個(gè)地方的。她又補(bǔ)充道，我看您也不常來(lái)了。王瑩繼續(xù)埋著頭，把手放在水盆里洗著。

023走后我是不常來(lái)了，來(lái)這里總會(huì)讓我想到那段窘迫的時(shí)光，還有我當(dāng)時(shí)咄咄逼人的室友。他也應(yīng)該早搬離了西壩河吧？那之后我們就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。我想到023，想到她走之前給我買(mǎi)的那個(gè)綠色的杯子應(yīng)該還在這里，頓然有種物是人非的感覺(jué)。

王瑩，你有沒(méi)有看到一個(gè)綠色的杯子？

什么綠色的杯子，姐？

我擺了擺手想著算了，估計(jì)杯子早被新來(lái)的人清理干凈了。誰(shuí)還會(huì)留下一個(gè)杯子呢？

姐，你說(shuō)。

我講話(huà)你耳機(jī)那頭聽(tīng)得見(jiàn)嗎？

聽(tīng)不見(jiàn)，姐，你說(shuō)。

我想找一個(gè)綠色杯子?？赡苓€在023的柜子里，你能幫我找找嗎？

王瑩迅速地對(duì)著耳機(jī)說(shuō)，黃顧問(wèn)，黃顧問(wèn)，羅馬包房的客人找您。

果不其然，黃顧問(wèn)很快就上樓了。姐，您叫我？她推開(kāi)門(mén)，盤(pán)子里裝著一盤(pán)洗好的圣女果。她把盤(pán)子輕放在桌邊說(shuō)，姐，我剛查了您的卡，還剩下五百多，您今天充卡嗎？充三千，送八百八十八。

我被她突如其來(lái)的話(huà)弄懵了。不管您今天充多少，說(shuō)完這句話(huà)看我沒(méi)反應(yīng)，黃顧問(wèn)以為是自己誠(chéng)意不夠，她從門(mén)背后的掛袋里取出按摩價(jià)目表又說(shuō)，今天我都再送您一個(gè)半小時(shí)推背。

我接過(guò)價(jià)目表單，放在枕頭上說(shuō)，我想請(qǐng)您幫個(gè)忙，幫我找個(gè)綠色的杯子。我看著黃顧問(wèn)坐在另一張按摩床上，并沒(méi)有挪動(dòng)的意思。我又說(shuō)，找到以后，充卡的事好說(shuō)。

聽(tīng)到這句話(huà)，王瑩也跳了起來(lái)。黃顧問(wèn)對(duì)她說(shuō)，趕緊立馬去找杯子。

我叫住王瑩，黃顧問(wèn)你去就行了，她留在這里。再說(shuō)還沒(méi)到時(shí)間。

黃顧問(wèn)一邊往外走，一邊又對(duì)著耳機(jī)說(shuō)，羅馬包房的客人要找一個(gè)綠色的杯子，你們快在自己的箱子里找一找，有沒(méi)有看到一個(gè)綠色的杯子。鑲金邊的。黃顧問(wèn)又對(duì)著耳機(jī)重復(fù)了一遍我的話(huà)，要鑲金邊的。

九

我躺平身體，房間稍稍安靜下來(lái)，我說(shuō)王瑩，你說(shuō)香山的紅葉紅了沒(méi)有？我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著她。

王瑩像是被我嚇著了，本來(lái)在給我推背的她，跨到另一張按摩床上，從她的工具箱里取出按摩精油，又倒了一些在手上說(shuō)，姐，想啥呢？現(xiàn)在才8月份。

她把兩只手掌合在一起，讓按摩精油均勻地涂抹在她的掌心，又快速地搓動(dòng)著，好讓她的手不至于太冰涼。

她說(shuō)，姐今天外面天氣怎么樣了？

我不說(shuō)話(huà)，看了看窗簾很?chē)?yán)實(shí)。我感受到她暖和的小手放在了我的腰上在慢慢地往下按，然后在那里開(kāi)始使力。你是哪里人？手怎么這么重？我直呼讓她輕點(diǎn)，腰椎受不了。

姐，不是剛給你說(shuō)了嘛，我是重慶人，和023是一個(gè)地方的。

王瑩似乎覺(jué)得我不相信她，她就用重慶話(huà)說(shuō)，023就是重慶的區(qū)號(hào)撒，姐不曉得么？說(shuō)完她哈哈大笑，用普通話(huà)又重新說(shuō)了一遍，023就是重慶的區(qū)號(hào)，所以給你按的023才選了這個(gè)數(shù)字。

023是重慶人？也許我之前忽略了吧，不過(guò)也難怪，大家都只說(shuō)是黃顧問(wèn)的老鄉(xiāng)，黃顧問(wèn)的老家在哪里，我還從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。這樣就能解釋為什么023和171的關(guān)系好了，兩人同一個(gè)地方來(lái)的。

你們旁邊要開(kāi)自如快捷酒店了吧？生意就更好做了。我把頭埋在按摩枕里，那里面有一個(gè)中空的洞，但卻什么也看不見(jiàn)。

她的手又恢復(fù)到?jīng)鰶龅母杏X(jué)了，她的雙手放在我的肩頸部位又來(lái)回滑動(dòng)。是啊，我們都盼著它開(kāi)業(yè)呢。

開(kāi)業(yè)了，023還會(huì)再回來(lái)嗎？想到023當(dāng)初是因?yàn)槊鲗m賓館倒閉生意不好才被迫離開(kāi)，現(xiàn)在她就能有借口回來(lái)了。

她不會(huì)了，她換到總店了，離我們四五公里吧。雖然以前我們都靠她養(yǎng)著，但是做我們這一行的，每過(guò)一兩年就得換一個(gè)地方，不然沒(méi)人點(diǎn)了。男人嘛，都喜歡喜新厭舊。

我吃驚地問(wèn)王瑩，那171呢？

什么171？沒(méi)有171啊，哪里的區(qū)號(hào)？

黃顧問(wèn)推門(mén)進(jìn)來(lái)，晃動(dòng)著手上綠色的杯子，后面還跟了兩個(gè)幫忙找到杯子的女技師。她小聲地問(wèn)，姐，再給您加點(diǎn)水嗎？

作者簡(jiǎn)介：蔣在，1994年9月生于貴州貴陽(yáng)。小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《鐘山》等。著有小說(shuō)集《街區(qū)那頭》、詩(shī)集《又一個(gè)春天》。曾獲《山花》年度小說(shuō)新人獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)、牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C