曼哈頓的幽靈

離開洛杉磯回國后，我就很少再見到睡大街的流浪漢了。

那些蜷縮在街角或者廣場、抽著煙的平淡面孔千篇一律，他們的棲身之所也總是相似地被酒瓶和咬了一半的三明治包圍。

我在美國生活了六年，前四年在紐約，之后才搬去加州。

紐約市的角落遍布著襤褸的鋪蓋，但在我經過的無數(shù)流浪漢中，我唯獨向一人表達了善意?，F(xiàn)在想來，那真是個荒謬的巧合。

其實若從英語直譯，我認為這些人應該被叫做“無家可歸者”（homeless people）。這樣的譯法聽上去多少比“流浪漢”體面些，甚至富有詩意。總之，我第一次留意到這群人以及這樣的叫法是因為我大學時期最好的朋友。她叫艾米莉，是個來自美國中部的姑娘。我十幾歲就飛越大洋來到紐約求學，當時我壓根沒指望能交到美國朋友。大一某節(jié)課上，遲到的艾米莉在我旁邊坐下，這個漂亮的白人女孩梳了一個利落的高馬尾，身上散發(fā)著淡淡的香味，為了避免和她對上眼神，我?guī)缀跻徽?jié)課都直直地盯住講臺或假裝全神貫注地低頭做筆記。教授談起“homeless people”的問題時，艾米莉大方乃至風趣的發(fā)言引來了整間教室的目光。我怎么也料不到艾米莉會在下課時主動和我搭話，并漸漸成為我的好友。

我們性格迥異，她熱情洋溢，樂于助人，我則懶惰拖沓，也很難真心主動幫助別人。我和艾米莉的不同從來不是這段友誼中的問題，因為我們不輕易評判彼此的選擇和習慣，也不會試圖改變對方。在友情的召喚下，我偶爾也愿意跳出舒適圈做些艾米莉會做而我通常不會的事。六年多前一個寒冷的雪夜，艾米莉的“影子”籠罩了我片刻，于是我遞了一杯熱咖啡給火車站臺上的流浪漢。

我當時在等去往波士頓的火車，因為我媽媽的一個老同學住在那里。這位阿姨已在美國多年，目前仍是單身，聽說我來到紐約便執(zhí)意邀請我去她家里做客。我知道這趟差事是免不了的，不如索性早點解決它。于是放假的第二天，我買了張黃昏時分的車票。紐約離波士頓并不遠，坐這趟車，我既可以省掉一頓和陌生長輩的晚飯又不至于太晚到。

細碎的雪屑大約在我離開公寓時開始飄落，我到車站時，天色漸暗，雪已經下了半個多鐘頭，車站的窗欞和墻根處堆積起了稀疏的白色?；疖噥砹擞肿撸┢宦湎?，就被光滑濕潤的灰黑色鐵軌迅速吞沒了。站臺邊緣長出了一層漸變的、顆粒狀的薄雪。站臺上黃色的燈光亮起時，就連濕濘濘的地面也不顯得骯臟討厭了，那些年久失修的昏暗路燈突然成為了某種浪漫的形象，令人陶醉、心軟、多情起來。

我就是在那時突然瞥見了縮在角落的約瑟夫。我最先注意到的并不是他，而是他身邊的一頂小型帳篷，就是那類戶外運動商店里時常能看到的彩色防風帳篷。帳篷外面有些臟，但從里頭露出一角的被褥還算潔凈。他靠坐在墻根，一只腳搭在另一只腳上，身邊只有一個易拉罐酒瓶。

距離我的火車出發(fā)還有近一刻鐘。夜幕降臨，雪片更大、更密、失控般地墜落，在半空中被風卷著撲向站臺。我反身走回候車廳，在連鎖咖啡窗口買了一杯普通的熱拿鐵，然后拍了張照片發(fā)給回家過圣誕的艾米莉：“看，它馬上要屬于一個在火車站臺上的流浪漢了?！?/p>

她幾乎是馬上就回復了我，用一連串的感嘆號鼓勵我做善事。我快樂地走出候車廳，走向墻角的約瑟夫。

“你好！”這就是我和約瑟夫說的第一句話。

他懶洋洋地把眼睜開，抬頭看著我。我發(fā)現(xiàn)他比遠處看起來更加不像一個流浪漢。他的外套是時下常見的基本款，并不十分破舊，只是領口處有一些磨損痕跡，衣服上也沒什么明顯的污漬。我注意到他那雙手甚至算得上白凈，指甲也修剪得很整齊。若不是那頂帳篷，我肯定不會貿然上前給他送咖啡。

我不想俯視著他說話，于是我蹲下來：“熱拿鐵?！?/p>

“哦！謝謝?！彼舆^咖啡說，“雪挺大的。你去哪兒？”

“是啊。波士頓?！蔽液喍袒卮稹?/p>

“波士頓挺好，比紐約好。”他當著我的面喝了一口咖啡，“紐約最差勁?！?/p>

“是嗎？我還以為紐約最棒呢?！蔽艺f。在紐約生活的大多數(shù)人都稱它為全世界最偉大的城市。

他縮著脖子，緩緩點頭說：“或許。有些時候吧?！?/p>

約瑟夫的臉是好看的。至少在我的亞洲審美觀念中，這個年輕白人的五官沒有一處“出錯”：瘦長臉、卷曲的金棕色頭發(fā)、立體的眉骨和鼻梁，淺灰綠色的瞳孔盡管不算迷人，但合群地和其他面部特征融合在一起。

一陣火車迫近站臺的金屬刮擦聲響起，他的目光越過我投向站臺，說道：“好像是你的車。”

我站起身說：“我該走了?！?/p>

他依舊坐在那兒，說：“幸會。還有謝謝。”

我沖他笑了笑，轉身離開了。

“祝你圣誕快樂?！彼业谋秤昂霸?。

火車車廂里燈光明亮，充滿了芝士三明治的味道。人們衣服上的冰碴子迅速融化，蒸發(fā)成一股濕潤柔和的暖意。我安穩(wěn)地睡了一覺，之后在波士頓和阿姨度過了愉快的兩天。

我得知她是在得州大學奧斯汀分校讀完碩士才來到波士頓繼續(xù)學業(yè)，之后便在這個城市安頓下來，目前正在當?shù)匾粋€頂尖的科研團隊下做項目。她問我有沒有交男朋友，我說沒有。

“你才剛到紐約，這個城市精彩著呢，慢慢體會。”她邊開車邊對我說，“我在得州交過幾任男朋友，都是美國南方人，其中還有一個家里是開農場的，他敞著扣子穿法蘭絨格子衫的樣子有點兒像布拉德·皮特?！?/p>

她突然轉過頭問我：“布拉德·皮特你總該知道吧？”

“知道。”我笑著說。

“那我就放心了！”她調皮地說，“我還以為你們這代人已經不知道這些老帥哥了呢?！?/p>

她接著回憶自己的南方前男友：“我喜歡他們身上那股牛仔味兒，不像波士頓這幫精英，生活中就只有開會和聚會這兩件事。開會為了研討，聚會還是為了研討！”

雖然對她的“牛仔”男友還有更多好奇，見她沒有要繼續(xù)講的意思，我也就沒有多嘴，只是我隱隱覺得那肯定是很精彩的故事。她爽朗大方的說話方式已經說明了一切。她就是那種應該來美國的姑娘，自由自在、橫沖直撞。我甚至因她的魅力而自憐自傷起來。我內心深處一直是對來美國存有疑慮的，除了對未知感到恐懼，這種疑慮大多源自某種怠于自主作出抉擇的習慣性漠然：我赴美留學起先就是父母的主意，他們有些朋友的孩子早我一兩年來到這兒，那些藍天白云大別墅的照片打動了我父母;加上我的英語成績一直不錯，比較順利地考到了大多數(shù)美國院校要求的托福和SAT分數(shù);另外，高中同學們堅定地在志愿表填寫目標大學時，我也沒什么想法，于是來美國自然而然就成了最優(yōu)選擇。36F6F2FF-9F5E-409B-89C6-36E123507DE8

不過一回到紐約，我就成功擺脫了這些多愁善感的瞬間，也全然忘記了火車站的流浪漢，并很快投入真正的生活——存在于所有這些瞬間以外的大片空白。我沒想到我還能再見到這個流浪漢，并且知道了他叫約瑟夫。

我再次見到他是在曼哈頓的一個廣場花園，那天下課后，我和艾米莉決定在學校附近找家意大利館子吃飯，他迎面叫住了我。當時已是初春，他仍穿著和那天在火車站一模一樣的衣服，頭發(fā)比那時長了一些。

“今天還有咖啡嗎？”他半開玩笑地說道。

我愣住了，相比于在這座巨大的城市再見到他，我更驚異于他還能認出我這張亞洲面孔。我只是呆呆地說：“多巧?。　?/p>

他說：“我一直到處搬家，這一帶算是我的大本營。我是曼哈頓的幽靈?！?/p>

“哦，是啊，”我依舊毫無頭緒，“我在附近上學……”

“那么以后見？至少這陣子，你會時常看到我的?！彼Z速始終慢悠悠的，吐字也不是很清晰，仿佛懶得費勁發(fā)音，還總是抬起胳膊胡亂比劃。那散漫的樣子很容易讓人聯(lián)想到伍迪·艾倫。我看過幾部他的片子，說不上特別喜歡，不過我當時想，下回再見到波士頓的阿姨，我可以說我在紐約認識了個伍迪·艾倫電影式的人物，這絕對是個配得上她得州“布拉德·皮特”的話題。

“所以，要是以后還有咖啡的話，我就在那兒?！彼瘡V場的一角指過去，我看見了那頂標志性的小帳篷。

“對了，我叫約瑟夫?！彼麤]等我回話就走開了。

我和我的好朋友呆在原地沒有動彈，艾米莉不可置信地看著我。

“圣誕節(jié)前，我去波士頓那天——”我解釋道，“火車站，咖啡，想起來了嗎？”

“他就是那個流浪漢?！闭f完，我回頭看向他的背影。

“他剛才說他叫什么來著？”我問。

“約瑟夫?！蔽业暮糜烟嵝盐?。

我始終覺得我會和約瑟夫產生交集完全是因為艾米莉，若不是受她感召，我又怎么會給火車站的流浪漢買咖啡呢。

按照艾米莉的理論，“homeless people”在城市里到處游蕩并不是他們的問題，反而政府應該為這些“無家可歸者”找到合適的安置。我小時候也常在家鄉(xiāng)看到一些沿街乞討的人，不過大家總說：“年紀輕輕，四肢健全，什么工作找不到？偏想不勞而獲?！彼阅撤N程度上，我也認為這種行為的正確性是有待商榷的。不過，我家鄉(xiāng)的那些乞丐至少看上去十分落魄，他們卑微地伸手要錢時，我的同情心多少還是會冒出來。紐約的流浪漢截然不同，他們一臉滿不在乎，并不真心實意地討要什么，有些還會毫不遮掩地打量甚至挑釁過路的人。與其說是需要幫助的弱勢群體，我覺得這群人更像危險分子，得格外提防才行。但我從未就此和她爭論過，我無法反駁崇高的人類善意。實際上我和艾米莉之間從未有過任何沖突或不愉快，我們總是相互支持。

由于和艾米莉形影不離，我不知不覺中疏遠了很多中國同學（或實際上是被他們疏遠），他們兩兩三三地組成小集體，這些小集體之間又相互重疊交錯，形成一個龐大而繁雜的整體，我則像個邊緣人似的游離在其中。每當傳統(tǒng)節(jié)日來臨，我會收到一些客氣的聚餐邀請，但我相信沒人在乎我是否真的出席。

在這個漫無邊際的大圈子里，還是有個女孩和我比較親近的。她叫小瑜。她和艾米莉幾乎平分了我的空閑時間。小瑜是其他專業(yè)的學生，我們因老鄉(xiāng)身份而在紐約結識。小瑜對我來說是某種天然的親切感，我們在這個陌生的國度互相關照，在彼此身上尋求家鄉(xiāng)的慰藉。小瑜和艾米莉之間并不熟悉，但她常酸溜溜地說我依賴艾米莉更甚于她。我不太喜歡她這么開玩笑，每當她說這話時，我總覺得她身后氣勢洶洶地站著一大群人，而她是在替這個隱形的軍團聲討我似的。

我承認自己很依賴艾米莉——和她交往大大消減了我的異域憂慮。我們一起在校園里進進出出時，我感覺自己是真正地“生活”在美國，而非僅僅為了完成學業(yè)在這里暫時“居住”。另外，艾米莉并非紐約本地人，她在廣袤荒涼的堪薩斯州長大。我們同樣被曼哈頓失控洪水般的行人所震撼，在人行道上遭到粗魯?shù)呐鲎矔r，我倆都是這個大都市俯視下的局外人。

此外，客觀的狀況也讓我不得不依賴艾米莉。盡管我絕對算得上是善于獨自生活的人，但來到紐約后的許多事確實超出了我的能力范圍。艾米莉幫我解決了不少實際的困難。我剛來沒幾個月就得了急性闌尾炎，是她帶我去的醫(yī)院急診，忙前忙后地和醫(yī)護溝通，那種情況下，如果沒有這樣一個美國朋友，其中的坎坷我難以想象。

我愿意和艾米莉做朋友還有另一個重要原因：她竟然從沒談過戀愛！這突破了我對美國女孩的認知。除了驚訝以外，我在她那兒找到了某種平衡和釋然。我可以大方坦白自己也沒有任何戀愛經驗。我們達成了一段平等健康的女性友誼中必不可少的要素——談論愛情。

再次見到約瑟夫的那天夜里我?guī)缀鯖]怎么睡著，全因那句“今天沒有咖啡”的玩笑。我打算第二天給他送一杯咖啡。這本是無須任何計劃的一件小事——我只需在我日常買早餐的小店順手帶上一杯，經過廣場花園，把咖啡拿到他的小帳篷那里，之后前往學院上課即可。荒謬的是，我腦海中突然涌現(xiàn)出各種突發(fā)狀況：我擔心那家店會像幾天前那個毫無預兆地臨時關店，那么我想買咖啡的話就得繞遠路去附近的一家星巴克，而星巴克在早間通常非常繁忙，排隊等待可能會導致我上課遲到……我盤算著各種應對措施，直到凌晨四點鐘左右才昏昏沉沉地睡去。然而這一覺并不安穩(wěn)，樓下街道上呼嘯而過的警笛聲和醉漢的叫喊比平日里還瘋狂。我先于設置好的鬧鐘一個半小時醒來，比計劃還提前了十分鐘出門。

事實證明我的失眠完全是毫無意義的。樓下那家小店正常營業(yè)且沒什么客人，我順利地買了兩杯咖啡往廣場花園走去。

四月份的紐約清晨依舊有些涼意，一團衛(wèi)生紙被風卷到街對面，貼著地面跳躍行進，我不自覺地加快腳步，但它始終領先我?guī)酌?，直到風突然變向，這團皺皺巴巴的白色撞到臨街商店緊閉的門上，我這才仿佛心情松懈下來似的逐漸放慢了腳步。36F6F2FF-9F5E-409B-89C6-36E123507DE8

遞給約瑟夫咖啡時我說我叫“謝莉”（這是我給自己取的英文名字，因為和我的中文名發(fā)音相似）。他似乎有點兒驚訝，又或許是困惑，但還是正式地說道：“哦！你好，謝莉?！?/p>

他手里提著個吐司袋子，里頭只剩兩三片面包，袋子上還貼著兩天前的臨期打折標簽，我充分懷疑這是他從哪個垃圾桶撿來的。

“我該去上課了?！蔽艺f。

“謝謝你的咖啡，”他說完突然想起了什么似的轉身鉆進他的帳篷：“等一下?！?/p>

他從帳篷里掏出一個小布包，那是個棕色的條絨材質的腰包，包面磨損得很嚴重，不過拉鏈仍很流暢。包里除了幾條彩色的手工編織小玩意兒外別無他物。他拿出一根棕紅色的編織繩說道：“我也送你一樣禮物吧?！?/p>

“這是你做的？”我難以想象。說實在的，那手環(huán)并不難做，我在小學時就編過工藝復雜得多的手環(huán)、戒指和鑰匙扣等等，這種編織活動當時在女同學中很流行，大家總是結伴去小賣部挑選各色各樣的牛筋繩，上課時偷偷把繩結放在大腿上忙活，還會互贈編完的成品。我沒想到美國青少年也有這么富有童趣的愛好。

不過約瑟夫聲稱他編的是腳環(huán)而非手環(huán)，還執(zhí)意要幫我系在腳踝上。他大大方方地蹲在我腳邊擺弄了半天，把那根繩系成一個死結?？斓綄W院門口時，我蹲在墻角試圖拆下這個既不好看又不舒服的玩意兒，結果只是狼狽地白費了一番力氣。我只得盡量把褲腿往下拽了拽，指望它不被發(fā)現(xiàn)。

“這是什么？”那天下課時，艾米莉指著我的腳踝問道。

我不得不把事情經過原原本本地告訴她。我沒想到的是，她聽完一臉嚴肅，還提醒我應該對約瑟夫警惕一點兒，免得他有什么企圖。

我對她開玩笑說：“我這不是在貫徹落實你的人生哲學，日行一善嘛。”

“哈，你這么說我是很欣慰啦——總之，小心點兒，這些人總是很難講。”

“‘這些人——？”我故意拖著長音重復了一遍她的用詞，意在趁機駁斥她此前關于流浪漢安置問題的言論。

“我知道，”她立馬明白了我什么意思，“他們無不無辜、需不需要幫助都應該是政府的責任，而不是你這個剛來美國幾天的小姑娘該擔的風險。”她用家長式責備又關懷的目光看了我一眼，除此之外并沒有再多說什么。我也覺得沒有再把這個話題進行下去的必要。我們那天都沒什么胃口，反復糾結也決定不了去哪兒吃飯，于是便在下一個路口分手，各自回家了。

臨睡前我反復琢磨艾米莉白天的話，畢竟那種警惕的、帶著某種揣測的神情很少在她友善的臉上出現(xiàn)。我回想著約瑟夫的樣子，他看上去并不邪惡，我反倒覺得他和艾米莉更像是一種人：陽光、隨和、愛交朋友。有那么幾個瞬間，我甚至想過或許日后我們三個人會成為朋友。

如果我和一個流浪漢做朋友，我一定不能告訴我的父母，他們肯定會比艾米莉還神經過敏。于是我想到了小瑜，她是我分享約瑟夫故事的最佳對象。但我沒有立即對小瑜說什么。我還沒有掌握事情的全貌，更不知道該如何講述。

第二天早晨，我竟然又帶著咖啡去找約瑟夫了。聽說我周末沒課，他問我要不要一塊兒去個地方。

“什么地方？”

“曼哈頓?！?/p>

“我們不是就在曼哈頓嗎？”我不明白他什么意思。

“真正的曼哈頓。只有幽靈能看見的曼哈頓?！彼噶酥缸约?。

他在用那頑皮的魅力賣關子。我心里充滿不確定，除了“約瑟夫”這幾個字，我對這個流浪漢幾乎一無所知。

“我要去見一些朋友，他們和我一樣。就在兩個街區(qū)外。”見我還在猶豫，他終于作出進一步說明。

我不想表現(xiàn)出害怕，卻不禁想到艾米莉前一天的“提醒”，接著我想到我登記在公寓前臺的緊急聯(lián)系人是小瑜，但我不確定在什么情況下他們才會啟動“緊急聯(lián)系人”機制。在美國生活幾個月之后，我有充分的理由擔心即便我已經橫尸街頭，我的緊急聯(lián)系人也不會得到任何消息。

然而我更怕約瑟夫看出我的防備，我選擇冒險和他穿過兩個街區(qū)往南邊走，路上他不停地問我各種問題：我從中國的哪里來，我為什么來，我是否打算留在這里……他似乎很不理解跨越大洋上學這件事的必要性，還不停地貶低美國，貶低紐約。我替自己和美國的教育體系辯解了一番，告訴他來美國留學在中國幾乎是一種時尚。但鑒于他的生活態(tài)度和教育背景，我覺得他不會理解我說的這些。關于他的過去，我一句也沒有問。我覺得那很可能不是什么光鮮的談資，他愿不愿開口是一回事，或許我也并不想知道，至少他模糊的形象還算正面和值得信任。

“這太不可思議了。”約瑟夫說，“我是說你。我都不知道世界上有你這類人。”

“‘我這類人是什么人？”我問。

“我不知道——就是跟我認識的那些混混不一樣，很難理解，像書一樣，得仔細研究?！?/p>

我從未被人形容為“像書一樣”，無論在什么語境里我都覺得這是種褒獎，奇怪的是，這么個俗套的比喻從約瑟夫這樣的人嘴里說出來時，并不顯得淺薄或者造作，反而有些天真爛漫。

“或許曼哈頓到處都是你這樣的人，”他笑呵呵地說，“這太有意思了，我們所看到的可能是兩個曼哈頓。”

“你應該多跟我講講?！彼a充道。我不確定他想讓我多講講什么。

那天我花了幾十美刀給約瑟夫的朋友們囤糧。當然，沒有人要求我這么做，但他們的大本營剛好緊鄰一家超市，我想為這群無家可歸者做點什么。我在超市買了新鮮的面包、牛奶和水果，還有一些耐放的谷物餅干。收銀柜臺打出一條長長的小票時，艾米莉的警告再次在我耳邊響起。我決定不對她說這件事。

約瑟夫的那幫朋友里有男有女，年齡都和他相仿。其中一個女孩瞬間就吸引了我的注意，她的頭發(fā)金得泛白，凌亂地披散著，身上的衣服款式很時尚，但一看就是很廉價的材質。在那群灰撲撲的浪人中間，她活像個被丟棄的芭比娃娃?？吹郊s瑟夫來，她表現(xiàn)得最開心，小跑著過來和他擁抱，她那雙圓圓的大眼睛越過他的肩膀落在我身上，睫毛迅速撲扇了幾下。她咧開嘴沖我一笑，我像得到了小時候丟掉的娃娃的原諒似的感到安慰和快樂。36F6F2FF-9F5E-409B-89C6-36E123507DE8

“這個東方小美人是誰？”她問。

我還真不知道約瑟夫會如何介紹我。

“謝莉。”他相當于沒有介紹。

“很奇怪，對吧？”他補充道。我明白他在拿“謝莉”這個英文名字和我形象不符這件事打趣我。艾米莉曾跟我提過這事，說我看起來完全不像美國的“謝莉”，反而應該是“梅”或者“艾瑪”之類的。我尷尬地沖洋娃娃笑了下。

“你好，謝莉?！彼f著，輕輕在約瑟夫手臂上打了一拳以示責備，“我叫米雪。”

約瑟夫撇下我們加入了席地而坐的團體，他抄起手邊的啤酒一飲而盡，把空罐子捏扁了隨手丟在墻根，開始鬧哄哄地跟大家寒暄。

米雪安排我在約瑟夫旁邊坐下， 她自己則坐在我的另一側。我本來有些緊張，以為約瑟夫會向大家介紹我從哪里來，在哪里讀書，我和他是怎么認識的等等之類的——即便他不主動提起，他的朋友也會問到。我迅速在心里打好了自我陳述的草稿，然而約瑟夫的朋友們對我的好奇僅止于名字，知道我是“謝莉”之后，他們便沒有人再提起任何與我有關的事。接下來的談話里，他們辱罵、詛咒警察，開一些黃色玩笑，甚至還有個干瘦的紅發(fā)男孩興奮地講述自己參與的一次夜間搶劫。

好在米雪一直在主動地和我小聲聊天，時不時地把我從那些令人不安的內容中拯救出來。她問了很多我的事，比約瑟夫問得更具體，譬如我的家鄉(xiāng)具體在中國的什么方位、我?guī)讱q了、有沒有兄弟姐妹之類的。除此之外，她還問我在大學里學什么專業(yè)，我說是“娛樂，媒體和科技產業(yè)”。她瞪大眼睛說，“真厲害，那是干什么的？”我不知道該如何跟她解釋，便簡單地說自己將來可能會去廣告公司工作。米雪說我“會每天穿著不同的漂亮衣服和鞋子，在那些大樓里進進出出”。她說這話時眼睛里閃著令人難忘的光。那天的聚會結束時，她已經比約瑟夫更加了解我了。畢竟約瑟夫也并沒有真正問過什么。

我和約瑟夫很晚才離開?；爻痰穆飞希焐珴u暗，通勤者們像曼哈頓血管里快速流動的血液一樣匯集、分散，裹挾著我們從一條街到另一條街。不知道是不是因為黃昏時分的光線和氣溫都在變冷，約瑟夫顯得比白天嚴肅多了，他幾乎不再主動說話，走得也越來越快。我沉默地跟在他后面，回想著下午聚會時的吵鬧和混亂，約瑟夫在那些朋友面前并不像面對我時那么“文明”——他并沒有比他們說更少的臟話，或者在其他人下流地議論過路女人的胸部時表現(xiàn)出尷尬。相反，他輕車熟路地駕馭著各種粗俗的玩笑，要是沒有米雪始終在旁邊“照看”著我，我大概會無法控制地感到失望，我瞧不上那種自暴自棄式的發(fā)泄。但我又總覺得約瑟夫這群流浪漢朋友其實心眼并不壞。既然米雪是他們中的一員，那這就不可能是群壞人。

約瑟夫帶著我一連橫穿了好幾次馬路，有一回還差點被汽車撞到。當時他在馬路中間猛地摟住我，用另一只手對司機豎起中指。對方探出頭罵著臟話揚長而去，約瑟夫也毫不客氣地罵了回去，他惡狠狠的回音很快就淹沒在道路兩旁升起的嘈雜聲中，接著他轉過頭，溫和地對我說道：“記住，曼哈頓行人從來不等紅燈?！?/p>

他身上沒什么不好的味道——當然，也沒什么好的味道。不過這已經超出我對一個流浪漢的預期。

他一直送我到公寓樓下?！斑@下他知道我住在什么地方了?！边@個想法瞬間占據(jù)了我大腦——不知道是出于擔憂還是別的什么。

分別時，約瑟夫問：“你為什么沒有戴我送你的腳環(huán)？”不等我回話，他就轉身離開了。我在原地愣了一會兒，直到已經走出數(shù)十米的約瑟夫回頭沖我擺擺手：“晚安，曼哈頓女孩兒?！?/p>

我真想把這一切告訴艾米莉。

那天我失眠了很久，無數(shù)次拿起手機想要發(fā)信息給艾米莉。最終我沒有發(fā)——除了我仍未整理好的邏輯之外，還有些新的憂慮在那晚浮現(xiàn)了。約瑟夫的一切行為都難以理解，即便以回望的視角來看也是一樣。

但我把信息發(fā)給了小瑜。我那些混亂的微信短消息讓她興奮不已，她只顧著不停追問，幾乎是無視了我偶爾流露出的擔憂。小瑜火熱的八卦心情發(fā)酵了我腦子里那些冒著煙的幻象，現(xiàn)在想來，那是非常無益的。

然而不等我頭腦冷靜，約瑟夫就在次日清晨出現(xiàn)在我的樓下。我買了雙份早餐，他和我一起走在我每天的必經之路上。我們經過通往廣場花園的小徑時，我停了下來，他說他可以送我到學校，我說不必了。我有另一層擔憂：艾米莉往往會和我在學院門口碰面。

從那天后，約瑟夫時常出現(xiàn)在我家樓下，但從不固定時間，有時我會在早上出門時看到他，有時是下午。有天深夜，我在圖書館待到很晚，回家時看到守在樓下的約瑟夫，我小跑著上前問他怎么會這么晚出現(xiàn)。他淡淡地說自己路過，看到我的窗戶并沒有亮燈，就覺得有必要等我回來。

紐約不安全，他這么補充道。

我感動極了，當晚我?guī)缀跻虬桌蛐孀约旱男那榱?。然而之后約瑟夫一連消失了好幾天，他沒有出現(xiàn)在我樓下，我也沒有去廣場花園找他。我忍耐了快一禮拜，他依舊沒有露頭，終于在周五下了課后，我對艾米莉提議去那家意大利餐館吃飯，這樣我就可以穿過廣場，順便看看他的營地是否還在。我甚至想到了他可能已經不告而別，這是合理的，畢竟沒有人會覺得一個流浪漢應該固定住在某處。然而約瑟夫并沒有離開廣場花園，他的帳篷一成不變地支在原地，只是本人不見蹤影。

“看來你的約瑟夫不在啊?！卑桌蚍路鹂创┝宋?。她的語氣讓我不太舒服，我從那句“你的約瑟夫”里聽出了嘲諷意味。

但我保持了一貫的自我寬慰，只是笑著簡短說道：“你這話太荒謬了?！?/p>

我決定繼續(xù)對艾米莉保持緘默。

在努力抵御約瑟夫帶來的波瀾的反反復復中，我又安然度過了幾個月，紐約市送走了躁動的夏天。回憶起來，那個夏天我是快樂的。盡管艾米莉回老家過暑假了，約瑟夫始終像幽靈一樣環(huán)繞著我。他隔三岔五地來找我，我會買上兩杯冰飲料和他一塊兒到處閑逛。他總是說米雪希望再次見到我，卻沒有一次帶她一起來找我。我也很愿意再見到她，但每當看到約瑟夫獨自出現(xiàn)在樓下或者街角，我還是會暗自慶幸。36F6F2FF-9F5E-409B-89C6-36E123507DE8

夏季的曼哈頓既吵鬧又靜謐，在茂盛的植物、不留余地的日光和無處不在的機器運轉的噪聲中，人們時而充滿生命力，時而倦怠不堪。有一回我和約瑟夫坐在公園的長椅上躲太陽時，他開口說道：“我注意到你總是和美國人玩，從沒見過你跟中國人在一起?！?/p>

“什么意思？”

“我是說你那個金發(fā)朋友，也包括我。”

“哦，她是我最好的朋友。”我說，并沒有把他也納入我所愿意時?！霸谝黄稹钡膶ο?。

他露出不可置信的神情，“你怎么會和一個美國人成了最好的朋友的？”

“這有什么不合理嗎？”我覺得他的見識還局限在國家和文化概念的邊界之內，所以不能理解我和艾米莉的友誼?！爸袊耍绹?，都是人類而已?！蔽医又f。

“你們完全是兩類人。雖然我只見過她一次，我覺得她就是那種典型的傲慢金發(fā)妞，一眼就看到底了。你不一樣?！?/p>

他這么評價艾米莉讓我不太高興，但我沒有立即說什么。

“當然了，你英語說得很不錯，”他簡單地把那些縱深復雜的抽象維度概括為語言的差異，“我簡直沒法想象自己能說另一種語言。甚至還有人同時會四五種語言——就是那些華爾街上自我感覺良好的人。我一直覺得你們這些人真是瘋了?！?/p>

“艾米莉不是你說的那種女孩。”我這才為我的朋友辯駁了一句。

他癟了癟嘴，“好吧，我向她道歉?！?/p>

“那你為什么總是找我？”我反問道。

“我不知道，我只是對你好奇，想知道更多?！?/p>

我使勁把頭往長椅后仰，仔細聽著背后的灌木叢里的動靜，漸強的喧鬧聲從那里往上蔓延，把我倆淹沒在炎熱、潮濕、仿佛在秘密醞釀著什么的空氣里。

他喃喃道：“我真沒說錯。其實你屬于曼哈頓，我才是外人?！?/p>

他執(zhí)迷于時時把我跟曼哈頓聯(lián)系起來，仿佛那是衡量我的一把尺子：我是怎樣的人取決于我的“曼哈頓”程度有多深。不遠處的熱狗車攤販是個中年黑人，他面露倦容地等待著生意，如同靜止的畫面般被固定在濃郁的綠色中間。綠在發(fā)亮、搖曳、生長、擴張，把其他一切都掩蓋。那真是個容易讓人發(fā)瘋的季節(jié)。

夏末的一天，我約小瑜到一家奶茶店，鄭重地向她咨詢該怎么辦。小瑜仿佛是猛然意識到了事情的瘋狂走向似的，她的臉上浮現(xiàn)出某種摻雜著為難、猶疑、后悔的神情，并開始小心翼翼地問我關于約瑟夫的具體的信息，譬如他的家鄉(xiāng)、年齡等。我意識到我無法從她那兒得到最初的支持了。我有點兒生氣，分明最初是她慫恿了我走到這一步，她卻在最關鍵的時候退縮了。

“我覺得你得謹慎點兒?！毙¤ぞ従彽卣f，仿佛在觀察我的反應。

我假裝配合地點點頭，心里卻在冷笑：這話你怎么不早說。

“他畢竟是美國人，還是個流浪漢，”見我沒有露出不快的樣子，她接著苦口婆心道，“我倒不是說你不能跟他怎么樣，就是得多加小心。最好弄清楚他以前有沒有過什么亂七八糟的事兒。”

我覺得這些全是廢話，她把兩邊都占了，并沒有要給我任何實質的建議，何況約瑟夫的“美國人”和“流浪漢”身份不正是她此前一直抓住不放、煽風點火的源頭么。

“什么叫‘跟他怎么樣？我就是隨口問一句，沒你想的那么遠。”那是我第一次用如此生硬的語氣跟小瑜說話。

“要不你下回帶我見見他唄？”她忙說道。

我不想在小瑜這兒浪費時間了，于是我早早提議回家，謊稱還有功課要趕。

秋季學期開始的那天，我終于鼓起勇氣向我最信任的好友坦白了心情。我渴望從她那兒得到鼓勵和祝福，然而我沒料到這成了我們友誼永久的裂痕。

我從火車站講起，盡量不放過那些我認為動人的細節(jié)，我提到同他那群流浪漢朋友的會面——著重說明了那次回家路上的一切，也講述了他如何陪伴我度過了沒有艾米莉在的整個夏天。

“我好像有點兒愛上他了?！痹诮Y尾處，我大膽地總結道。我并沒有對小瑜說同樣的話——我發(fā)覺這句話用英語似乎更容易說出口。

“我說過了，你應該清醒一點，謝莉。他是個流浪漢，他只想花你的錢?！卑桌虺林氐乜粗摇?/p>

“你憑什么這么斷定？”

“我知道，他長得不錯，或許說話也有一套吧，”她的語氣里帶著點輕蔑，“但他只想利用你。他知道你是個年輕的中國女孩，僅此而已?！?/p>

“這是什么意思？什么叫 ‘年輕的中國女孩？‘年輕的中國女孩就是好操縱的，你是這么想的？”我不可置信地看著我的好朋友。

“對不起……”她突然泄了氣，用柔情的眼光看著我說，“我不是這個意思。我是說——”

“我不是你眼中那種‘絕望（desperate）的‘中國女孩?！蔽依浔卮驍嗨?。感到受傷之外，我更加不解、失望，我看清了自己的可笑處境，并開始質疑這段友情的本質。

艾米莉幾乎變得慌亂起來，看得出她在努力搜尋任何能做出彌補的詞匯。我不愿給她機會，毫不客氣地接著說：“約瑟夫，就只是個跟我們年紀相仿的普通的男孩。你為什么不能承認他的好處呢？他非常了解紐約，我跟著他去了很多我們之前根本不知道的地方——就在你不在的整個夏天。每去一個地方，我都想著，我之后一定得和艾米莉一塊兒再來這里?！蔽艺f到這兒停了下來，我沒有說瞎話，我的確是這么想的。一切從約瑟夫那里得來的新東西，關于紐約或者關于美國，我都想轉達給艾米莉，無論是從她那得到印證或者看到她和我一樣驚奇都會令我開心。

“就像他說的，他是曼哈頓的幽靈?！蔽业呐瓪庀癯彼粯油巳?，裸露出一大片沒法打掃和復原的斑駁。

“你不想讓我跟他來往，究竟是因為他的流浪漢身份，還是因為我的中國人身份，又或者是二者兼具？”我繼續(xù)說，聲音再次無法控制地顫抖起來。這句話暗含了一樁非常嚴重的指控：艾米莉對約瑟夫懷有偏見，甚至對我抱有歧視。我根本不需要明確地說出來，她那么聰明敏銳，一定能察覺到我話里的意思。36F6F2FF-9F5E-409B-89C6-36E123507DE8

她果然被激怒了。

“沒錯，他是‘鬼，你被鬼上身了?。╕ou are haunted?。卑桌驔_我大喊大叫。

我起身離開了我們相識以來第一次爭吵的房間，我從來不是個會崩潰的人，我處在情緒的頂點時往往會喪失表達欲望，只想走開等待一切冷卻。艾米莉和我不是一類人。她沖出房間不依不饒地喊道：“你走吧，回家吧！回去最好想想你給他花了多少錢，列張清單出來！”

我途經了幾個地鐵入口，流浪漢躺在那兒，昏沉地耷拉著頭，他們的衣服全都臟兮兮的，約瑟夫從不會那樣。

我努力回想和艾米莉吵架的場景，試圖從中捋出個前因后果，從而尋求任何可挽回的跡象，然而所有的細節(jié)都模糊了，除了她對我發(fā)火時那電影主角般夸張的神情。我竟不禁笑了出來，想象有臺永恒運轉的攝影機隱秘地記錄下了那戲劇性的一幕。

到家后，我真的列出了一張清單。據(jù)粗略統(tǒng)計，我已經在約瑟夫身上花掉了上千美元。這筆錢說大也不大，只是經過艾米莉的定義，它就顯得怪異且不正當起來。我從來不認為我是個被美國騙子坑了錢的傻妞。但之后的幾天，我沒有去找約瑟夫，而是在回家和上課之間兩點一線地穿梭。艾米莉的揣測已經對我——對我和約瑟夫之間的關系——造成了不可逆的影響。

約瑟夫也宿命般地又一次“消失”了。初秋的日子里，他始終沒有出現(xiàn)，仿佛夏季從未發(fā)生。

而對于那筆錢，我的疑慮和不安愈演愈烈。我似乎亟須指點——那種只有生活閱歷才能成就的智慧的引導。我主動聯(lián)系了波士頓的阿姨。她讓我去她那兒待幾天，于是我第二次動身前往波士頓。我仍然是在頭一回去時的那個火車站乘車，站臺上已經換了一個流浪漢。那是個干癟的中年女人，頭發(fā)緊緊箍在腦袋后面。她的眼窩凹陷在烏青的眼圈里，透過她寫滿倦怠的面目，我仿佛看見某種爆發(fā)邊緣的、恐怖的情緒，那是絕望的衍生物。我忙把視線轉回火車即將駛來的方向。

然而在波士頓見到阿姨本人之后，我像是突然冷靜下來了似的感到難為情，不再想跟她提起約瑟夫那些事了。那次拜訪適逢深秋，她的住所被層層疊疊的絢爛的紅葉半掩著，我站在二樓的小窗戶往外看時便能暫時忘記曼哈頓。那份寧和極大地平復和療愈了我。

“其實也沒什么，他老是消失，但我也不會總想著他。我正常上課、寫作業(yè)，成績也沒受什么影響。我覺得他徹底消失倒還好了，眼不見心不煩。”我一筆帶過地講完和約瑟夫的偶遇、相識、交往之后補充道。我語速很快地說完了這段話，甚至故意聳了聳肩。

“你想家了沒，荔荔？”阿姨轉而問道。她叫了我的中文小名，我的眼淚突然掉下來。阿姨當即給我媽媽打了視頻電話，我們三個人一直聊到東部時間的后半夜。我羞于在外人面前表現(xiàn)出母女親昵，所以通話的大半時間，我只是聽著這兩個闊別多年的中年女人說笑著追憶往事。那天我第一次知道了我媽媽的青春故事，知道以前追求她的男同學的名字，還有她為了和班主任作對而整整逃學一個月的壯舉，這些都跟我印象中那個溫柔、沉默的母親形象很不相符。

那晚我夢見自己坐在一間密閉的屋子里，頭頂?shù)睦吓f燈泡發(fā)出的微弱的光總是斷斷續(xù)續(xù)閃個不停，我被晃得頭暈，感到反胃，卻怎么都找不到開關。

阿姨如我所料地沒有再追問約瑟夫。其實我暗暗希望她能識破我偽裝出來的輕描淡寫，再向我問點什么，如果她問了，我肯定會無法控制自己地徹底向她敞開心扉。不過她沒有，只是帶著我吃喝玩樂了幾天。我覺得她的確看穿了我，只是認為這些可笑的少女心事無需深究。

從波士頓返回紐約后，我和自己訂下條約：無論約瑟夫是怎么想的，我都要捍衛(wèi)住自己知識女性的形象——就像波士頓的阿姨那樣瀟灑。我不會再用父母的辛苦錢來支撐自己羅曼蒂克的幻想了。

這個“條約”開始執(zhí)行后的幾天里，我自在多了——不管是在約瑟夫還是艾米莉這件事上。我和艾米莉的別扭并沒有解決，但我決定順其自然。這期間我和小瑜走近了一些，但大多數(shù)時候我獨來獨往。經過廣場花園時，我總是貼著馬路對側的人行道快速走過，從不轉頭看。所以我并不清楚約瑟夫的帳篷是否在那兒。

在我?guī)缀跻晒Φ磺袝r的某個初冬清晨，約瑟夫再次出現(xiàn)在我公寓樓下，他自然地和我同路往學校走，關于自己消失的日子未作出任何說明。

我不想和他兜圈子，我說：“這些日子你干嗎去了？”

“一個朋友遇到了點兒麻煩。”他遲疑了片刻才說道。

我沒有回話，以正常的速度繼續(xù)走路。我們經過那家早餐店時，我注意到臨窗座位上時常擺放的花瓶里沒了鮮花?？隙ㄊ欠諉T疏忽了。

“謝莉，聽著——”他鄭重其事地開口了。

我緩緩吸了一口長氣又一點點吐出來，不動聲色地等待著他的下文。

他間斷了許久，終于繼續(xù)說道：“我需要你的幫忙。”

“有個朋友，她懷孕了……”

“其實是米雪……”

“我們需要點錢去醫(yī)院把‘它解決掉。”他說“我們”，我立即就明白了。

路上出現(xiàn)了一個空的咖啡紙杯，我撿起它丟進了垃圾桶。我通常不會這么做——曼哈頓沒有一個人會這么做。但那個瞬間，地上的咖啡杯誘使我停下腳步，我需要這個僅僅通過彎下腰就能解決的簡單問題來中斷一段無休止到讓人絕望的節(jié)奏。

“在我所有的朋友里，”約瑟夫急忙掉頭跟緊我，顯然沒料到我會突然停下來撿垃圾，“你是唯一一個能幫忙的了?！?/p>

我站在垃圾桶旁邊，邊從包里掏出紙巾邊問：“你們需要多少錢？”我強調了“你們”（我說“you guys”，而不是“you”）。

他說了個不算可怕的數(shù)字。我沒有猶豫便說：“好。你下午在公寓門口等吧，我取現(xiàn)金給你。”

我沒有給他以感激的心情擁抱我的機會，說完便再次抬起腳快步勻速地沿著我的路線往前走。我感到時間緊迫，我必須快點到達。

他反復對我說“謝謝”。那漂亮的五官上浮現(xiàn)出我小時候在家鄉(xiāng)的乞丐臉上見到的那種表情。36F6F2FF-9F5E-409B-89C6-36E123507DE8

我沒有用“不客氣”或者“我樂意幫你”之類的話回應他，而是冷淡地無視了他的低姿態(tài)。那么短短幾分鐘里，我感到某種復仇的快意。

最后，我說：“約瑟夫，我要搬家了?！?/p>

他愣了一下，隨即說這是好事，祝我搬家順利。

我并沒有真的立即搬家，而是又在原處住了幾個月，直到即將畢業(yè)。父母希望我留在美國讀完碩士研究生再做下一步打算，于是我申請了幾所西岸和北邊芝加哥的學校，我想離開紐約。

即將搬離曼哈頓前的某天，我在街上碰到了約瑟夫和米雪。那是個陽光澄澈、空氣冰涼的冬日，街上的每個人都顯得煥然一新。他們在墻角相互依偎著，米雪精致的臉蛋被碎頭發(fā)半遮著，寬大不合身的外套更襯得她像個易碎的洋娃娃。我看得著了迷，站在原地久久沒有挪動步子。他們如同一對蜷縮在街角的流浪貓，美麗、蠱惑人心。我拿出手機，拉近攝像頭拍了張模糊的照片，然后繞路而行。我仍然保留著那張照片。

我那天約了小瑜吃晚飯，我們去了時常光顧的那家中餐館，像往常一樣在飯后到華人超市采購。其實關于約瑟夫，我和小瑜之間并沒有發(fā)生什么矛盾，只是心照不宣地沒有再提起這個人。我相信她也明白這段無法定義的關系已經無疾而終。我從沒提到過自己在約瑟夫身上花了多少錢，也沒有告訴她我和艾米莉的友情已經因此破裂。

在那天快樂的聚會中，小瑜一定沒意識到我比往常更加主動遷就她的心情。對于自己曾對她生出的短暫怨恨，我感到不安和愧疚。我不該那么想她，從一開始她就只是單純地想看到我快樂，又不希望我吃虧，她小心翼翼的措辭都是因為擔心傷害我的感情。

小瑜陪我度過了我在紐約的最后時光。我們在肯尼迪機場的告別并不傷感，我們總會在中國再次相見的。送走小瑜不久，我就動身前往西岸了。我在洛杉磯結交的朋友都是中國人，和他們在一起，我發(fā)自內心地感到輕松愉快。不僅如此，我還成了集體里的那個被依賴者。我在洛杉磯的很多朋友都是初來美國，而紐約四年的生活經歷無疑為我樹立了一些“權威”。

臨畢業(yè)時，我再次去波士頓拜訪了那位阿姨。她開車帶我去了近郊的一片湖邊野餐。在美國的這幾年里，我雖說沒和她見過幾次面，但我們始終保持著微信聯(lián)系。我越來越喜歡和她說話，因為她從不拿長輩的氣勢打聽或者指導我的事，她只會聽我選擇說出來那部分，然后講述她自己的經歷，她讓我覺得親切而疏離，仿佛她并非真正關心我的事，也就是說，無論我說什么，她都不會放在心上，更不可能散播到我父母那里去。于是離開的前夜，我和她講了我此前沒說完的那部分與約瑟夫的往事、米雪和最后的那筆錢，以及我和艾米莉荒誕地破裂且沒有得到修補的關系。

“艾米莉非常漂亮，是美劇里啦啦隊長那樣的人物。但她沒什么架子，為人很熱心，而且總是想得很周到?！蔽一貞浿液桶桌虻年P系，贊美之詞從口中涌出，我像在描述某個戲劇角色那樣盡力把自己這個曾經的好友塑造成完美的形象。

“不過后來我總覺得她把我當成需要她照管的小孩，她喜歡擅自替我做主，有時候甚至有點兒居高臨下。我或許誤解她了。你肯定想不到，我搬家那天，她竟然還主動打來電話問我需不需要幫忙。當時我們已經很久沒說過話了，我以為她肯定還在為那件事生氣。但她像是什么都沒發(fā)生那樣主動聯(lián)系了我。”我感到自己有很多想說——關于艾米莉。我把這些埋藏了近兩年的話一股腦兒說給了波士頓的阿姨。

“不過我沒臉再讓她幫我了?！蔽铱嘈χf，“全是因為那個莫名其妙的約瑟夫?！?/p>

她聽完笑了，充滿憐愛地看著我說：“年輕人。”

睡前她輕輕敲了我客臥的門，建議我回紐約看看。

于是第二天我改變計劃回了趟紐約。我短暫地在曼哈頓停留了兩天。作為一個游客走在第五大道上時，我初來時的一切都鮮明起來，那時我和艾米莉時常在曼哈頓中城游蕩，對于這里的喧鬧和繁華，她比我要更向往。她說她畢業(yè)后肯定要在紐約工作，還非要從我口中得到同樣的許諾，但我好像從沒滿足她，我沒信心作出那樣的預期。她甚至設想了我倆合租一間公寓的日子。

我覺得她一定實現(xiàn)了自己規(guī)劃的前半部分，過著米雪口中的那種“穿著不同的漂亮衣服在大樓里進進出出”的生活。

至于小瑜，我讀碩士的兩年里我們沒怎么聯(lián)系，除了微信朋友圈的點贊再無其他交集，我只知道她在上海精致地活著。

我終究還是去了當初公寓附近那個廣場花園。約瑟夫當然不在那兒，那里沒有流浪漢了。除此之外，曼哈頓的一切都和我還在時沒有分別。約瑟夫、艾米莉、小瑜，每個人都像幽靈般毫無征兆地出現(xiàn)，又不留痕跡地消失了。而我也像個幽靈一樣平靜地離開了那里。我想我大概不會再回去。

作者簡介：王晨蕾，女，1996年生于河南。2021年起有短篇小說發(fā)表于《文學港》《雨花》，后陸續(xù)被《思南文學選刊》《長江文藝·好小說》等轉載，曾獲2021年儲吉旺文學獎優(yōu)秀作品獎，入選青年文學2021年度“城市文學”排行榜。36F6F2FF-9F5E-409B-89C6-36E123507DE8