口吃

“嗚哇——”

男人終于沒(méi)忍住，將幾小時(shí)前在朋友們的勸慰下吞下的食物一股腦兒吐出來(lái)。周?chē)娜怂剖墙K于等到了這一刻，七手八腳地忙活起來(lái)，遞紙巾、拍后背、拆礦泉水。男人伏著腦袋，一邊繼續(xù)嘔著殘余物料，一邊不清醒地嘟囔著“我要?dú)⒘怂?。我坐在離他頗遠(yuǎn)的另一頭的沙發(fā)角，左手撐著腦袋，右手在點(diǎn)歌屏幕上滑啊滑。朋友扶著男人去了洗手間，又有人去叫服務(wù)生來(lái)收拾地面，剩下的人興致索然地盯著液晶屏幕上的MV，我于是點(diǎn)開(kāi)了原唱。

“他可真夠傷心的。”旁邊的人說(shuō)起話來(lái)。

“是啊?！蔽倚牟辉谘傻馗胶偷?。

除了那位把我叫來(lái)的朋友，這聚會(huì)上的人都是第一次瞧見(jiàn)，來(lái)了之后才曉得聚會(huì)的緣由是其中一位最近剛剛失了戀——準(zhǔn)確地講，是離婚比較妥當(dāng)。新婚一個(gè)月左右的妻子，在他出差去非洲的時(shí)候，同他一位朋友上了床。倒也不是什么不尋常的故事。

“那人可真夠差勁的?！迸赃吥侨擞终f(shuō)。

“這種事兒誰(shuí)也說(shuō)不清楚?！蔽艺f(shuō)。

“睡朋友的妻子，這可不大仗義吧。”

仗義還是不仗義，這恐怕不好說(shuō)。不過(guò)要是和人討論起來(lái)，恐怕難免不落入尋常俗見(jiàn)的窠臼。這樣想著，我便沒(méi)有繼續(xù)同那人評(píng)論下去，打了個(gè)哈哈，將原唱的聲音調(diào)高了兩度。

過(guò)了一會(huì)兒，那男人回到了包房，臉上沾著水滴，頭發(fā)也濕漉漉的，看著像是清醒了一些，先是在原先的位置坐下，又挪到我旁邊來(lái)。我讓出了點(diǎn)歌的位置，他也不做聲，自然而然地占據(jù)了原本我坐的地方。朋友拿起了話筒，也不管是誰(shuí)點(diǎn)的就唱起來(lái)。男人快速滑動(dòng)著屏幕，心思似是一點(diǎn)兒沒(méi)在點(diǎn)歌上。

“你打算去找他么？”我問(wèn)他，一邊點(diǎn)燃了一根煙。包房?jī)?nèi)禁止吸煙，然而誰(shuí)也沒(méi)有理會(huì)這則警示。

“找他作甚？”

“你不是要?dú)⒘怂?？?/p>

他呆滯了半晌，似乎全然忘了剛剛的怒意，尋了半天，才惡狠狠地嘲弄道：“我同一個(gè)結(jié)巴計(jì)較什么?！?/p>

我便止住了這話題，投入到朋友的歌聲中去。

聚會(huì)結(jié)束之后，朋友開(kāi)車(chē)送我回住處，沒(méi)有什么話題好聊，我連上了車(chē)上的藍(lán)牙，挑著手機(jī)里的曲子，選了一首拉赫瑪尼諾夫的第三鋼琴協(xié)奏曲。

“這點(diǎn)你倒和他很像?！迸笥淹蝗婚_(kāi)口道。

“什么？”我沒(méi)領(lǐng)會(huì)朋友的意思。

“那個(gè)睡了C老婆的人。”

“怎么？”

“你們都很鐘情古典樂(lè)?！?/p>

“哦——那也沒(méi)什么稀奇的?！蔽艺f(shuō)。

“他住的地方同你很近?！?/p>

這樣聊了下去，才知道那人就住在我隔壁兩條街的一個(gè)小區(qū)，那是一個(gè)頗為高級(jí)的小區(qū)，小區(qū)里有家庭影院，我偶爾會(huì)走過(guò)去看電影。從電影院出來(lái)，能看見(jiàn)建設(shè)怪異的后現(xiàn)代風(fēng)格建筑內(nèi)，巨大的整面墻的落地窗所展示出的那個(gè)房子里的生活。那些生活看上去都同我無(wú)關(guān)。

“那個(gè)人，你有沒(méi)有興趣認(rèn)識(shí)一下？”

“有什么理由？”

“理由嘛談不上，只是覺(jué)得你們認(rèn)識(shí)一下或許是挺有趣的一件事?！?/p>

朋友沒(méi)有細(xì)說(shuō)下去，很快我便到了住處。

此后我再?zèng)]與這次聚會(huì)上的人會(huì)面，連那位朋友也聯(lián)系得很少，本來(lái)就不是多么熟識(shí)的朋友，她會(huì)叫我去，想必是因?yàn)槲沂莻€(gè)不大有存在感的人，出現(xiàn)在哪個(gè)場(chǎng)合都不奇怪。

那大約是三年前的事情了。

那之后我的生活依然沒(méi)有什么大的改變，有幾篇小說(shuō)陸續(xù)拿了一些不知名的獎(jiǎng)，定期去外地旅游，給一個(gè)刊物寫(xiě)旅游稿，都是不大有意思的事。因?yàn)樯钪袥](méi)有值得寫(xiě)的內(nèi)容，小說(shuō)也寫(xiě)得少了。倒是常常泡一個(gè)BDSM的論壇——此處需要澄清，不是我有這方面的興趣，而是研究那些有特殊性癖的人讓我覺(jué)得有幾分樂(lè)趣。論壇上的人大多是匿名，因此不憚?dòng)诒┞端麄冞@方面的生活，發(fā)布自己和性伴侶的照片，分享自己收藏的工具，或是在論壇里尋覓主奴。其實(shí)多數(shù)人也談不上有什么意思，聊一兩句便大約知道對(duì)方是個(gè)什么樣的人，不過(guò)，因我自己的生活也同樣無(wú)聊，這樣的窺探便斷斷續(xù)續(xù)保持了下去。

直到在論壇上遇到了R。

“也聽(tīng)拉赫瑪尼諾夫？”看到R的頭像是一張拉赫瑪尼諾夫的舊黑白照，我不由自主地關(guān)注了他，順帶著發(fā)了一條消息。

很快便收到了回復(fù)，“最喜歡拉三，感動(dòng)極了。”

就這樣認(rèn)識(shí)了。起先聊得也很少，關(guān)于古典樂(lè)，亦沒(méi)有深入交流下去。R的回復(fù)并不及時(shí)，我同樣懶散，偶爾突然冒出一個(gè)念頭，便簡(jiǎn)單地交談兩句。R也會(huì)時(shí)不時(shí)在論壇上發(fā)布照片，不過(guò)照片都是女伴的，身著Agent Provocateur或LA PERLA的內(nèi)衣，姿勢(shì)像是擺拍，地點(diǎn)均是在豪華酒店內(nèi)，相機(jī)大概也是專(zhuān)業(yè)的。女伴的身材都是差不多的纖細(xì)，要么不露臉，要么面目模糊，看不出是不是同一個(gè)人。從照片上看，R似乎不算是B/D或者S/M那一類(lèi)的愛(ài)好者，應(yīng)當(dāng)屬于D/S類(lèi)的，即支配與臣服，對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，性愛(ài)時(shí)和關(guān)系中的精神控制更加重要。R的照片著重觀賞性美感，像一件藝術(shù)品，少了些色情意味。或者說(shuō)，與其說(shuō)他在展示那些身著精致內(nèi)衣的女體，不如說(shuō)他迷戀的是那一件件手工縫制的物件本身。

大約是在論壇上給他發(fā)消息的人有不少，他的介紹里寫(xiě)著一行“請(qǐng)先閱讀以下文字，學(xué)習(xí)如何正確提問(wèn)”，下面是一行網(wǎng)址，點(diǎn)進(jìn)去是一位美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授撰寫(xiě)的有關(guān)如何正確提問(wèn)的指南。我發(fā)消息時(shí)并未注意這個(gè)介紹，如果把這個(gè)網(wǎng)頁(yè)看完，大約也就像大多數(shù)人那樣打消了同他聊天的想法。

同R認(rèn)識(shí)后才發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)話時(shí)必定會(huì)帶全標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，且特意使用繁體字，說(shuō)話風(fēng)格古樸簡(jiǎn)要——甚至有些嚴(yán)肅，全然不像活在這個(gè)年代的人。同那張黑白的拉赫瑪尼諾夫的臉發(fā)送信息時(shí)，像在和一個(gè)老頭說(shuō)話，連我也不自覺(jué)認(rèn)真起來(lái)。

真正熟識(shí)起來(lái)，是有一回我在京都出差，按照編輯的旨意走訪那些游人景點(diǎn)。晚上待在客居的民宿時(shí)，打開(kāi)電腦看到R正巧在線，手邊是早上放在桌上的一本《春情抄》，便打招呼道：“谷崎潤(rùn)一郎看過(guò)嗎？”0D9E048B-6BF5-4DF0-A58B-5397006E25A7

“看過(guò)。非常喜歡《陰翳禮贊》，翻來(lái)覆去看了許多遍?！彼芸旎貜?fù)。

“那對(duì)三島由紀(jì)夫怎么評(píng)價(jià)？”

“評(píng)價(jià)不敢。不過(guò)總覺(jué)得那種過(guò)于熱烈的美學(xué)領(lǐng)會(huì)不來(lái)，很難感同身受。閣下怎么看？”

“以前很喜歡《豐饒之?！匪牟壳髞?lái)去了金閣寺，才領(lǐng)會(huì)到《金閣寺》的美妙?！?/p>

“金閣寺是要親眼看一看才好?！?/p>

“你也看過(guò)？”

“上午剛剛?cè)タ催^(guò)。”

窗外好像有一道流星劃過(guò)，天井里的荷葉池紋絲不動(dòng)。

“那么現(xiàn)在在哪兒？”我敲字的手略有些發(fā)顫。

“剛才還在二條城附近散步呢。怎么，您也在京都？”

我猶豫起來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒才回：“不，只是好奇?！?/p>

對(duì)方發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，黑乎乎的，隱約能看見(jiàn)是在城墻旁邊的人行道上，月亮大得很，只是在照片上很模糊。我探頭往天井望了一眼，確實(shí)是同一個(gè)月亮。

“在這種時(shí)候，聽(tīng)什么好？”他問(wèn)。

“難道不只能是古爾德的貝多芬升C小調(diào)鋼琴奏鳴曲？”我回。

他不再回復(fù)。

我站起來(lái)，走到民宿的大門(mén)處，確認(rèn)門(mén)是鎖好的，又在門(mén)后靜靜地站了一會(huì)兒，便上二樓睡去了。

我住的這間民宿就在二條城外。赤腳上樓的時(shí)候，仿佛聽(tīng)見(jiàn)R從門(mén)口踱步經(jīng)過(guò)的腳步聲。

后來(lái)事情忙起來(lái)，論壇上得也少了。朋友介紹了一個(gè)和電影有關(guān)的活計(jì)，讓我給一位制片人寫(xiě)劇本。價(jià)錢(qián)雙方都還滿意，比給旅游雜志寫(xiě)稿要多得多，我便推掉了約稿，全心投入了進(jìn)去。劇本以前從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)，寫(xiě)了幾稿，制片人都覺(jué)得不滿意：“怎么說(shuō)呢，情節(jié)都對(duì)，場(chǎng)景也沒(méi)問(wèn)題，只是少了點(diǎn)生命感?！?/p>

“生命感？”

“就是，總覺(jué)得不像是活人在說(shuō)話。”制片人放下稿子，抬頭打量我，眼神遲疑不決?！安蝗缧菹⒁欢螘r(shí)間？”他最后說(shuō)。

“也好。”

“對(duì)了，演員這一行有個(gè)訓(xùn)練的辦法，到街上隨便找一條馬路，坐下來(lái)看人。這個(gè)辦法或許對(duì)寫(xiě)劇本也有效?！?/p>

“看人？”

“對(duì)。就是觀察來(lái)來(lái)往往的路人，看他們的神情，聽(tīng)他們說(shuō)話，體會(huì)他們的情緒。”

回去之后我反復(fù)琢磨著制片人的話，突然醒悟了什么。小說(shuō)家和劇作家的本質(zhì)區(qū)別在于，小說(shuō)家寫(xiě)下的文字是純粹書(shū)面的，而劇作家寫(xiě)出來(lái)的劇本是要靠人表演出來(lái)的，所以，人物說(shuō)話會(huì)有巨大的不同。

“譬如，你回家撞見(jiàn)了老婆和別的男人在偷情，小說(shuō)里寫(xiě)起來(lái)，大概會(huì)寫(xiě)‘你們?cè)诟闶裁?，或者是‘收拾東西滾蛋，或是‘我要?dú)⒘四?，這類(lèi)的話吧？劇本里，就只會(huì)寫(xiě)一個(gè)字?！?/p>

“什么？”

“‘操?！?/p>

“哈哈哈。有幾分道理?！?/p>

我把自己的領(lǐng)悟說(shuō)給R聽(tīng)，自我們熟識(shí)之后，我偶爾會(huì)跟他講一些這類(lèi)的事。對(duì)于他，我仍舊一無(wú)所知。

“如果是你，你會(huì)怎么說(shuō)？”

那邊沉默了一會(huì)兒，回復(fù)，“我大概一個(gè)字也不會(huì)說(shuō)?！?/p>

“掉頭就走？”

“倒也不會(huì)。沒(méi)想過(guò)，不知道。等到發(fā)生了再說(shuō)吧?！?/p>

“沒(méi)有遇到類(lèi)似的事？”

“睡了別人的妻子倒是有的。”

“當(dāng)面被捉奸沒(méi)有？”

“沒(méi)有。做得都比較隱秘?！?/p>

“睡的都是別人的妻子？”

“確實(shí)是有這個(gè)喜好。這樣子比較不麻煩，不會(huì)睡著睡著就成了女朋友，發(fā)展出多余的感情之類(lèi)的?！?/p>

“此外還有什么癖好？”

“癖好嘛談不上。不過(guò)我對(duì)女性是有一些偏見(jiàn)?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

“喜歡羞辱她們。如果說(shuō)癖好的話，大概是戀物癖吧。我喜歡買(mǎi)一些很貴的內(nèi)衣送給她們?！?/p>

R這樣坦白，這聽(tīng)上去很合理。

“等待和懸疑是受虐體驗(yàn)的本質(zhì)特征，從形式上來(lái)說(shuō)，受虐狂是一種等待狀態(tài)，受虐者在其最純粹的形式上體驗(yàn)著等待?！蔽艺f(shuō)。

“啊，您說(shuō)得對(duì)極了?！?/p>

我本想老實(shí)交代，這并非我的原話，而是出自德勒茲之口，他卻很快追問(wèn)道：“你呢？有什么癖好？”

“性方面的癖好嗎？沒(méi)有?！蔽依蠈?shí)承認(rèn)。

“別的方面？”

“破壞欲。這算嗎？”

“什么樣的破壞欲?！?/p>

“殺人?！蔽蚁胍膊幌氡阏f(shuō)。

“那么是有具體的目標(biāo)？”R也不吃驚。

“那倒沒(méi)有。只是一個(gè)念頭，沒(méi)有實(shí)施的計(jì)劃。對(duì)象是誰(shuí)也無(wú)所謂?！?/p>

這話題沒(méi)有再深入下去，可能是我和R都感到彼此的關(guān)系還沒(méi)有到進(jìn)一步暴露內(nèi)心最隱蔽的欲念的地步。

在劇本上繼續(xù)下了不少心思，但制片人仍舊不甚滿意。這事情便擱置了好一段時(shí)間。

事業(yè)進(jìn)展不順，于是我在夏天時(shí)出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，跑到冰島環(huán)島一周，又在南歐逗留了一段時(shí)間。此次遠(yuǎn)行不屬于因公出差，大半時(shí)間是一個(gè)人待著。等到回來(lái)之后才猛然驚覺(jué)已經(jīng)許久沒(méi)有同人開(kāi)口談話。此時(shí)一位久未聯(lián)絡(luò)的男性朋友約我吃飯，我想接觸接觸人氣，便去了，兩言三語(yǔ)便聽(tīng)出對(duì)方有別的意思，于是找了個(gè)借口跑到了另一個(gè)朋友那里。那位朋友在公司加班，我便坐在一旁同他聊起天來(lái)，無(wú)外乎全是有關(guān)剛剛結(jié)束的這趟旅行的事情。

“那方面的興趣你可還有？”朋友大約是聽(tīng)得不耐煩，突然問(wèn)道。

“哪方面？”

朋友做了個(gè)卷煙抽的動(dòng)作，我立即明白了。

“現(xiàn)在？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“前段時(shí)間結(jié)識(shí)了一個(gè)家伙，他那里有不少。而且就住在隔壁。你若有興趣，我現(xiàn)在問(wèn)問(wèn)他。”

“好。”

他用手機(jī)發(fā)了信息過(guò)去詢(xún)問(wèn)，很快便有了答案。那人邀請(qǐng)我們直接去他家。朋友沒(méi)有任何疑義，顯得駕輕就熟的樣子，大概之前便去過(guò)。0D9E048B-6BF5-4DF0-A58B-5397006E25A7

我們到公司樓下稍等，那位鄰居也從隔壁的大樓里走出來(lái)同我們會(huì)合，就著微光看不出是個(gè)什么樣的人，個(gè)頭比朋友略矮，穿著T恤短褲和人字拖。等走進(jìn)敞亮的大樓門(mén)廳，才漸漸看清那人的樣子。不過(guò)我忙于和朋友接續(xù)之前的話題，沒(méi)顧得上同那位鄰居寒暄。等上了電梯，進(jìn)了他家，坐到沙發(fā)上，才猛然想起自己客人的身份。

那鄰居一直也未如何開(kāi)口說(shuō)話，在廚房里沏茶洗水果?；氐娇蛷d時(shí)，手上有一個(gè)削好皮的獼猴桃，滑溜溜的，遞給了我朋友。然后坐下削第二個(gè)，再遞給我。

工具都在桌上，他在廚房里忙活時(shí)，我和朋友已經(jīng)熟練地卷好了一根，傳遞著抽起來(lái)。我把煙遞過(guò)去，他卻擺擺手。

“你不抽？”我問(wèn)。

他搖頭。

我覺(jué)得這不免有失禮數(shù)，通常來(lái)講會(huì)令我這樣的新來(lái)者感到不安。我的朋友在一旁已經(jīng)有些搖晃，干脆躺在了沙發(fā)上。我滑到沙發(fā)下面，坐在地上，好讓背靠在沙發(fā)上，仍覺(jué)得清醒。

他終于開(kāi)口道：“啊，我今天已經(jīng)抽過(guò)了?！?/p>

“哦？你看上去不像?！?/p>

“基本上每天都在，所以沒(méi)有什么效果。”

他講話有些不那么順暢，但不仔細(xì)聽(tīng)，是聽(tīng)不出來(lái)的。大約是煙草的效果，才讓我覺(jué)察到了那一絲遲滯。但更明顯的是他的南方口音，一時(shí)辨別不出是哪里。

接下來(lái)他不再開(kāi)口。我便繼續(xù)同朋友說(shuō)話，但朋友已經(jīng)閉上了眼睛，似乎飄蕩在某個(gè)象限之外，我覺(jué)得無(wú)趣，便又問(wèn)鄰居有沒(méi)有音樂(lè)可以放。他起身走了幾步，開(kāi)放式廚房那里擺著一臺(tái)iMac，“要聽(tīng)什么音樂(lè)？”

“都可以?！?/p>

一會(huì)兒，便有肖邦第1鋼琴協(xié)奏曲傳出來(lái)。

直到這時(shí)，我才忽然想起一件事來(lái)。朋友的公司，也正是在那個(gè)高級(jí)小區(qū)里。我目前所處，正是曾經(jīng)從外遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量進(jìn)入的房間中的一所?？纱蚁胱屑?xì)捋清這位鄰居同那個(gè)KTV里嚷著殺人的男人之間的關(guān)系，便在音樂(lè)的作用下感到被一股過(guò)山車(chē)般的眩暈撅住了腦袋。

那位叫做Y的男人悄無(wú)聲息地消失在了這棟偌大的房子中深處的某一個(gè)房間，留下我和朋友在客廳各自思索。

那次拜訪之后我很快便確定Y正是那位桃色事件中的主人公。出乎意料的是，大約一個(gè)月之后，Y發(fā)信息過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)我和朋友再次去他家中小坐。

和上次不同，這次Y顯得放松了一些。當(dāng)朋友熟練地卷煙草時(shí)，他請(qǐng)我們踏入更深處的房間，走進(jìn)去便看到房間內(nèi)擺著許多個(gè)植物大棚，棚內(nèi)懸掛著照射燈，里面放著一盆盆煙草。原來(lái)他是在自己家種植這些玩意兒。到此我才真正驚異起來(lái)。Y在一旁微微笑著，炫耀似的平和。

走回客廳時(shí)，我注意到走廊的書(shū)架上擺放著一些書(shū)，駐足查看，有許多是精裝本的古籍，但看不出來(lái)是否經(jīng)主人之手翻閱。還有些康德、黑格爾之類(lèi)的大部頭，亦有不少谷崎潤(rùn)一郎的作品。書(shū)架上還擺著一幅但丁·加百利·羅塞蒂的畫(huà)。

朋友已經(jīng)在客廳那排沙發(fā)上舒舒服服地躺好，隱隱有翻身的響動(dòng)。

“聽(tīng)說(shuō)您是寫(xiě)小說(shuō)的?！辈恢螘r(shí)Y站在我身旁。

“寫(xiě)過(guò)一些，不過(guò)都沒(méi)寫(xiě)出什么名堂來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“那是為什么開(kāi)始寫(xiě)的？”

“瑞·蒙克寫(xiě)過(guò)一本維特根斯坦傳，題目叫《天才之為責(zé)任》。這大概也可以回答您的問(wèn)題?！?/p>

他眼睛睜大，似乎我說(shuō)出了什么了不得的話。我才看清他的眼睛確實(shí)不小，臉龐瘦削，但面容呈現(xiàn)出某種病態(tài)的孱弱，可能是經(jīng)常抽煙的緣故，胡子因許久不處理而掩蓋了原本蒼白的膚色，鼻梁中間塌陷了一點(diǎn)，后來(lái)我才知道那是早前和人打架留下的。

“別誤會(huì)，我的意思不是說(shuō)我是天才，只是想說(shuō)每個(gè)人都有自己的路徑，一旦被選定，便沒(méi)有辦法逃逸了?！蔽已a(bǔ)充道。

“明白?！?/p>

“還不知道您是做什么工作的?！蔽艺f(shuō)。

“不做什么。非要說(shuō)的話，就是一些和環(huán)保有關(guān)的事情。污水處理，綠色能源，都是很無(wú)聊的事情?！盰答。

我蹲下去檢視書(shū)架下排的書(shū)，一邊同他聊天，他也蹲下來(lái)，最后我們干脆一起坐在了地上。我們之間突然產(chǎn)生了某種親密的氛圍，這觸發(fā)了他的傾訴欲。幾乎是脫口而出，他將自己的秘密告訴了我。那是一個(gè)和他母親有關(guān)的秘密。

直到朋友從客廳清醒走過(guò)來(lái)找尋我們，那樣幾乎是羞恥的談話才被打斷。

自那之后，我便知道我和Y之間產(chǎn)生了某種不可輕易被斬?cái)鄥s又極為脆弱的聯(lián)系。我注意到，只有在我和他兩個(gè)人相處時(shí)，他那磕磕絆絆的語(yǔ)言才不自覺(jué)地流暢起來(lái)，像清水一般連續(xù)。

我們很快開(kāi)始約會(huì)。第二天、第三天、第四天，每天夜晚都相見(jiàn)。住處相近為見(jiàn)面提供了便利。不多久，我已經(jīng)了解了許多他的事情。但更多的是未知?！霸谡J(rèn)識(shí)你之前，我一位朋友也沒(méi)有?！泵客砩⒉綍r(shí)，他像久旱逢甘霖般，傾吐了許多自己的事情。這話叫人生疑，因?yàn)樗苍鴮?duì)我介紹給他的其他朋友講過(guò)類(lèi)似的話，“我今天告訴你的，連X都沒(méi)有說(shuō)過(guò)?！盭就是我。我不確定這是否是他的某種話術(shù)，好讓對(duì)方對(duì)他迅速產(chǎn)生同情心，拉近距離，還是這僅僅是由于他那種稍顯懦弱的性格無(wú)意識(shí)決定的。

但是，假如在場(chǎng)有第三個(gè)人，他會(huì)立刻縮回到那副俊美又憂郁的軀干中，保持絕對(duì)的沉默。

第一次上床已經(jīng)是十分熟識(shí)時(shí)候的事了，在這方面他似乎非常被動(dòng)，同我有意保持距離，直到那不可避免的時(shí)刻到來(lái)。在床上他十分規(guī)矩，按部就班，甚至彬彬有禮，這讓我頗有些尷尬。仿佛是在相互配合。通常他結(jié)束得很快。一次完事后，他問(wèn)我，“這算不算早泄？”

“不算吧?！蔽抑荒馨参康?。

他那習(xí)慣性過(guò)低的自我評(píng)價(jià)體現(xiàn)在方方面面，不知可否算得上是一種自我保護(hù)：先把自己的弱點(diǎn)全盤(pán)暴露出來(lái)，便不會(huì)再受到別人的鄙夷。

“我很早就接受了自己的平庸。”這是他對(duì)自己最根本的評(píng)價(jià)。

但實(shí)際上，無(wú)論是哪方面，他都不能稱(chēng)得上是平庸。首先是他那不知來(lái)源的財(cái)富，據(jù)他所言是白手起家而得——此中透露出他非同一般的勤奮和努力;然后是他對(duì)一切事物表現(xiàn)出的興趣，音樂(lè)、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、建筑，甚至是藥物，無(wú)論我同他談起什么知識(shí)，他都顯示出此道中人般的熟稔和不同一般的深刻思考;最后，也許是同他先天性的口吃問(wèn)題有關(guān)，他是個(gè)十分封閉自我的人，幾乎沒(méi)有什么朋友，由此又顯示出一種與世隔絕般的滯后性情，仿佛活在古代。最后這點(diǎn)當(dāng)然算不上什么突出的品質(zhì)，只是顯得與常人格格不入罷了。0D9E048B-6BF5-4DF0-A58B-5397006E25A7

而有關(guān)口吃這件事，也是他主動(dòng)向我暴露的弱點(diǎn)之一。在我們認(rèn)識(shí)的最一開(kāi)頭，他就輕描淡寫(xiě)又煞有介事地提及了這個(gè)缺陷，連同他是如何因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題而沒(méi)有上完小學(xué)，又如何在學(xué)校備受欺凌，諸如此類(lèi)的成長(zhǎng)軌跡。他說(shuō)得真誠(chéng)自然，讓你覺(jué)得他已經(jīng)完全戰(zhàn)勝了這個(gè)缺陷。

在生活方面他相當(dāng)講究。他似乎試著在一切他所能達(dá)到的層面向上攀至高峰。譬如，他所使用的一切物品均是最好的。不僅是品質(zhì)上的好，最關(guān)鍵是品位上的好。在這方面，與其說(shuō)我甘拜下風(fēng)，不如說(shuō)身家局限，令我從未試著去了解那些未知的領(lǐng)域。這成為他同我開(kāi)玩笑的一個(gè)方面，“你知不知道這條圍巾有多貴？”又或者是，“我怎么會(huì)用那樣的傘？”

而后我才逐漸了解到他家中的每一樣物品，均有不凡的位置。但他從不主動(dòng)提起，而是靜靜等待上門(mén)做客的人自己發(fā)現(xiàn)，仿佛主動(dòng)指出它們的身份是一種最下等的做法。

秋天過(guò)后，劇本突然有了眉目。制片人對(duì)我最后一次交上的劇本稱(chēng)贊不已，稱(chēng)我是突然開(kāi)了竅?！皷|西活了起來(lái)。是怎么做到的？”

“大概是最近在談戀愛(ài)吧?！?/p>

“原來(lái)如此。對(duì)方是個(gè)什么樣的人？”

“不好說(shuō)?！?/p>

“怎么？”

“我完全不了解這個(gè)人?！?/p>

“那倒是挺有意思的。”

我說(shuō)的基本是實(shí)話。和Y交往了幾個(gè)月，我仍可以說(shuō)不了解這個(gè)人。他身上似乎不帶任何人味兒，只有物的屬性，也可以說(shuō)，恐怕正是因?yàn)檫@點(diǎn)，我們才能夠交往這么久。

生活變得忙碌起來(lái)，便久未去那個(gè)BDSM論壇，再次登錄時(shí)，才想起我與R也很久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)過(guò)了。點(diǎn)擊進(jìn)入他那個(gè)拉赫瑪尼諾夫的黑白頭像，發(fā)現(xiàn)他的活動(dòng)一如尋常，定期發(fā)布女伴的照片，購(gòu)買(mǎi)的器具，為女伴挑選的內(nèi)衣和鞋。從中折射出的依然是某種神秘的、完美的、令人難以同真實(shí)生活構(gòu)建起來(lái)的世界。

破綻就是在那不久后出現(xiàn)的。

一次床笫之歡后，我問(wèn)起Y是否有什么隱蔽的性方面的趣味，他像是思考了許久似的，最終回答沒(méi)有。我便說(shuō)，“我一直對(duì)BDSM挺有興趣?！?/p>

“是嗎？”他有些驚訝似的看了我一眼。

“不過(guò)只是在純粹的理論上?！?/p>

“你傾向于哪一種角色？”

“大約是D/S中Sub的一方。當(dāng)然，這也是理論上。”

他沉吟一會(huì)兒，說(shuō)：“等待和懸疑是受虐體驗(yàn)的本質(zhì)特征，從形式上來(lái)說(shuō)，受虐狂是一種等待狀態(tài)，受虐者在其最純粹的形式上體驗(yàn)著等待?！?/p>

我觸電般愣住了，呆了半晌才說(shuō)：“這話說(shuō)得很有道理?！?/p>

他沒(méi)有進(jìn)一步說(shuō)明，我便追問(wèn)：“這是誰(shuí)說(shuō)的？”

他笑了笑：“是我自己的一些思考?！?/p>

我沒(méi)有將此話題繼續(xù)，Y很快沉入睡眠。

此后，我開(kāi)始對(duì)Y生活中的一切懷疑起來(lái)。我看到的究竟是表象還是實(shí)質(zhì)？詳細(xì)追尋這個(gè)問(wèn)題不是小說(shuō)家的責(zé)任。倘若無(wú)窮盡地在小說(shuō)中呈現(xiàn)有關(guān)問(wèn)題的討論，便是剝奪了批評(píng)家的功能。

但懷疑介入后，破綻便像炮竹一樣被一連串地引爆了。我開(kāi)始有心留意Y談話中的語(yǔ)句，很快便發(fā)現(xiàn)，這一句是竊自蘭波，那一句又是來(lái)自某位社會(huì)學(xué)家的觀點(diǎn)，甚至是有關(guān)最普通問(wèn)題的答案，都可以通過(guò)檢索網(wǎng)絡(luò)獲得那最原始的來(lái)源。

按道理這并非什么嚴(yán)重的事情，就好比一位撰寫(xiě)論文不加引號(hào)地借用他人著作的研究生，問(wèn)題恰恰出在這里，生活并不是寫(xiě)論文，一個(gè)人為何需要如此全然地裝點(diǎn)自己從里到外的方方面面？

待我想至這層，有關(guān)Y性格形成的真相似乎便快水落石出了。

全部事情結(jié)束于我在Y家用手機(jī)登錄那個(gè)BDSM論壇的晚上。

Y在他那個(gè)偌大房子的小房間用電腦打游戲，也或者并非打游戲而是在干別的什么。我已不再關(guān)心，待在客廳用手機(jī)上網(wǎng)。當(dāng)我登錄上自己的賬號(hào)，看見(jiàn)R恰好同時(shí)在線——請(qǐng)準(zhǔn)許我在此繼續(xù)使用“恰好”這個(gè)詞。

幾分鐘前，他剛發(fā)布一張女伴撩開(kāi)絲綢睡袍的照片，附言是“晚安”。而下面已經(jīng)有幾個(gè)回復(fù)，其中一位以嬌嗔又小心的口吻詢(xún)問(wèn)，“那雙是不是Christina Dior的限量版？”

那位黑白頭像照例嚴(yán)肅地回復(fù)：“是。”

此刻我感到豁然開(kāi)朗：那嬌嗔者的頭像正是但丁·加百利·羅塞蒂的畫(huà)作。

等到Y(jié)從房間走出，我們照例上床，像古板的老年人一般做愛(ài)，很快結(jié)束。

“你有什么特別渴望的欲念嗎？”我問(wèn)。

“殺人?！彼鸬?。

說(shuō)出這個(gè)詞時(shí)，他的口音像正常人一般干脆利落。

作者簡(jiǎn)介：大頭馬，1989年9月7日生，安徽合肥人，出版有中短篇小說(shuō)集《謀殺電視機(jī)》等，被改編為同名話劇2016年于人藝上演。曾獲第二屆豆瓣征文大賽虛構(gòu)組首獎(jiǎng)、第四屆全球泛華青年劇本大賽首獎(jiǎng)、第十二屆澳門(mén)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、第一屆“《鐘山》之星”年度最佳作品獎(jiǎng)、第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。作品散見(jiàn)《收獲》《小說(shuō)選刊》《花城》《十月》等。0D9E048B-6BF5-4DF0-A58B-5397006E25A7