燃燒

在去參加吳家祥的婚禮之前，我和阮小玲鬧了點(diǎn)別扭。我們在新房裝修上產(chǎn)生了分歧。我想省下一筆設(shè)計(jì)費(fèi)，親自擔(dān)任設(shè)計(jì)師，阮小玲無法認(rèn)同。我想取消客廳，把廚房搬到客廳的位置，阮小玲認(rèn)為荒謬至極。我想保留一間小孩房，以備不時之需，對此阮小玲尤為光火。阮小玲不想要孩子，這是在和她談戀愛之前我就知道的。早在小學(xué)六年級，阮小玲就下定決心不生孩子（當(dāng)時是怕痛）。我和阮小玲曾經(jīng)探討過這一問題，鑒于當(dāng)時二人尚未建立情侶關(guān)系，我表現(xiàn)出極大的理解和認(rèn)同。有一陣子，一想到我們同床共枕完全是出于興趣愛好而不是為了人類的繁衍生息，我還莫名地有些激動。吳家祥是我的大學(xué)同學(xué)，夫妻二人均住在城里，婚禮卻設(shè)在老家，一個偏遠(yuǎn)小縣城的小山村，離我住處一百五十多公里，沒有動車高鐵，不能高速直達(dá)，獨(dú)自開車前往極有可能迷路。臨近中午，二人吵得饑腸轆轆，我乘機(jī)撇下阮小玲，坐公交去車站。公交上十分擁堵，開了好幾站才占到座位，此時我發(fā)現(xiàn)一個老人雙手抓著扶手管，站在我下前方（我的座位在輪胎上，偏高）。是否讓座讓我猶豫良久。老人與我母親年紀(jì)相仿，六十上下，雖通常被公序良俗視為老人，但其本人未必認(rèn)同。另外，在我前排就座的兩個小青年離老人更近，是否需將尊老的美德讓給二位發(fā)揚(yáng)？再者，離我更近的中年男子似乎已對我的座位虎視眈眈，在我起身之后，是否會搶先一步入座？種種猶豫之下，終被坐在我里邊的中年女子化解。她說：

阿姨，你坐我的吧。

說真的，當(dāng)時我有些羞愧。我把頭埋向手機(jī)，生怕遇到鄙夷的目光，之后打開美團(tuán)，點(diǎn)了份阮小玲愛吃的羊排細(xì)粉干。我發(fā)微信對阮小玲說：

給你叫了份羊排細(xì)粉干。別生氣了，畢竟我們都還沒買房子呢。

阮小玲回了個奸笑的表情，此事大致就這么了了。我從公交下來，揣測自己是否真的可以承受沒有孩子的未來。僅就爸爸的角度而言，生我?guī)筒簧厦?，養(yǎng)我不勝其煩，在此方面我最大的興趣，莫過于在孩子長大成人之后，像一個得道高僧一樣為他指點(diǎn)迷津。比如，有朝一日，我的孩子問我，爸爸，我能西行嗎？我說，不，你該往東方去。這一場景如此真切，使我不得不對自己動了惻隱之心。離發(fā)車還有小半個小時，足夠在吸煙室里抽幾根煙。在我點(diǎn)上第一根后，發(fā)現(xiàn)斜對面坐著一個女人。她半挨著墻坐著，穿一件寬松的米白色毛線衫，短發(fā)半扎馬尾，嘴里銜著一根紅雙喜。不知出于何種原因，我感到她瞥向我時流露一絲難以覺察的欣喜。這絲欣喜很快被憂傷取代。觀察她吸煙的姿勢，過濾嘴夾在食指和中指指尖，由此可判定為一個老手。但從吞吐煙霧的方式來看，直接從嘴巴噴出，極少從鼻孔滲出，始終缺乏從嘴巴吐出再卷入鼻孔這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)，又足可見是新人。有兩個建筑工人模樣的男人坐在我正對面。他們也抽紅雙喜。由此我判定，她是向建筑工人要的煙，平時不抽（顯然我更希望如此）。在我把目光投向建筑工人時，后者也正把目光投向我，而后雙方都將目光投向女人，如此往復(fù)多次，眼神之間構(gòu)成一次無聲的交流。如果轉(zhuǎn)化為語言，大致如下：

建筑工人：朋友，這女人怎么啦？

我：恐怕是失戀了。

建筑工人：看她多傷心。

我：是啊，不過，依然很美。

建筑工人：要不再遞根煙給她？

我：這主意不錯。

事實(shí)是之后我向每個人都遞了根西子小利群。她接過煙，示意沒有打火機(jī)，我又為她點(diǎn)上。她把手機(jī)給我，問我能否幫她拍張照片，不是個人寫真，而是包含整個吸煙室的場景。我說可以。她囑咐道，手機(jī)長邊務(wù)必與地面平行，短邊則需與地面垂直。接著，她擺好吸煙的架勢，很快又陷入憂傷之中。拍完照片，我把手機(jī)還她。她對我頷首致謝，起身離去。在走出吸煙室時，她側(cè)了側(cè)臉。我感到她在用余光召喚我，于是立刻掐滅手中的煙，跟了出去。在即將跟上時，我發(fā)現(xiàn)前方是一間廁所。我們都走了進(jìn)去，只是她走進(jìn)了女廁所，而我走進(jìn)了男廁所。

這就是我和朱金娜初遇的情形。我們同坐一輛大巴車前往那座小縣城（我早了三分鐘上車）。朱金娜坐在我前面，與我相隔六七排，除了露在座位外的一小塊手肘，我什么也看不到。我瞥向窗外，看倒映青山的水田，水田間的白鷺和耕牛，漫步的老者，蹦蹦跳跳的小孩，以及更多無跡可尋的景象，它們在快速地倒退中變得渺小，遙遠(yuǎn)，乃至消失，仿佛與世界失去關(guān)聯(lián)。到站后，我急著擠到前面去，但還是快不過朱金娜。她在下車前看了我一眼。當(dāng)時我以為這是天各一方的一眼。讓人意外的是，我們又見面了，而且都坐進(jìn)了吳家祥弟弟吳自祥的小車。我問吳自祥是不是還有個哥哥叫吳國祥，他說是的。我說，那你爸對你們的要求是越來越低了。這時坐在一旁的朱金娜就笑了。我們寒暄了幾句。我得知她是吳家祥妻子的大學(xué)同學(xué)，我們同處一座城市多年，日常相隔約二十公里，此時不足三十公分。我坐大巴是擔(dān)心迷路，而朱金娜是不會開車。我問朱金娜為什么不去學(xué)車。朱金娜說沒有時間。我問有這么忙嗎，都忙成殘疾人了。朱金娜說她真算是殘疾人。我不太明白她的意思。車子很快上坡，路也變窄，山間綠色怡人。出于禮貌，我又和吳自祥聊了幾句，朱金娜沒有插話。這樣我就不知道該怎么和她聊下去了。

吳家祥的老家很大，六間六層樓，一樓未做隔斷，連上屋檐和院子，婚禮場面堪比酒店宴會廳。朱金娜很快和同學(xué)們聚在一起。起初我離她不遠(yuǎn)，我聽到一個披頭散發(fā)的男同學(xué)質(zhì)問她為什么不搭車，有此心意的男同學(xué)不止一人。我和吳家祥只是校友，專業(yè)不同，我學(xué)的是法律，他學(xué)的是應(yīng)用化學(xué)，我們是志同道合才走到一起的。吳家祥曾在一次文學(xué)社聚會上提到王小波，我立刻引為知己，當(dāng)晚就端了一箱啤酒找到他的宿舍，未料他沒喝一瓶就吐了一地。畢業(yè)后，我沒當(dāng)律師，吳家祥卻成了律師，只是文學(xué)才華都埋沒在法律文書里了。也就是說，除了吳家祥夫妻，我不認(rèn)識全場所有的人。我坐在一個角落里等待開宴，時不時搜尋朱金娜的身影。看得出來，朱金娜寡言，常常帶笑，但笑得淡然，她僅僅是以旁觀者的姿態(tài)參與了聊天。有好幾次她的臉朝向我所在的角落。我向她點(diǎn)頭致意，她沒有回饋。

婚禮開始時，吳家祥交給我一個任務(wù)，讓我坐到媒人的位置（和新娘同桌），并以此身份講幾句話。他滿頭大汗地說，實(shí)在拗不過我媽，她覺得沒有媒人的婚禮不成體統(tǒng)。我沒有推辭，其中一個原因是上臺之后可以清晰地看到朱金娜，朱金娜也可以清晰地看到我。后來的情況正是如此，我和朱金娜始終彼此注目而不必躲躲閃閃。在臺上，我告訴大家（或朱金娜）一個秘密，畢業(yè)之初，我去吳家祥的宿舍里玩，見到這樣一個場景，房間里擺著一張床，地上鋪著一張席子。到了晚上，一個人睡床，一個人睡席子。我說我見證了一段非常單純的愛情，至于二人之后怎么樣，需要吳小祥見證。我把四歲的吳小祥請到臺上，問現(xiàn)在他爸媽是怎么睡的。臺下大笑。朱金娜也笑了。下臺時我徑直朝她走去，走到一半又踅了回來。后來吳家祥在我耳邊說，剛才在臺上想抱我，我沒理他。我反問他是不是雙手張開的幅度太小，如果是這樣，可見沒有誠意。吳家祥喝多了，至少吐了五次，整個人搖搖晃晃，硬是把一盒面膜塞給我，祝我早日結(jié)婚，真誠到可笑的地步。一盤黃魚端上來，鞭炮聲驟然響起，接著又放了很長時間的煙花，夜幕時而被撕出數(shù)個彩色的洞，時而愈合。待到煙花燃盡，高潮也過去了，親友們漸漸離席。我獨(dú)自走出院子。院子外有一個湖，湖前有一座山。夜晚涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我點(diǎn)上一根煙，正抽著，背上被人拍了一掌。55B9039B-3A34-4B00-B5FC-AE158BE2B96E

晚上回去嗎？我現(xiàn)在搭同學(xué)的車回去。

我喝多了，回不了了。

我回過頭，朱金娜把一張紙條塞給我。有空聯(lián)系。她說。

那是一張巴掌大小的速寫紙，寥寥幾筆，畫著一個短發(fā)女子懶坐像（沒畫椅子），大概是她自己。腳邊有一行鉛筆數(shù)字和朱金娜的名字，字跡潦草，男女無別。

從吳家祥老家回來后，我都在和阮小玲找房子，差點(diǎn)忘了把吳家祥的面膜送給她。當(dāng)時我們正要出門，阮小玲瞅了一眼，一臉不屑地問吳家祥的老婆是不是微商，一看就是微信雜牌。我只好把面膜放回背包。阮小玲在一家外貿(mào)公司上班，全身都是進(jìn)口包裝的，當(dāng)然“皮肉”國產(chǎn)，而這一點(diǎn)也不是不可更改（比如去趟韓國）。據(jù)我所知，她每周都會敷兩三次面膜，有時敷著面膜做瑜伽，跟個機(jī)器人似的。我問阮小玲國外是否有可供全身使用的體膜，除脂去汗一應(yīng)俱全。阮小玲氣嘟嘟的，沒吭聲。我們出門后去了清湖公園，看環(huán)湖而建的一排排新樓。這是目下最中意的，就是缺錢。買得起的，地段、戶型、樓層三者必缺其一。

算了，不看啦。還是去看電影吧。阮小玲挽起我的胳膊說。

我們接連看了幾天電影。其間二人達(dá)成共識，阮小玲同意把廚房搬到客廳，我會有一間獨(dú)立的書房，她則會有一間更衣室兼瑜伽房（面積不小于書房）。阮小玲心滿意足地出差去了，留下我一人守在出租房。沒有阮小玲的約束我通常碼字到深夜。一天晚上，正當(dāng)碼字時，我很自然地想起朱金娜。十點(diǎn)沒到。我從背包里取出速寫紙，試著用那一行鉛筆數(shù)字添加微信，附言是在吸煙室給你拍照的人。朱金娜很快通過驗(yàn)證。我有些激動。

我：在干嗎？

朱金娜：畫室。

我：你是畫家？

朱金娜：算是吧。

我：還在畫畫？

朱金娜：想看嗎？吸煙室里抽煙的女人。

我：一定要看。現(xiàn)在方便嗎？

朱金娜：方便。

朱金娜發(fā)了個定位給我。是城郊一個廢棄化工廠改造的文創(chuàng)園。我知道那個地方。我曾在那里參加過一場詩會。約摸半小時，我驅(qū)車來到文創(chuàng)園。園內(nèi)很清冷。唯有門口一盞昏黃的路燈迎接我。入門草坪上堆積著許多建筑垃圾，前方有一幢水泥外墻的舊辦公樓，最左邊的房間還亮著燈。我想這就是朱金娜的畫室。我踏入草坪，踅到窗臺前，果然看見了朱金娜。朱金娜正背對著我，半扎馬尾高高翹起，身上系一條黑色圍裙，綁帶沾著各色顏料。她的畫室很亂，擠滿大大小小的畫框，窗下一張木桌被涂得赤橙黃綠，干癟的畫筆和顏料殼堆積其上。稍遠(yuǎn)的區(qū)域被書柜和屏風(fēng)隔斷，露出的部分有一高一低兩個水盆。我就這么安靜地看著朱金娜，看著她拿畫筆的右手，托顏料盤的左手，裸露的纖細(xì)脖子，以及被寬松的卡其色工裝褲裹著的屁股。我看了好一會兒，也許超過五分鐘，朱金娜始終沒有發(fā)現(xiàn)我。有那么一瞬間，我有一種興盡而返何必見戴的沖動。我從窗外叫了一聲，朱金娜。這一叫聲是荷爾蒙分泌的，把夜晚短暫的詩意消解殆盡。

朱金娜回過頭，對我莞爾一笑。

我按照她的指示往右走，走進(jìn)一樓門廳，穿入漆黑的走廊，聽著皮鞋跟發(fā)出的清脆回響（這讓我有點(diǎn)心慌），終于推開走廊盡頭的一扇門。朱金娜的畫室由兩個房間合并而成。左邊是油畫區(qū)，右邊隔著屏風(fēng)，是起居區(qū)。在我進(jìn)門之后，她不再動筆，身子微微后傾，單手托著下巴，眼睛瞄著畫板，沒有一點(diǎn)招待的意思，好像我純粹是來看畫的。那幅畫與我拍的照片已經(jīng)大相徑庭，人物被裝在一扇透明的玻璃門內(nèi)。一束光斜照在玻璃門上，一個耷拉著腦袋的女人在里邊抽煙，面孔模糊晦暗，兩個男人坐在她身后，面孔同樣被損毀。但是色彩柔軟干凈，使整個畫面顯得空曠，或者虛無。

我找了一把折疊椅坐下來。邊上是一張寬大的單人布藝沙發(fā)。

你通常什么時候睡覺？

不一定。無所謂吧。

就睡這兒？不怕？

有什么好怕的？

朱金娜又呆立了一會兒，才像團(tuán)棉花一樣癱到沙發(fā)上。沙發(fā)邊立著一面鏡子。朱金娜會不會拿自己當(dāng)模特呢？我掃視一圈地上的油畫，未見一張裸體。一旦過了睡眠時間我特別容易興奮，主要表現(xiàn)為滔滔不絕。朱金娜慵懶地斜躺著。她聽得很認(rèn)真，盡管沒主動拉話，不怎么插話，也極少回話，常常以點(diǎn)頭替代回話，或兩頰一鼓式的微笑。我們也有眼神的直接交流，只是不太長久。多數(shù)時候，眼神轉(zhuǎn)換如下：在她的目光觸到我時，我的目光會轉(zhuǎn)向單人沙發(fā)，或沙發(fā)邊的鏡子，從鏡中觀看朱金娜的側(cè)影;在我的目光觸到她時，她的目光則轉(zhuǎn)向我椅子的周圍。二人似乎有一種不動聲色的默契。其間我對她談起這幾天正在看房子（輕巧地避開提到阮小玲），曾經(jīng)參加過這里的一場詩會（她居然不知道），幾個人盡皆知的西方印象派畫家，其中愛德華·霍珀讓她眼睛一亮（后來我得知此君不是印象派），這讓我愈發(fā)不能自控。我談到了文學(xué)與美術(shù)的關(guān)聯(lián)，幾位隱藏在作家隊(duì)伍里的畫家，當(dāng)代畫家文學(xué)素養(yǎng)的缺失，等等。在她目光黯淡之際我把話題轉(zhuǎn)到吳家祥的婚禮，我曾經(jīng)的大學(xué)，以及和吳家祥的友情。那時已是凌晨，我突然有了講小段子的沖動。我談起和吳家祥干過的一出鬧劇。有一回我對吳家祥說，女生宿舍男生不得入內(nèi)的牌子用詞失當(dāng)，顯而易見，不僅男生，男流氓也不得入內(nèi)，男老師也不得入內(nèi)，例外的只有男孩子。由此可知，所謂男生，并不特指男生，而是年滿十四周歲、對重大刑事犯罪獨(dú)立承擔(dān)法律責(zé)任的男性。吳家祥茅塞頓開。于是在某個月黑風(fēng)高的晚上，我們擅自更改了牌子：攜帶男性成熟生殖器者不得入內(nèi)。說完，我徑自大笑，接著話鋒一轉(zhuǎn)，闡發(fā)觀點(diǎn)：你看那些正襟危坐的規(guī)定，骨子里都是流氓邏輯。朱金娜瞪大眼睛。隨即我又談及對當(dāng)前教育的看法。正說到興頭上，朱金娜突然脖子一歪，睡著了。我有些失落，不僅是為自己，也是為她，畢竟我還沒來得及談?wù)勀菐灼砸詾槭堑男≌f呢。

我湊過去，輕喚她的名字。

朱金娜，朱金娜，朱金娜。

朱金娜沒有醒來。我拿了條被子給她蓋上，然后懷著懊悔的心情（為什么不把她抱到床上？），離開了畫室。55B9039B-3A34-4B00-B5FC-AE158BE2B96E

幾天后，我收到朱金娜的電話。

面膜是你留下的？

是啊，權(quán)當(dāng)是見面禮。

可我不用面膜。

油畫顏料有毒，貼著防毒。

朱金娜噗嗤一笑。我不確定她是不是才發(fā)現(xiàn)面膜。她對我談起有人在給她策劃一個畫展。我問她時間地點(diǎn)，她一概不知。我得知詳情還有賴于一篇公眾號文章，是在一個從未聊過天的微信群里看到的。畫展在一家畫廊。我知道那家畫廊，我曾和老板喝過一次酒。我沒打算去。阮小玲回來了，和她一起回來的還有一大箱進(jìn)口零食。有幾個晚上我們一邊啃零食，一邊討論未來的房子，還就如何裝修達(dá)成一份備忘錄，好像單憑想象力就擁有了一座房子。阮小玲醒悟時憤憤不平，我們又開始四下找房子，這幾乎成了死局。離朱金娜畫展越來越近，我覺得自己沒理由不到場。我是掐著時間去的。開幕式在畫廊的后院舉行，地方不大，來的人也不多，大約四五十個，大多是男性，有幾個我在吳家祥的婚禮上見過。當(dāng)時策展人正在臺上講話。那是一個與我年紀(jì)相仿的男人，面色白凈，眼睛從不離開朱金娜。他在臺上講了很久，毫不避諱對朱金娜的愛慕。我站在最后一排的邊角，只能看到朱金娜三分之一側(cè)臉，僅憑所見的一小片嘴唇和一小只眼睛，難以判斷她的心情。臺下一直在交頭接耳，很快響聲蓋過臺上，直到朱金娜上臺才靜下來。朱金娜撓著頭站著，透出一股傻傻的味道。我往前挪了幾步，她終于看到我，那份驚喜讓我覺得她一直在等我。

朱金娜說，我也不知道講什么，大家就看畫唄。

她是面朝我說的，下臺后也是面朝我走來。有幾個男人迅速圍上去，阻斷了通向我的曲折人縫。開幕式就這樣草草了了。很多人進(jìn)去看展。朱金娜還是被幾個男人圍著，隨后策展人也加了進(jìn)去（此前他單獨(dú)完成了最后的儀式：下面我宣布，畫展開幕?。Ｎ夷昧艘槐嬃虾戎?，等著朱金娜突圍，但她好像已經(jīng)忘了我。她和那幾個男人聊得不錯，不時發(fā)笑。我踱到畫廊，在每幅畫前駐足良久，把畫中的女人都想象成朱金娜，盡管她們?nèi)济婺磕：Ｆ溟g畫廊老板認(rèn)出了我，但我漠然地移開了視線。觀展的人陸續(xù)增多，一個鶴發(fā)童顏的老者進(jìn)來時引起一陣騷動，觀展者爭相與之合影。對這位老者我略有所聞。他早年在京城跟隨白石老人習(xí)畫，幾年前市里修繕了他的祖宅，他也就還鄉(xiāng)了。待騷動平息，又進(jìn)來一群人，這回秩序井然，其中有幾個穿深色夾克衫的胖子，大概是領(lǐng)導(dǎo)。我朝朱金娜瞥了一眼。策展人正把她引薦給胖子們。我想我等不了她了。我佇立在最后一幅畫前，打算停留一兩分鐘就走。

就在我即將離開的一剎那，朱金娜走到我身后，壓低聲音說，快走。我沒反應(yīng)過來。她又揪了揪我的衣角說，你先走。我回頭看到她神色倉皇，策展人從她身后大步跟進(jìn)，心下一驚，奪門而出，那場景就跟拍諜戰(zhàn)片似的。

我在出門不遠(yuǎn)的路口收到了朱金娜的微信。我在洗手間，等一下。過了一會兒，她一路小跑出來，直到拐彎才停下腳步。她氣喘吁吁地說，好尷尬。確實(shí)，我也好尷尬。我們相視而笑。

一起走吧。

你也走？

不想待了，無聊。

朱金娜從自己的畫展上逃了出來，此后沒再回去過。那天我們?nèi)ヅ郎搅?，爬到一個山尖遙望大海，采摘了很多野花，最多是杜鵑，午后在一個山腰的花房吃野味喝咖啡，躺在草叢上看藍(lán)天白云，其間我終于得償所愿，談起我的小說，那些絞盡腦汁想出來的有趣細(xì)節(jié)，以及隱藏其中的惆悵氣息。朱金娜是一個忠實(shí)的聽眾，從不打斷我，這一點(diǎn)讓我感動。我口干舌燥之際消停了一會兒，一只手撐著頭，不時看著她或她周圍的草叢，及至看到一只黑螞蟻從她的指尖爬上衣袖。朱金娜搓了搓指尖，舉起手臂。她端詳著在顛簸的毛線中穿行的黑螞蟻。在目睹它爬到肩膀時突然不知所措，鼓著嘴對它吹氣，但沒有成功。我擺開架勢撲到她身邊，捏住黑螞蟻，在指尖把玩了一下，甩手扔出去。它是如此弱小，幾乎感覺不到掙扎，就淹沒在草叢中。朱金娜坐起來，翻個身，雙手趴在草叢上找什么。顯然那只黑螞蟻已與我們訣別（即使同處不足兩平米內(nèi)），但她很快又找著一只，眼睛直勾勾地盯著，像在放光。我湊上去，不是出于對黑螞蟻的興趣，而是為了更靠近朱金娜的身體。鑒于朱金娜對黑螞蟻耗費(fèi)太長時間，我也不得不把目光移向它。在漫長的凝視中，黑螞蟻慢慢變大，纖細(xì)的身軀不再混沌，全身像包裹著堅(jiān)硬的鎧甲，口器尖利，觸角和小腿結(jié)實(shí)，連圓鼓鼓的屁股（是否可稱之為屁股？）上的幾撮短毛也干脆利落，不失幾分威風(fēng)。我想起一部日本電影，講的是一個幾十年不出門的老畫家，天天在自家的小花園里觀察一草一木、花鳥螻蟻。我忘了畫家的名字，好像片名里就有。我琢磨著什么時候和朱金娜一起看那部電影，轉(zhuǎn)念一想，假如年輕的朱金娜真的去效仿一個糟老頭子的生活，實(shí)在是一件可怕的事情。

之后幾天我和阮小玲又去找房子。我們又鬧了別扭，阮小玲埋汰我優(yōu)柔寡斷，我則以吹毛求疵相譏。這次別扭歷時很短。我們都累了。洗漱之后我靠在床上滑手機(jī)，很快找到那部日本電影，戴上耳機(jī)看著。阮小玲從衛(wèi)生間出來便背對著我躺下，一聲不吭，一動不動。電影節(jié)奏很慢，加上又是二刷（之后還需三刷），難免分心。我瞅了一眼阮小玲。從蜷曲的姿勢和雙手的位置判斷，她正在啜泣，而且很可能，已經(jīng)無聲地啜泣了好一會兒，見我沒反應(yīng)才轉(zhuǎn)為細(xì)碎的抽搭聲。我摘下耳機(jī)，從背后抱住阮小玲。阮小玲忸怩了一下。接著，我試著去擦她眼角的淚水，她卻把我的手擋開。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，此時阮小玲放聲大哭反倒好辦（可見她需要安撫），可她偏偏止住啜泣，表明依然要與我賭氣到底。我被擋開的右手在她的上臂擱了一下，暗暗加了力道，探向她的腰腹。阮小玲像從床上摔下一樣躲開我，坐到一把椅子上。她只穿著一件稀薄的蕾絲睡衣。我想給她遞件衣服，可衣服都在她的屁股底下。在黑夜里，阮小玲成了一道更黑的黑影，臉色卻一片煞白。

我：你這是怎么了？

阮小玲：我還想問你怎么了。

我：我怎么了？

阮小玲：你自己心里明白。

我：我不明白。

阮小玲：你最近對什么都心不在焉。55B9039B-3A34-4B00-B5FC-AE158BE2B96E

我：你說我心不在焉？

我打開燈，發(fā)現(xiàn)阮小玲臉上還敷著面膜，看起來像一個流淚的機(jī)械姬，這多少有點(diǎn)喜劇色彩。她大概是忘了撕了。我扯了扯臉皮提示，她依然沒有察覺。待察覺時我補(bǔ)了一刀，看，是你心不在焉。阮小玲沒好氣地走進(jìn)衛(wèi)生間。我重新打開那部日本電影，一邊充滿著對至簡生活的向往，一邊抬高嗓門說，我去找吳家祥借點(diǎn)錢吧。

衛(wèi)生間里傳來沖水的聲音。我以為阮小玲沒聽見，就當(dāng)自己沒說，而她從衛(wèi)生間出來時已經(jīng)淚眼婆娑。她鉆進(jìn)被窩說，我和你一起去。我不太明白阮小玲那么激動的緣由。我說了聲好，繼續(xù)看電影，也談不上是看，只是把目光落在手機(jī)屏幕上。阮小玲問我在看什么，我說沒什么，便合上手機(jī)。我們都沒再說什么。夜里，我聽到微信滴答了兩聲，眼前忽然閃現(xiàn)朱金娜的模樣，立即清醒過來，手忙腳亂抓起手機(jī)。居然是阮小玲的。她佯睡在我身邊，嘴角露出一絲不易覺察的微笑。

我們結(jié)婚吧。我公積金里有一筆錢。我想把它取出來。房貸也好一起承擔(dān)。

那時將近凌晨二時，阮小玲不會一直沒睡著吧？我一把抱住她。她蜷在我的懷里，像一只柔軟的兔子。

我倆約了吳家祥一家在某茶館小聚。吳家祥妻子一坐下來就盯著阮小玲看，一說話才知是關(guān)心面膜的敷用效果。應(yīng)付這一情況阮小玲倒不必讓人擔(dān)心，二人暢快地聊了一會兒，其結(jié)果是我又買了六盒面膜（既然吳家祥答應(yīng)借錢）。之后話題自然轉(zhuǎn)到孩子身上，其間吳小祥吃飽喝足，急著去玩，吳家祥帶他出去了，我也跟著出去了。我是出去抽煙。沒有三個男性的干擾她們聊得更無拘束，據(jù)阮小玲轉(zhuǎn)述，吳家祥妻子對她不想生孩子感到震驚，她難以想象她的生活里只有一個后知后覺的吳家祥，不僅力勸阮小玲生孩子，還一一為她排憂解難。比如產(chǎn)后修復(fù)，就深入到如何治療盆底肌松弛、腹直肌分離等問題，甚至包括產(chǎn)后胸腹整形。總而言之，吳家祥妻子什么都干過，當(dāng)晚還向阮小玲展示了自己的身體，由于過于精致使阮小玲一度懷疑她的臉也是假的。二人大有相見恨晚之感，沒過幾天就一起去了趟新西蘭，當(dāng)然阮小玲是公差，而吳家祥妻子是旅游。

還需一提的是，在門口抽煙時，我遇見了朱金娜。她也是從茶館里出來，遇見我時談不上驚訝，也沒有驚喜。她向我要了根煙。我們在門口聊了幾句，相隔一米以上，考慮到吳家祥父子隨時可能出來，我還后退了兩小步。我對朱金娜說有幾個同學(xué)在這里聚會（未點(diǎn)明吳家祥夫妻），但她沒說跟誰在一起。我們不約而同抬頭望天。月亮很尖，很翹，很細(xì)，很遠(yuǎn)。朱金娜說自己最近又畫了兩幅，話音剛落就一臉幸福地笑起來。我對她說我找到了那部日本電影，她眼睛一亮。

現(xiàn)在去看？

現(xiàn)在？

嗯。

里邊還在等，要不改天？

就現(xiàn)在，走。

今天真不行。

朱金娜狐疑地看著我，不再堅(jiān)持。二人就此作別（我回茶館，她停在原地）。走回包房時我發(fā)現(xiàn)門倒鎖著（大概此時吳家祥妻子正向阮小玲展示身體），又踅了出去。我找到吳家祥，此人正在點(diǎn)餐區(qū)陪孩子看海鮮。我又回到茶館門口，朱金娜已經(jīng)不見了。我不知道還能去哪里。因此當(dāng)晚的多數(shù)時間，我都像是個多余的人。九點(diǎn)多鐘，一行五人準(zhǔn)備離開，吳家祥牽著吳小祥的手走在前面，我跟在后面，吳家祥妻子和阮小玲走在最后，我們就這樣又和朱金娜遇上了。具體情況是，雙方在廊道上相向而行，朱金娜先是經(jīng)過吳家祥，吳家祥沒認(rèn)出來（或沒看到），緊接著經(jīng)過我，我靠向吳家祥，佯裝埋頭看手機(jī)，此后我聽到吳家祥妻子和朱金娜打了聲招呼。我繞到吳家祥身前，回頭看了一眼，恰好看到阮小玲對朱金娜點(diǎn)頭致意。雙方僅逗留了一小會兒，也許不超過一分鐘，就各自朝前走去。拐個彎，阮小玲對吳家祥妻子談起朱金娜。

剛才你那女同學(xué)挺漂亮啊。

呵呵，故事挺多的。

是嗎？

讀大學(xué)的時候，有一陣子，整夜待在老師畫室里。

男老師？

嗯。師娘還大鬧一場，她就當(dāng)沒事一樣。

不會吧？看不出來。

我們都說她是怪人。大學(xué)四年，從沒和我們一起逛街吃飯看電影，連衣服都不怎么買。

那她能干嗎？

畫畫唄。

畫畫？

你說我們這種末流大學(xué)的美術(shù)系學(xué)生，能教教小孩子就不錯啦，還想當(dāng)什么畫家？

我家的還想當(dāng)小說家呢。可把我嚇了一跳，現(xiàn)在還有人寫小說？

阮小玲大笑。

阮小玲去新西蘭了。當(dāng)晚，我就帶上手提電腦去找朱金娜。我來到文創(chuàng)園，踅到窗口確認(rèn)。朱金娜果然在。我興匆匆奔向畫室，打開門（門是開著的），朱金娜卻不見了。她的畫室比之前更亂了。許多畫框歪歪斜斜地疊在一起，讓人眼花繚亂。畫板上，是一個少女坐在一只蟬上，也許是蟑螂，我無法確定。少女很小，被頭發(fā)遮蓋的臉埋向雙膝，而蟬（或蟑螂）的輪廓很大，二者比例嚴(yán)重失調(diào)。一份只吃了一點(diǎn)的盒飯擱在木桌上，一根筷子掉落在地。木桌下豎著另一幅畫，一個穿肉色連衣裙的少女被一群黑螞蟻簇?fù)碇蟿印Ｎ叶紫聛?，辨別眼前的黑螞蟻與多日前所見有何異同。這時，朱金娜回來了。她沒看到我，兀地脫下圍裙和外套，側(cè)身坐在鏡子前。此時朱金娜無疑成了畫中的少女，她雙肩裸露，雙手抱膝，低垂著頭，目光從手腳的空隙間透出來，仿佛在窺視鏡中的自己。我蹲在朱金娜身后兩三米的地方，因?yàn)殡p腳發(fā)麻不得不改成屁股著地，除此之外，沒有發(fā)出任何聲響。畫室里悄無聲息，一切被注視的事物變得異常醒目：朱金娜馬尾辮的輕微擺動，毛孔中的細(xì)小汗毛，連衣裙錯落的褶皺和陰影，以及油畫顏料落在畫板上的凹凸紋理，甚至一縷風(fēng)經(jīng)過畫室的曲折路徑。朱金娜站起來時依然沒發(fā)現(xiàn)我，她拾起一張砂皮紙去擦拭少女的臉龐。沒有猶豫，沒有惋惜，那決絕的樣子是我從未見過的。

我趕在她重拾畫筆前干咳了兩聲。

朱金娜嚇得不輕，渾身戰(zhàn)栗了一下。少頃，才恢復(fù)鎮(zhèn)靜。

我不是故意的，我說，你認(rèn)真的樣子真可愛。55B9039B-3A34-4B00-B5FC-AE158BE2B96E

我也不是故意的。她說著，趕緊把外套套回去。

我是來寫東西的。

在我這兒？

是啊，感覺你這里挺好。

我掏出手提電腦，尋找適合它的角落。赤橙黃綠的木桌當(dāng)然可以，但如此二人只能背對著背，無法隨時觀測彼此的動態(tài)。我來到起居區(qū)，那里有張?jiān)拘〈玻采媳蝗斓呐で潭瘸跸胂?。一張小課桌貼著書柜立著，其上有幾本畫冊，一盞臺燈，臺燈豎桿上夾著一個小風(fēng)扇。我坐下來，架板與書本之間約有十余公分的空當(dāng)，恰好可以看到朱金娜。

就是這里了。

我習(xí)慣寫一小時，休息半小時，你休不休息自便，怎樣？我問。

朱金娜一驚一乍地打量著我，沒有點(diǎn)頭，也沒有搖頭。她徑自畫畫了。我看著她畫畫的樣子，之后埋頭寫作，寫了一小會兒，又抬頭看她。她有時專心涂抹，有時抿嘴一笑，有時瞪眼睛皺眉頭，有一回，她漫不經(jīng)心地?fù)u著畫筆，一不小心蹭到臉頰，留下一道深褐色色塊，極像疤痕。她沒去擦拭疤痕，也許是沒注意，也許是無所謂。又有一回，她從屁股后撈了一把什么，咬牙切齒地扔向畫板。從動作來看，這一從后撈來的，顯然是一個虛擬的屁。

別太用勁，小心甩到我身上。我說。

之后連續(xù)幾個晚上，我都在朱金娜的畫室。我們就這樣度過了一段難忘時光。通常從晚上六點(diǎn)開始，至次日凌晨結(jié)束，其間輪轉(zhuǎn)休息四五次。事實(shí)上，二人創(chuàng)作的時間逐日減少，而休息的時間則逐日增加。我依然滔滔不絕。我對朱金娜談起了雞鳴狗盜的童年（多次因偷橘子或葡萄被扒褲子），孤芳自賞的小說世界（與大多數(shù)成名之前的作家一樣），以及了解的各式昆蟲（既然朱金娜在畫昆蟲），內(nèi)容多來自白天速讀的《草地上的嗡嗡聲》和《昆蟲記》。朱金娜依然不太說話。她從不談及過去。我不知道她經(jīng)歷過什么，也不知道她老家在哪里，工作是什么，親密的朋友有哪些，有沒有或有幾個追求者。我能確定的信息依然僅限于：女性，吳家祥妻子的同學(xué)，畫畫。

我們一起看了那部日本電影，聽了多首林肯公園的搖滾，還趁周末在一個山腳下抓了幾只蝴蝶。一個月光皎潔的夜晚，我們一起走進(jìn)文創(chuàng)園外的荒地，荒地外的村莊人煙稀少，燈火幽明，一條河流自西向東靜靜流淌，我們站在生機(jī)盎然的雜草叢中，聽取蛙聲一片。那個夜晚朱金娜異常雀躍。有許多次，我差點(diǎn)就抓著她的手了，最近一次，二人指尖距離不超過一厘米。

朱金娜：我真想離開這里。

我：你想去哪里？

朱金娜：去一個從沒去過的地方。

我：一切都重新開始？

朱金娜：嗯，一切都重新開始。

我：我陪你。

朱金娜：真的？

我：真的。

我們笑得合不攏嘴。

回去的路上阮小玲發(fā)來微信，質(zhì)問我為什么幾天里都沒有聯(lián)系她。我搪塞了幾句，不知哪一句露出馬腳，阮小玲非要視頻不可。我撇下朱金娜，拼命跑到車上，在城郊的小路上胡開一氣，差點(diǎn)迷路，好不容易才回到租屋附近。一路上阮小玲不停追問，終因沒有證據(jù)作罷。她告訴我，她明天回來。

我回到畫室，坐在小課桌前，但無心碼字，又不知如何開口。我累了，一頭栽在朱金娜的床上。朱金娜一直在畫畫。我們一句話都沒有說。我不知道她什么時候回到床上。她也躺下來，雙腳拐向床沿的另一邊。二人的身體，大致構(gòu)成一個小于號。我們就這樣悄無聲息地過了一夜，其間誰都沒怎么調(diào)整睡姿。我肯定是睡著了，因?yàn)闆]意識到身上裹了一截被子。經(jīng)過一番周折，被子的另一截，裹在朱金娜的腰間。

次日一早，我躡手躡腳收拾好電腦，準(zhǔn)備離開時，發(fā)現(xiàn)朱金娜已經(jīng)坐起來，透過書柜看著我。

是女朋友回來了？

我嗯了一聲，面紅耳赤。

你要去她那里？

要去接機(jī)。

一定要去？

我在門口躑躅片刻，幻想著朱金娜沖下床一把抱住我，默默離開了畫室。

有一段時間，我沒有聯(lián)系朱金娜。從新西蘭回來后，阮小玲就請了年休，非拉我去新疆不可，好像是趕在買房前盡情享受人生。旅途中我倒是擔(dān)心過朱金娜聯(lián)系我。事實(shí)證明這一擔(dān)心是多余的。朱金娜沒有聯(lián)系我。這又一度讓我情緒低落。我不時點(diǎn)開朱金娜的微信，期待她更新朋友圈，從中發(fā)現(xiàn)她暗示我聯(lián)系她的蛛絲馬跡?？墒菦]有。她甚至沒有轉(zhuǎn)發(fā)那次畫展的公眾號。最近一條微信還是兩年多前的。她轉(zhuǎn)發(fā)了一個我聞所未聞的行為藝術(shù)家的訪談，據(jù)說此人把自己關(guān)在籠子里長達(dá)一年之久。我漸漸意識到，在離開畫室的那一刻，我就成了被朱金娜抹去的敗筆。她那決絕的樣子依然印刻在我心里。

有一天，我終于按捺不住，發(fā)微信給朱金娜。朱金娜沒有回復(fù)。我又打電話給她，她也沒有接聽。吃過晚飯，我又打電話給她。這一回終于接通了。在畫室嗎？我近乎哀求。在。朱金娜說。她語氣很淡，但不冷，僅憑這一字，仍可體察她內(nèi)心掩藏著一份期待。我馬上來。我說。

我會告訴她我愛她。

我馬不停蹄趕到文創(chuàng)園。堆著建筑垃圾的草坪多了一摞摞油畫。幾個男人從門廳里出來，手上各提著兩三幅油畫，其中一幅居然是在吸煙室里抽煙的女人。他們小心地把油畫疊放在一起。我走進(jìn)草坪查看。果真是從朱金娜畫室里搬出來的。朱金娜出來時，正用手背拂拭著額前的汗珠。

怎么了？搬畫室？

不是。

那是要把它們搬到哪兒去？

等下你就知道了。

我也順手搬了幾幅。朱金娜的畫室空了，但我沒看到那幅坐在蟬（或蟑螂）上的少女。我得知那幾個男人是玩樂隊(duì)的，從內(nèi)蒙古什么地方來。一搬完，也不打聲招呼，他們就鉆進(jìn)一輛越野車。音樂驟然響起，越野車倏地離開。天暗了，幾顆極細(xì)小的星星如同塵埃點(diǎn)綴著夜幕。朱金娜不時在通話。我不明白她為什么突然有那么多電話，直至策展人開著一輛皮卡車進(jìn)來。我嚇了一跳。沒想到連他都沒從她的生活中消失。幾乎是帶著一份屈辱，我和策展人一起把一摞摞畫搬上皮卡車。朱金娜在門口的一棵大榕樹下徘徊，翹首等待著什么。從遠(yuǎn)近不同方位射來的燈光，把她的影子拆解得很散淡。55B9039B-3A34-4B00-B5FC-AE158BE2B96E

又來了幾車人。一個披頭散發(fā)的男人在門口下車，告訴朱金娜人齊了，接著一一與各車司機(jī)擊掌。我不知道將會發(fā)生什么。也許全場的人，唯獨(dú)我不知道將會發(fā)生什么。很快他們都走了。文創(chuàng)園里只剩下我、朱金娜、策展人三人。我迎上去，為即將與朱金娜獨(dú)處感到興奮。策展人坐上皮卡車，在我身后叫了一聲，上車咯！朱金娜對我點(diǎn)頭致意，從我身邊一掠而過。

一起來。她輕聲說。

說真的，當(dāng)時我有些不悅。我不得不跟在皮卡車后。策展人技術(shù)很差，不時緊急剎車，這讓人更為窩火。油畫在貨箱里磕磕碰碰，沒有任何防護(hù)，很難揣測等待它們的命運(yùn)是什么。車子來到半山腰的一塊荒地上（皮卡車長驅(qū)直入，我的小車被卡在石縫間）。半空中晃動著許多道手電筒的光柱，荒地上站著十幾個人，都在朝皮卡車招手。我加大油門，急著把車倒出去，接著匆忙出來，沒走幾步，就看見荒地上堆著一堆稻草。我呆呆地站住，看著他們把一摞摞油畫搬下來，疊在稻草堆上。那幾個早到的樂手扛著貝斯或吉他，跳到皮卡車上。我沒有看見朱金娜。我不知道朱金娜在哪里。我需要馬上找到她。我恍惚地挨近稻草堆。不知道誰嚷了一句什么，現(xiàn)場頓時安靜下來。只見朱金娜從皮卡車?yán)镒叱鰜?，低頭走向油畫堆。又不知道誰嚷了一聲，點(diǎn)火。朱金娜閉上眼睛，雙掌合十，在額前連叩三下，從策展人手中接過打火機(jī)，彎腰點(diǎn)燃了稻草堆。音樂隨即響起來。是《生如夏花》。歌聲粗野而憂傷。

……

我是這耀眼的瞬間

是劃過天邊的剎那火焰

我為你來看我不顧一切

我將熄滅永不能再回來

我在這里啊

就在這里啊

驚鴻一般短暫

像夏花一樣絢爛

……

畫框被引燃了，接著畫框和畫框彼此互燃?；牡厣匣鹧嫔v。一曲終了，眾人不再肅穆，而是忙著拍照錄視頻。我看到策展人竟扛著一臺攝像機(jī)竄來竄去。這實(shí)在是惹人討厭的角色。皮卡車上的樂手仰頭向天，大口大口灌著啤酒，又把空瓶拋向遠(yuǎn)方。音樂越發(fā)勁爆，高潮時刻仿佛撕裂夜幕。朱金娜一直站在火堆邊，五官被照映得火紅透亮。我站在火焰的另一端，眼巴巴看著她。我希望她也能看一眼我。她終于看到我了。我立即朝她走去。

我：燒得好快。

朱金娜：嗯。

我：怎么把那么多畫燒了？

朱金娜：沒地方放。

我：可以放我那里。

朱金娜：不合適。

我：不覺得可惜嗎？

朱金娜沒有回答，只是靜靜地對著火焰。不久后，火勢就不再躥升，而是緩緩下降，直至火光暗淡下來。我們沉默地站著。此時，阮小玲的電話來了。我猶豫著沒有接聽。但朱金娜挪開了，使我失去了不接聽的理由。我也挪開了幾步，之后告訴阮小玲正在參加一個詩會。阮小玲詰問，怎么不早說？我又搪塞了幾個理由。在我掛斷電話之際，油畫已經(jīng)燃燒殆盡。

不知什么時候，在場的人都圍住了朱金娜。朱金娜和其中好幾個人擁抱，包括策展人。勁爆的音樂也突然變得柔和。不遠(yuǎn)處，手電筒排成長長一排，光柱齊齊射向天空，看起來挺壯觀的。他們還沒有離開的意思。朱金娜也沒有。披頭散發(fā)的男人從懷中掏出一個小罐，裝了滿滿一瓶灰燼。我不知道我能為朱金娜做什么。我始終是個局外人。

我走到朱金娜身邊，對她說，我先走了？

朱金娜詫異地嗯了一聲，回到她熟悉的人群中。

之后我沒再見過朱金娜。我的生活回到既定的軌道。我和阮小玲結(jié)婚了，緊接著買下了面朝清湖的房子，很快裝修，在如何裝修上又產(chǎn)生分歧，那份備忘書沒有發(fā)揮任何作用。到了收尾階段，我拗不過阮小玲，陪她去了趟文創(chuàng)園。那里新開了一家燈具店。阮小玲對各色小眾燈具喜歡得不得了，和老板娘聊個沒完。就在那時，我走了出去，走向草坪，走到朱金娜畫室的窗外。里邊空無一物，唯有一面破裂的鏡子，以及那張赤橙黃綠的桌子。接著我發(fā)現(xiàn)，窗扇的邊角夾著一個白色紙盒。我取下紙盒，它暴露在外的部分已經(jīng)癱軟，而夾在室內(nèi)的一小半依然堅(jiān)挺。

這就是我送給朱金娜的面膜。我站在草坪上，掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃紙盒，看它慢慢燃燒，化為一片灰燼，接著隨風(fēng)飄散，消失得無影無蹤。

作者簡介：林曉哲，男，1980年6月生，浙江樂清人。在《收獲》《江南》《天涯》《山花》《青年文學(xué)》《思南文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》等純文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說若干，曾獲《上海文學(xué)》短篇小說新人獎。魯迅文學(xué)院第40屆中青年作家高研班學(xué)員。55B9039B-3A34-4B00-B5FC-AE158BE2B96E