不曾消失的父親 （中篇小說(shuō)）

吳向東

1

一年前，機(jī)械廠老屋的墻上刷了個(gè)“拆”字，父親的精神頭兒就沒(méi)了。他窩在屋里很少出門，一日三餐基本靠外賣解決。宿舍里的住戶越來(lái)越少，老鼠卻越來(lái)越多。幾次讓父親搬過(guò)來(lái)和我一起住，他總說(shuō)，沒(méi)了老鼠的窸窣他睡不著。

自從我搬去浦東住后，每個(gè)周末我都會(huì)去老屋看父親。這個(gè)周六我在弄堂口剛一下車，就碰到了樓上的老爺叔。老爺叔告訴我，可要小心你爸了，他這幾天眼睛里是空的。老爺叔見(jiàn)我疑惑，把我拉到一邊又壓低聲音說(shuō)，前天你爸一早就出去，差不多天黑辰光才回。平時(shí)他不出門的，最多去弄堂口買包香煙呀。我看他回來(lái)時(shí)，眼里啥子都沒(méi)了，這可不是好兆頭。

我說(shuō)，老爺叔，你講過(guò)分了吧。老爺叔說(shuō)，你不要不信我。整棟樓里，就剩我們兩家釘子戶，他有什么動(dòng)靜，我一清二楚。昨天夜晚，你老爸房間，好像又有哭聲又有笑聲啊。我怕老爺叔誤會(huì)我，強(qiáng)調(diào)是父親不愿搬去和我一起住。老爺叔說(shuō)，我曉得的呀，老屋里有你母親的味道，他肯定不會(huì)搬的啊。

母親去世差不多三十年了，那老屋里還有多少母親的味道只有父親知道。仔細(xì)算起來(lái)，母親從大興安嶺來(lái)到上海，真正在老屋生活也就八年。

見(jiàn)到父親時(shí)，感覺(jué)老爺叔又夸張了。也許是父親知道我周末要回，特意穿了一身淺藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)也染黑了，好像還刷了點(diǎn)兒頭油。父親的背雖然越發(fā)佝僂了，可人看上去比往日精神得多。

父親把自己弄得挺有模樣，可我卻發(fā)現(xiàn)屋子里的氣氛有點(diǎn)不對(duì)。電視柜子上液晶大彩電換成了14英寸的黑白電視，五屜柜上新買的索尼微音響換成了一部手提式三洋牌收錄機(jī)。床上的被子被單也鋪上了母親留下的，就連那壞掉多年的三五牌座鐘也在床頭咔嚓咔嚓地響著。

爸，你把這些拿出來(lái)干嗎？我問(wèn)。父親說(shuō)，你沒(méi)看樓下停了一排挖掘機(jī)啊。這房子真是快拆了，這些舊物件能用的最后再用一下，就算發(fā)揮點(diǎn)兒余熱。

那大彩電和新買的音響呢？

都送給老爺叔了。老爺叔變節(jié)了，過(guò)幾日就要搬，就剩我一個(gè)“釘子”了。

老爺叔在樓頂搭了房子，想多混點(diǎn)兒面積才做了釘子戶，可你這釘子釘?shù)靡稽c(diǎn)兒道理都沒(méi)有。左鄰右舍哪一個(gè)不盼著拆遷，拿一筆錢好買清爽的房住啊。

父親沖我擺擺手說(shuō)，這道理我同你講了幾百遍，今天不說(shuō)這個(gè)，走，帶你出去吃飯去。父親說(shuō)罷，整了整衣領(lǐng)就往門外走。

我隨著父親出了弄堂口。忽然想起老爺叔說(shuō)父親買煙的事兒，就問(wèn)父親，你又抽煙了？不是戒了十幾年了嗎。父親說(shuō)，年紀(jì)大了，沒(méi)幾天活頭兒了，想干什么就干什么吧。嗯……今天帶你去天津路張記牛肉面館吃。我說(shuō)，那可有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，叫滴滴吧。父親不滿地瞅了我一眼說(shuō)，陪你老爸散散步不行??？

我和父親走到福州路十字路口，本該過(guò)馬路右轉(zhuǎn)，父親卻在十字路口左轉(zhuǎn)往西藏中路方向走了。老爸，你走錯(cuò)了。我說(shuō)。

拜托你今天就別多嘴，跟我走好吧。父親頭也不回地說(shuō)。

我隨父親大約又走了兩公里，進(jìn)入了一片石庫(kù)門住宅區(qū)。父親忽然在一個(gè)弄堂口停了下來(lái)。弄堂里有幾個(gè)老人背著手蹣跚而行，支出窗外的一排竹竿上，飄著花花綠綠的衣服，幾個(gè)小孩兒在追逐著一個(gè)皮球。弄堂的盡頭有個(gè)二層獨(dú)立灰色小樓。我忽然明白父親要散散步的意思了。

父親從兜里掏出一盒煙，抽出一支點(diǎn)上，吸了一大口后說(shuō)，當(dāng)年你姆媽懷你的時(shí)候，那些日子我每天騎著自行車帶你姆媽走這條路，然后在這兒把她放下，看著她走進(jìn)灰樓里那扇門。晚上又在這兒等她從那扇門出來(lái)。

我聽(tīng)老爺叔說(shuō)過(guò)這事?？衫蠣斒逭f(shuō)你沒(méi)用，那么殷勤小心，可我還不是早產(chǎn)了。我一邊調(diào)侃，一邊看著有點(diǎn)兒語(yǔ)塞的父親。

這……這生孩子的辰光那是老天爺決定的啊，唉……你媽就是上班太拼命了，她做什么事都拼命。

我說(shuō)，媽那么能干，怎么會(huì)去一個(gè)街道小鞋廠上班。

你姆媽是北京知青啊。父親忽然提高嗓音道，她為了不和我分開(kāi)，戶口都沒(méi)要，就跟著我來(lái)上海了。

那個(gè)時(shí)候，惠芬姨在哪兒？

她不要太得意好哇。父親又吸了口煙繼續(xù)說(shuō)，她在浙江大學(xué)讀書，小姑娘學(xué)的還是哲學(xué)。她以前在呼韋林場(chǎng)，除了會(huì)寫點(diǎn)兒小文章，什么都做不來(lái)。剛從杭州去大興安嶺，下了卡車，在雪地里路都不會(huì)走，老是摔得鼻青臉腫的，是我收留她去了機(jī)修連，幫我遞個(gè)扳手什么的，我是她的師傅呀。

你和惠芬姨的事兒，我都說(shuō)了幾百回了，現(xiàn)在你們都老了，我也不會(huì)再說(shuō)了，可你倆真是可惜。我想母親在天之靈，也會(huì)感到遺憾。

父親長(zhǎng)吁了口氣，用鞋底把煙頭踩滅后說(shuō)，我們不合適。她太曉得我心思，兩人在一起會(huì)對(duì)她不公平。奇怪，她還一直偏偏不嫁人，弄得我壓力老大了。父親說(shuō)完，吁了口氣起身往前走。

父親一離開(kāi)石庫(kù)門，腳頭就變得有點(diǎn)兒費(fèi)力。我說(shuō)，叫個(gè)滴滴吧。父親看了看我，有些茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親看我的眼神，讓我想起樓上老爺叔的話。我問(wèn)父親，你怎么了？父親勉強(qiáng)笑了笑說(shuō)，也許走累了。

我和父親上了一輛灰色豐田滴滴車。父親一上車，就靠在座椅上閉目養(yǎng)神。滴滴司機(jī)打開(kāi)了車的音響。我忙伸手想讓司機(jī)關(guān)了，卻見(jiàn)身旁的父親忽然直起身，睜開(kāi)眼睛問(wèn)，小青年，你也會(huì)聽(tīng)這首歌？滴滴司機(jī)迅速回頭瞟了父親一眼說(shuō)，這是《我站在高高的大興安嶺》，我就是從大興安嶺加格達(dá)奇來(lái)的。父親高興地喊了一聲，哎喲，加格達(dá)奇我老熟了，我在呼韋林場(chǎng)插隊(duì)過(guò)，每次回上海都要在加格達(dá)奇轉(zhuǎn)車。

呼韋林場(chǎng)我去過(guò)啊，那兒有個(gè)烈士陵園，讀書時(shí)我們?nèi)哌^(guò)墓。我父母也是上海知青，不過(guò)他們留在加格達(dá)奇了。

滴滴司機(jī)話一多，就聽(tīng)出了些東北口音。我說(shuō)，你父母肯定在上海有許多親戚。你是投親靠友來(lái)了？滴滴司機(jī)使勁搖了下頭說(shuō)，別提了，說(shuō)起來(lái)都是淚……

滴滴司機(jī)喋喋不休地講著，我卻見(jiàn)身旁的父親面色有點(diǎn)兒白，一聲不吭。我問(wèn)父親是不是身體不舒服，父親擺擺手說(shuō)，你別管我。

滴滴車駛進(jìn)了湖北路，沒(méi)開(kāi)一會(huì)兒就左拐上了天津路。父親忽然開(kāi)口問(wèn)，小伙子，那烈士陵園現(xiàn)在怎么樣？有沒(méi)有人打理，山上土肥，幾天沒(méi)人管，草就高得不像話了。滴滴司機(jī)瞅了一眼倒車鏡說(shuō)，我去的時(shí)候挺好的，就不知道現(xiàn)在怎么樣。我記得那里埋的多半是鐵道兵，好像也有幾個(gè)大興安嶺的知青。我見(jiàn)父親張嘴想說(shuō)什么，卻又費(fèi)力地把話咽了下去。過(guò)了好一會(huì)兒，父親又問(wèn)，你是司機(jī)，呼韋去漠河有條創(chuàng)業(yè)路，你知道吧？現(xiàn)在是不是拓寬了。滴滴司機(jī)說(shuō)，這我不知道，現(xiàn)在林區(qū)的路多得不得了啊。

父親也許累了，坐在我旁邊又閉目不出聲了，直到車停了，他都閉著眼坐著一直沒(méi)動(dòng)。我推了推他。父親好像醒過(guò)神來(lái)，慢慢挪著身子下車。也許是在車上蜷曲著，父親下車后有點(diǎn)兒走不穩(wěn)，我只好扶著父親一步步走著。滴滴車從我們身邊駛過(guò)，父親停住腳步，一直盯著車，直到車在天津路路口轉(zhuǎn)彎。

我和父親走進(jìn)了牛肉面館，我想找個(gè)僻靜的位置坐，可父親卻指了指靠近廁所的一張臺(tái)子。我說(shuō)這兒不好吧。父親說(shuō)，今天我請(qǐng)客，我說(shuō)了算。

我和父親坐下，問(wèn)父親想吃什么。父親說(shuō)，我們今天都吃紅燒牛肉面吧。這里的牛肉面用的牛肉都是上好的牛腩，燉得又軟爛又入味，湯頭還放了少許咖喱。你母親最喜歡這里的湯頭味。

這個(gè)位置有什么說(shuō)頭嗎？我故作夸張地問(wèn)父親。

父親赧然一笑說(shuō)，桌子是不一樣了，可位置沒(méi)變。我比你媽早來(lái)上海，半年后她就等不了，跑來(lái)上海找我，我請(qǐng)她吃這里的紅燒牛肉面?？删瓦@一碗面，把她吃哭了，哭得一塌糊涂。等她哭完了，我就屁顛屁顛地帶她去民政局了。

和父親沒(méi)聊幾句，服務(wù)員就端上兩碗牛肉面。我一邊吃，一邊想和父親繼續(xù)聊，父親卻用眼神制止了我。父親吃得很慢，每吃一塊牛肉都細(xì)心咀嚼，每喝一口湯都會(huì)吧唧嘴細(xì)細(xì)品味。一大碗面，父親吃得精光，可放下碗，父親卻開(kāi)始無(wú)聲抽噎。

看見(jiàn)父親這般模樣，我鼻子一酸，內(nèi)心也悲戚起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我見(jiàn)父親還一直抽噎沒(méi)完，有些沒(méi)好氣地說(shuō)，這么多年，感覺(jué)上你老是想著媽媽，可我就是不明白，三十年了，你都老了，老到快走不動(dòng)了，可一次也沒(méi)去媽媽的墓地祭拜。你究竟是怎么想的？

父親忽地停止了抽噎，瞅了我一眼，冷冷地說(shuō)，我們都說(shuō)好了，不再提這話頭兒，你看你又來(lái)了。父親說(shuō)罷，顫顫巍巍地起身開(kāi)始往外走。

我和父親走出面館，問(wèn)他想往哪個(gè)方向走。父親想了想，說(shuō)想去附近的南京路，也不知道它這些年變成什么樣了。我說(shuō)行，我?guī)闳グ伞?/p>

我攙著父親朝南京路的方向走了一小段，父親就停下腳步說(shuō)，算了，也沒(méi)什么意思，回老屋去吧，聯(lián)系下剛剛那個(gè)滴滴司機(jī)，看他在不在附近，要是在，讓他送我們回去。

我按照叫車的記錄找到了滴滴司機(jī)的電話，撥通后一問(wèn)，他正好離這兒不遠(yuǎn)，我告訴他，父親指名要坐他的車。滴滴司機(jī)連聲道謝，說(shuō)幾分鐘后就到。

我和父親站在路邊等車。我看父親有點(diǎn)兒站不住，就讓他靠在我身上。父親沒(méi)有像過(guò)去那樣逞強(qiáng)，他緊緊地靠著我，一只手還勾著我的脖子。

父親的個(gè)子不高，他的手幾乎剛夠到我脖子上。我上初二時(shí)，個(gè)子就超過(guò)了父親。為此老爺叔常和父親開(kāi)玩笑，說(shuō)我如果能先天再足一些，說(shuō)不準(zhǔn)能成為上海第二個(gè)姚明。父親并不喜歡我這個(gè)身高，老爺叔每次說(shuō)這個(gè)話題，他都會(huì)嘀咕一句，你曉得什么呀，我有個(gè)堂兄就是因?yàn)閭€(gè)子太高，打了一輩子光棍好吧。

看父親勾我脖子的手很費(fèi)力，我把父親的手拿下來(lái)，用胳膊緊緊地向上摟住父親。大街上車輛川流不息，各種引擎聲混雜在一起嗡嗡作響，可我卻分明能聽(tīng)到父親稍欠節(jié)律的心臟跳動(dòng)。

父親在我耳邊說(shuō)，孩子，你都快四十歲了，還孤身一人。你看你惠芬姨，現(xiàn)在多孤單，雖有兩個(gè)年輕秘書幫忙，總是不如自己的孩子。你可要把惠芬姨當(dāng)母親待，她是你媽和我調(diào)教出來(lái)的啊，什么事必須尊重她的意見(jiàn)。

父親還想說(shuō)什么，這時(shí)滴滴車過(guò)來(lái)了。我把父親扶上車，以為父親一路上又會(huì)和司機(jī)攀談幾句，可父親卻一路無(wú)話，只是要司機(jī)放那首大興安嶺的歌，其間父親竟然也會(huì)哼兩句。車到了老屋門口，父親說(shuō)，上去坐會(huì)兒吧。我說(shuō)，有個(gè)設(shè)計(jì)圖紙周一要出，必須回去加班。我先扶你上去，然后再下來(lái)。父親看著我想了想說(shuō)，那你不用送我了。

我扶父親下車，父親站著要我先走。我轉(zhuǎn)過(guò)身剛要上車，父親又叫住了我：有件事忘了告訴你，我也不是釘子戶了。拆遷匯款我填的是你銀行卡。我說(shuō)，那你什么時(shí)候搬我這兒來(lái)？我好提前準(zhǔn)備。父親說(shuō)，再說(shuō)吧，搬家前幾日肯定告訴你的，你走吧。

我又回到車上。從車的反光鏡里，我看著父親一直佝僂著背，站在樓梯口看我，他的手臂動(dòng)了下，似乎想沖我揮手，卻最終沒(méi)能把手臂抬起來(lái)?？粗赣H這般模樣，我心里又不免難過(guò)起來(lái)。

2

母親去世后，我和父親一直相依為命。機(jī)械廠倒閉后，江浙許多企業(yè)都高薪邀請(qǐng)父親去工作，可父親唯恐我書讀不好，一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)上海。他在好幾家個(gè)體小廠換來(lái)?yè)Q去，做機(jī)修師傅，終于熬到退休，也沒(méi)閑著，在母親上班的那個(gè)弄堂門口附近搭了個(gè)棚子，幫人修起了摩托車。我對(duì)父親唯一的不滿，就是母親安葬后，父親從未去過(guò)母親的墓地。

母親的墓地在鳳凰山腳。長(zhǎng)大后我才知道，鳳凰山下的墓地是滬上最貴的墓地。它背靠鳳凰山，面朝雁棲湖，周圍除了參天松木繁茂銀杏，還靠近一個(gè)著名的烈士陵園?；莘乙陶f(shuō)，為了買到這塊墓地，父親花光了家里當(dāng)時(shí)所有的積蓄。

母親下葬時(shí)，墓園還有不少空地，如今三十年過(guò)去了，這些空地上豎起了越來(lái)越多的墓碑，墓碑主人的身份也越來(lái)越顯赫。母親去世前只是杭州一家小廠的廠長(zhǎng)，以至于我每一次去掃墓，都會(huì)為墓穴中的母親感到忐忑。都說(shuō)死亡對(duì)于每個(gè)人是公平的，可事實(shí)上，這也僅僅是針對(duì)死亡這件事本身而言。

父親唯一一次去墓地，是在母親骨灰盒還沒(méi)有安放在墓地的時(shí)候。那時(shí)母親還沒(méi)火化，遺體已經(jīng)在殯儀館放了很久了。父親當(dāng)時(shí)說(shuō)要帶我去母親新的住處看看。

我記得那是個(gè)陰天，天上還偶爾飄下些雨絲。父親牽著我，一邊沿著上山的臺(tái)階走，一邊告訴我，說(shuō)母親的新家在松柏園12排6號(hào)。如果我記不住了，還有一個(gè)辦法。父親說(shuō)，12排1號(hào)墓地是個(gè)離休的軍隊(duì)干部，12排最后一個(gè)墓地是15號(hào)，那是個(gè)公安退休的干部，看到墓碑上有這兩個(gè)人的戎裝照，就算到了。有這兩人一左一右在弄堂口替你姆媽站崗，我們也安心。母親去世后父親一直陰沉著臉，只是在說(shuō)完上述話后，父親的嘴角才露出些笑意。

母親去世時(shí)我還不到10歲，對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)懵懵懂懂。我和父親到了母親的墓地，我對(duì)墓碑前水泥做的兩只漂亮小獅子產(chǎn)生了興趣。有個(gè)拎著小桶手拿刷子，十七八歲的年輕人走到我面前，問(wèn)我想不想讓這兩只獅子變成金獅子。我高興地說(shuō)好啊?？筛赣H在一旁甕聲甕氣說(shuō)了一聲“胡鬧”。

刷金粉的年輕人一看父親的臉，又瞅了瞅墓碑上的照片，嚇得叫了一聲，扔下刷子就跑了。母親墓碑上面至今未刻一個(gè)字，卻一左一右貼著母親和父親兩張?zhí)沾蔁频恼掌?。人未去世，就把照片貼在墓碑上，惠芬姨知道后很生氣，說(shuō)父親的做法有點(diǎn)兒過(guò)了?？筛赣H說(shuō)，沒(méi)事，遲早是要貼的，現(xiàn)在貼了，省得孩子今后麻煩。我一直理解父親是想以這樣的方式陪母親，卻沒(méi)想母親下葬后，父親一直沒(méi)來(lái)過(guò)。

母親火化那一天，原本喪葬公司都安排妥當(dāng)，計(jì)劃火化后，由我捧著骨灰盒直接去母親的墓地，喪葬公司還安排盛裝打扮的樂(lè)隊(duì)一路隨行?？蛇@計(jì)劃被匆匆從杭州趕來(lái)的惠芬姨打亂了。

惠芬姨原本頭天晚上就要來(lái)上海?？珊髞?lái)她說(shuō)，鞋廠有些工人也想?yún)⒓幽赣H的葬禮，他們當(dāng)中有些人上晚班，只能第二天一早租一輛大巴從杭州趕來(lái)。母親是在杭州去世的。那時(shí)她和惠芬姨等十幾個(gè)浙江知青，在杭州開(kāi)了一家鞋廠?；莘乙陶f(shuō)，母親是太操勞，因心臟病突發(fā)而猝死的。父親很期盼鞋廠的工人到來(lái)，因?yàn)槟翘靺⒓幽赣H葬禮的人很少，所以父親推遲了葬禮的時(shí)間。

惠芬姨他們趕來(lái)時(shí)，母親剛好要被推進(jìn)去火化?；莘乙毯鸵蝗汗と艘贿吚栖嚥蛔屪?，一邊悲戚地喊著趙廠長(zhǎng)或趙安安的名字。幸虧那天惠芬姨帶了一群人來(lái)，要不母親的葬禮會(huì)失去一些慟哭的場(chǎng)面。

一開(kāi)始，父親是葬禮中唯一沒(méi)有哭的人。他一直黑著臉，默默地在殯儀大廳的一個(gè)角落抽煙，直到母親要推去火化爐了，他也只是茫然地朝小推車走的方向看著。父親憤怨的哭號(hào)，是在母親被推進(jìn)火化爐以后。當(dāng)時(shí)大家站在大廳邊的窗戶前，仰著脖子，望著火葬場(chǎng)的煙囪漸漸升起一股黑煙。那股煙先是很濃，然后又逐漸變成一縷縷青白色。就在這時(shí)，大廳里忽然響起了父親撕心裂肺的哭號(hào)，隨后哭號(hào)又變成了吼叫。那聲音如同一頭剛剛被關(guān)進(jìn)籠子里的獅子。

我朝父親的方向看去。只見(jiàn)父親低著頭，手拿著一張白紙，那張紙?jiān)诟赣H手里顫個(gè)不停，而惠芬姨就站在父親旁邊。待我望去時(shí)，惠芬姨欲上前摟住父親，而父親像個(gè)負(fù)氣的小伙子，一把推開(kāi)了惠芬姨。

所有人站立著，不知所措。沒(méi)一會(huì)兒，母親的骨灰盒就被送了過(guò)來(lái)。父親接母親骨灰盒時(shí)，手還在抖，很勉強(qiáng)地將骨灰盒捧在手里。我擔(dān)心骨灰盒會(huì)掉在地上，上前用小手兜住父親的手背，父親好像才回過(guò)神來(lái)。再看父親已滿臉是淚，那淚目感覺(jué)和前幾日有點(diǎn)兒不同。

母親的骨灰盒沒(méi)有如期被安葬在鳳凰山。父親當(dāng)時(shí)掏出火機(jī)，把那張紙燒了，然后一聲不吭捧著母親的骨灰盒回了家。在弄堂口，惠芬姨說(shuō)她想留下來(lái)陪父親，父親卻說(shuō)，你滾回杭州吧。

母親的骨灰盒在家里放了兩年。那兩年父親先是走不出來(lái)，每天把自己喝得爛醉，然后就對(duì)著母親的骨灰盒說(shuō)話。可說(shuō)著說(shuō)著，我看他似乎快樂(lè)起來(lái)。因?yàn)槟赣H活著的時(shí)候，他也沒(méi)能和母親說(shuō)上這么多話。

母親去杭州辦廠后，一個(gè)禮拜才從杭州回上海一次，忙的時(shí)候要一個(gè)月才回。每次回來(lái)，母親就忙里忙外，收拾屋子，煮飯做菜。父親想幫母親擇菜，或者剁肉餡，母親就會(huì)沖他擺手，讓他一邊好好休息去。每當(dāng)這時(shí)，父親就有些失落和尷尬。

母親活著的時(shí)候，父親和惠芬姨的關(guān)系很不錯(cuò)。惠芬姨總喊父親“姐夫”，父親也總是以姐夫自居，在惠芬姨面前指手畫腳的?？勺詮陌涯赣H的骨灰盒安放在家后，父親就害怕惠芬姨起來(lái)?；莘乙毯孟褚恢痹诖叽俑赣H做什么，每當(dāng)這時(shí)，父親就出言不遜，甚至掛斷惠芬姨的電話，有一次惠芬姨事先沒(méi)吭聲，直接來(lái)到家里。父親下班回家，一看惠芬姨坐在屋子里，臉一黑，一聲不吭摔門就出去了。

惠芬姨和父親的和解是在母親去世兩年后。那次惠芬姨來(lái)家，父親沒(méi)有摔門出去，反倒和惠芬姨關(guān)在屋里聊了一夜。我偶爾也會(huì)躲在門外聽(tīng)兩個(gè)人的談話。他們兩人都把聲音壓得很低，只有兩人爭(zhēng)吵時(shí)，才聽(tīng)得到只言片語(yǔ)。他們好像是在談母親骨灰盒的安葬問(wèn)題。到了后半夜，兩人的爭(zhēng)吵聲都變成了哭泣聲。我聽(tīng)到先是父親哭了，后來(lái)惠芬姨也哭了。

惠芬姨走后，父親看上去精神萎靡和疲憊，那神情和現(xiàn)在老爺叔說(shuō)的差不多。那天，父親沒(méi)去上班，在家里躺了一整天，直到傍晚，隔壁新聞聯(lián)播的聲音把他弄醒。父親醒來(lái)后，洗了把臉，就帶我去巷子口的餛飩鋪吃了碗餛飩。他邊吃邊告訴我，母親終于要去鳳凰山了，這次母親真的要離家了。

沒(méi)幾天，惠芬姨拎著一個(gè)皮箱來(lái)到我家，然后輕輕將皮箱打開(kāi)。父親見(jiàn)了惠芬姨，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身抱著裹著紅布的母親骨灰盒，輕輕放在小皮箱里，然后把皮箱蓋輕輕合上，仔細(xì)扣好鎖，拎起小皮箱遞給惠芬姨?；莘乙炭戳丝次?，又把小皮箱塞回父親的手中。

我對(duì)父親說(shuō)，我也想送母親去墓地。父親沒(méi)看我，只是低頭想了會(huì)兒說(shuō)，孩子，再等等吧，墓地周圍的銀杏樹(shù)下個(gè)月葉子就黃了，等葉子黃了，我再帶你去。

父親拎著皮箱和惠芬姨出了門，直到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來(lái)。父親是被兩個(gè)警察送回來(lái)的。父親當(dāng)時(shí)渾身酒氣，身子軟得像一團(tuán)泥，褲帶也松了，褲腰垂下來(lái)，露出了里面的花褲衩。樓上樓下的人見(jiàn)警察來(lái)了，都好奇地跑了出來(lái)。警察高聲問(wèn)大家，誰(shuí)是趙安安。這一問(wèn)嚇了大家一跳。警察說(shuō)，父親晚上醉醺醺地抱著個(gè)電線桿子不走，嘴里不斷嘟囔著要找趙安安算賬。

父親很少和我談起他和母親的過(guò)去，可母親安葬后，父親卻老是喋喋不休地說(shuō)母親的事兒。父親告訴我，母親是個(gè)很了不起的女人，曾是呼韋林場(chǎng)唯一的女油鋸手。我問(wèn)油鋸手是干什么的。父親興致勃勃地蹲在一個(gè)桌腿前，做著鋸桌腿的樣子說(shuō)，油鋸手是鋸樹(shù)的。你母親鋸樹(shù)，周圍所有人都安心。你母親有個(gè)名字叫“順山倒”，意思是說(shuō)，她鋸的樹(shù)無(wú)論東西南北朝向，都可以準(zhǔn)確地沿著山坡倒下。這可是個(gè)技術(shù)活兒，弄不好，會(huì)砸死人的。

我問(wèn)父親，你在林場(chǎng)是干什么的？父親說(shuō)，我也厲害呢。林場(chǎng)的機(jī)器沒(méi)我修不好的。我是機(jī)修連的連長(zhǎng)，和你母親般配著呢。我記起來(lái)了，父親和我聊起母親，老說(shuō)他們很般配，可我也從沒(méi)說(shuō)過(guò)他們不般配的話。

那些日子，父親就這樣一直和我聊著，直到把巷子口銀杏樹(shù)的樹(shù)葉聊黃了。我要父親帶我去母親的墓地。父親沉吟了片刻卻說(shuō)，他打電話給惠芬姨，讓惠芬姨帶我去。

沒(méi)過(guò)幾天，惠芬姨果然帶我去了母親的墓地。我看到墓地后面那棵銀杏樹(shù)葉子也黃了，樹(shù)周圍的地上還有零星幾片落葉?；莘乙讨钢y杏樹(shù)說(shuō)，銀杏樹(shù)又稱永恒樹(shù)，3.7億年前地球上就有了。銀杏樹(shù)多生長(zhǎng)在南方，可奇怪的是在你母親連隊(duì)宿舍后邊，卻長(zhǎng)著一棵有1300多年樹(shù)齡的銀杏樹(shù)，幾個(gè)人都圍不住。一到秋天，整個(gè)樹(shù)葉一層一層地開(kāi)始黃，遠(yuǎn)看像一座佛塔，漂亮得無(wú)法形容。

惠芬姨說(shuō)銀杏樹(shù)時(shí)，那個(gè)刷金粉的年輕人又來(lái)了。只要有人掃墓，年輕人就會(huì)湊上來(lái)。小伙子仔細(xì)盯著惠芬姨看了看，又轉(zhuǎn)頭看了看墓碑上母親的照片，這才又提給獅子刷金粉的事兒?；莘乙虥_他擺了擺手。

我看到，其他來(lái)掃墓的人手里都捧著花和香燭什么的，有些墓地前還冒著燒紙錢的煙。可惠芬姨什么都沒(méi)帶，我們好像沒(méi)有做這些的意思?；莘乙痰呐d趣一直在母親的墓碑上。她彎下身，用手不斷摩挲著墓碑上的浮雕，從上到下，從左到右，不斷移動(dòng)著。待她再轉(zhuǎn)身看我時(shí)，眼眶一汪淚水。

我問(wèn)惠芬姨，這碑上為什么沒(méi)字?；莘乙陶f(shuō)，沒(méi)字才好，任后人評(píng)說(shuō)。不過(guò)你再仔細(xì)看看，這個(gè)墓碑上并不是什么都沒(méi)有。我往前湊了湊，盯著墓碑，看了看后說(shuō)，我真沒(méi)看到任何字，只看到石碑上有些凸凹不平，還有些花紋?；莘乙陶f(shuō)，孩子，那不是石頭的花紋，是你父親專門請(qǐng)了技術(shù)精湛的石匠，輕輕刻上去的浮雕，雕刻的是整個(gè)大興安嶺的輪廓。輪廓里有延綿的山脈，通向密林深處運(yùn)木材的小路。小路邊還有一群慢悠悠覓食的馴鹿。你看看這里，還有一排房子，房子后面就是那棵古老的銀杏樹(shù)。

我搖搖頭，說(shuō)除了那群鹿可以認(rèn)出來(lái)，其他我都看不出來(lái)。惠芬姨說(shuō)，也難怪，這其實(shí)是你媽在林場(chǎng)畫過(guò)的一幅畫，是用西方現(xiàn)代畫法創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)林場(chǎng)很多人第一眼也認(rèn)不出什么。

我媽會(huì)畫畫？

你媽的畫，畫得可好了，她在杭州鞋廠設(shè)計(jì)出的鞋樣，比國(guó)外名牌鞋還好看呢。惠芬姨說(shuō)罷，慢慢直起身。幾團(tuán)云彩正飄在銀杏樹(shù)的枝頭?；莘乙掏炜臻L(zhǎng)吁一口氣說(shuō)，趙安安當(dāng)年要是聽(tīng)我的，去考中央美院就好了，可她偏偏要留在林場(chǎng)。

3

周一早上，我剛把設(shè)計(jì)方案交給公司老總，就接到一個(gè)陌生的電話。打電話的人說(shuō)，他是搬遷公司的工作人員，他哆哆嗦嗦地告訴我，父親去世了。我問(wèn)他，怎么知道我的電話，對(duì)方說(shuō)，在……在拆遷協(xié)議中，你父親留的聯(lián)系人是你。聽(tīng)罷對(duì)方這樣說(shuō)，我才真意識(shí)到，這電話可能不是騙子打來(lái)的。

我匆匆趕回廠區(qū)宿舍，就見(jiàn)樓下停著一輛120救護(hù)車，一群人圍著樓梯口竊竊私語(yǔ)。人群里的老爺叔看到我，拉著我就說(shuō)，早跟你講過(guò)，從上周四你爸出門回來(lái)后，情況就不對(duì)了。我看了老爺叔一眼，沒(méi)說(shuō)話，徑直上樓。

一進(jìn)屋，我就看到躺在床上的父親身上已經(jīng)蓋了一張白布。我輕輕掀開(kāi)白布的一角，父親除了面色蒼白，神情像是睡熟了，有一種這幾年少見(jiàn)的安詳。我回頭看了看屋子里一個(gè)穿白大褂的人，他沖我搖搖頭說(shuō)，老人去世的時(shí)間應(yīng)該在凌晨五點(diǎn)，應(yīng)該是服用了過(guò)量的安眠藥。

一個(gè)穿工作服的人對(duì)我說(shuō)，他就是剛剛打電話的人。他早上去父親屋里，準(zhǔn)備去取父親簽好字的拆遷協(xié)議書，發(fā)現(xiàn)父親躺在床上已經(jīng)沒(méi)了氣。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他真沒(méi)有逼迫老人，是老人主動(dòng)約他們今天來(lái)取協(xié)議書的。工作人員說(shuō)完，遞給我一個(gè)信封，說(shuō)這應(yīng)該是老人的遺囑，他進(jìn)屋時(shí)，這信封就放在老人的枕邊。

我急迫地打開(kāi)信封。信確實(shí)是我熟悉的父親的筆跡。在信中，父親說(shuō)了一些正常臨別的話，卻沒(méi)有說(shuō)他結(jié)束生命的理由。但他特別強(qiáng)調(diào)，他的離世和拆遷工作人員全無(wú)關(guān)系，拆遷的協(xié)議書他已經(jīng)簽字，下面的事就交給我這個(gè)委托人來(lái)辦……

我迅速讀著父親寫的信?？烧f(shuō)實(shí)話，讀過(guò)的內(nèi)容過(guò)目就忘，我腦海里不斷出現(xiàn)前天和父親去牛肉面館時(shí)一路上的情景，我對(duì)自己的遲鈍感到懊悔。那天父親曾邀我上樓，可我卻拒絕了，也許我上了樓，再多坐一會(huì)兒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的蛛絲馬跡。事實(shí)上，那天我已經(jīng)感覺(jué)有點(diǎn)兒不對(duì)勁，父親的一些話，現(xiàn)在想起來(lái)確有告別的意味，可我腦子里想的卻是狗屁設(shè)計(jì)方案。

我在繼續(xù)快速閱讀著父親的信件，尋找著我心里需要知道的內(nèi)容，可當(dāng)我讀到父親信的結(jié)尾時(shí)，我被結(jié)尾內(nèi)容驚愕住了。父親在信的最后，用一種不容置疑的命令口吻寫道，他將不和母親同穴安葬?；莘乙處啄昵耙呀?jīng)為他買下那棵銀杏樹(shù)下的一塊墓地。

搬遷的工作人員發(fā)現(xiàn)我神情異樣，緊張地問(wèn)我，老人沒(méi)把責(zé)任往我們身上推吧。樓下現(xiàn)在就有小報(bào)記者候著呢。我沒(méi)好氣地說(shuō)，你們都出去吧，這件事與你們無(wú)關(guān)。

所有人如釋重負(fù)地走了，屋子里又恢復(fù)了我熟悉的安靜。父親躺在床上，就好像平日睡午覺(jué)一樣。

我以為父親告別世界的理由，就像老爺叔說(shuō)的那樣，老屋有母親的味道。如果老屋拆了，這個(gè)世界唯一有母親痕跡的，就是鳳凰山母親的墓地。如今他是要去鳳凰山了，卻不和母親同穴安葬。

母親去世這些年里，父親并沒(méi)有做無(wú)顏面對(duì)母親的事兒。除了惠芬姨，父親生活上幾乎沒(méi)有深接觸過(guò)女人?？粗赣H整日孑然一身的背影，我是希望父親和惠芬姨能走到一起的，可惠芬姨也同我說(shuō)，他們不合適。然而令我詫異的是，惠芬姨幾年前就給父親買了塊墓地，而且就在母親墓地附近。

我撥通了惠芬姨的電話，語(yǔ)氣冷冷地告訴她父親這邊發(fā)生的事情。電話里的惠芬姨沒(méi)有特別的驚異，她只是沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)她叫秘書馬上派車送她來(lái)上海，一切事等她來(lái)了后再說(shuō)。

約莫三個(gè)小時(shí)后，惠芬姨出現(xiàn)在宿舍門口。她是坐在輪椅里，被兩個(gè)西裝革履的年輕小伙子抬上樓的。惠芬姨的膝蓋在大興安嶺雪窩子里凍傷過(guò)，前年就行走不方便了。

惠芬姨進(jìn)屋后，我想把惠芬姨推到床邊，看一眼父親?；莘乙虥_我擺擺手。她環(huán)顧了下房間的陳設(shè)，自己操縱著輪椅靠近床頭柜，捧起三五牌的座鐘，慢慢把鐘移到耳邊聽(tīng)了聽(tīng)，待放下座鐘后，她的雙肩已微微顫動(dòng)起來(lái)。過(guò)了好一陣，惠芬姨回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，這座鐘是你父母結(jié)婚時(shí)，我送給他們的禮物。當(dāng)時(shí)樓上的老爺叔罵我不懂事，說(shuō)結(jié)婚送禮沒(méi)有送鐘的，你母親一聽(tīng)就不高興了，說(shuō)他這是什么封建思想。

惠芬姨說(shuō)完，沉吟片刻，又對(duì)我說(shuō)，把你爸的遺囑留給我，然后帶這兩個(gè)年輕人去弄堂口吃點(diǎn)兒東西，他們是我的秘書，不用太客氣。你讓我一個(gè)人在這兒待一會(huì)兒。

我和兩個(gè)年輕人吃完飯就往回走。走到宿舍門口，就聽(tīng)到父親的屋子里竟然有音樂(lè)聲。我嚇了一跳，忙推門一看，就見(jiàn)惠芬姨已經(jīng)離開(kāi)輪椅，坐在了父親的床沿。床頭柜上除了三五牌座鐘，還多了一臺(tái)三洋牌錄音機(jī)，音樂(lè)聲就來(lái)自這臺(tái)錄音機(jī)，它原本是放在五屜柜上。再看惠芬姨，眼里全是淚。

惠芬姨見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，忙用手抹了一把臉說(shuō)，這錄音機(jī)里有盒磁帶，按下播放鍵，竟然還能播放出這首歌。我說(shuō)，我知道這首歌，名叫《我站在高高的大興安嶺》。

兩個(gè)年輕秘書把惠芬姨又?jǐn)v扶到輪椅里，一個(gè)秘書還從包里拿了塊方巾搭在惠芬姨的膝蓋上?；莘乙淌疽馑麄兂鋈?。等兩個(gè)年輕人把門關(guān)上后，惠芬姨就說(shuō)，照你父親的意思去做吧。那片地現(xiàn)在還是空的，我們要抓緊安排人把墓地建好。

惠芬姨說(shuō)話時(shí)，我沒(méi)出聲，一直盯著惠芬姨的臉?；莘乙桃?jiàn)我這個(gè)樣子，苦笑了一下說(shuō)，你別用這眼神看我，我知道你在想什么。我們?nèi)硕际菑牧阆陆迨當(dāng)z氏度的大興安嶺走出來(lái)的，你不懂我們之間的故事。

那總得給我一個(gè)父母不同穴的理由！

惠芬姨沉默片刻后說(shuō)，你一定要理由，我只能告訴你，這是你媽趙安安的意思。聽(tīng)了惠芬姨的話，有股涼氣漸漸在我心里蔓延。我覺(jué)得惠芬姨是在糊弄我。母親是突然病故的，她不太可能在那個(gè)時(shí)候安排父親的后事。她甚至不可能安排自己的后事。

我問(wèn)惠芬姨，當(dāng)年母親原準(zhǔn)備火化后就馬上安葬，可就是因?yàn)槟氵f給父親一張紙，結(jié)果導(dǎo)致母親兩年后才下葬。這么多年，我老是在想那個(gè)紙上寫的是什么，是誰(shuí)寫的。我覺(jué)得該是母親寫的，可我又不斷否定這個(gè)想法。因?yàn)槟赣H是猝死的，猝死時(shí)才四十歲。那個(gè)年代四十歲的人是不可能寫什么遺囑的。有時(shí)候我在想，那紙上的內(nèi)容也可能是你寫的。我記得父親看完那張紙后曾一把推開(kāi)你，后來(lái)又幾乎和你斷絕了聯(lián)系?？傊?，母親沒(méi)有如期安葬，肯定是和你惠芬姨有關(guān)。

惠芬姨的身體如同木偶一樣，坐在輪椅上一動(dòng)不動(dòng)。她的目光始終停滯在屋里不知哪個(gè)角落?；莘乙痰哪樕虾翢o(wú)表情，就好像屋里沒(méi)有我這個(gè)人似的。樓道里不時(shí)傳來(lái)老鄰居們說(shuō)話的聲音，聽(tīng)聲音，有些人是剛剛趕過(guò)來(lái)。從惠芬姨上樓后，這些聲音越來(lái)越大。

我問(wèn)惠芬姨，你聽(tīng)到我剛剛說(shuō)的話了嗎？惠芬姨說(shuō)，我不用聽(tīng)你說(shuō)什么，這些東西在我腦子里就像放電影一樣，已經(jīng)從彩色放成黑白片了，按你父母的意思去做吧。

可這樣做，我如何向后人交代。他們的先人究竟有多大的無(wú)奈，要如此死不同穴，卻又相互守望。

等你有了后人再說(shuō)這話?；莘乙汤淅涞卣f(shuō)道。

惠芬姨稍稍挪了挪身體后，接著說(shuō)，你也可以不向后人說(shuō)什么。你父親的墓將是無(wú)名墓，就豎一個(gè)墓碑即可。有人的墓碑可以做成一本翻開(kāi)的書，你爸的墓碑將做成兩個(gè)咬合在一起的齒輪?；莘乙虥](méi)理會(huì)我的驚詫，繼續(xù)說(shuō)，他是一個(gè)在機(jī)械方面極有天賦的好工人，與齒輪扳手打了一輩子交道，這是你媽趙安安說(shuō)的原話。

惠芬姨說(shuō)罷，瞅了我一眼說(shuō)，死者為大，放過(guò)他們吧。這件事上，必須按你父親的遺囑做。這也是法律賦予你父親最后的權(quán)利。

惠芬姨回頭看了看門口，叫兩個(gè)秘書帶她走。我看著惠芬姨被抬下樓的艱難背影，一臉茫然。眼前的惠芬姨和那個(gè)多年來(lái)一直和藹可親的惠芬姨相去甚遠(yuǎn)。

4

惠芬姨走后，殯葬服務(wù)公司的人就來(lái)了，說(shuō)是惠芬姨請(qǐng)他們來(lái)的，為父親收拾收拾。其間惠芬姨問(wèn)我，需不需要晚上找?guī)讉€(gè)人陪我。我說(shuō)不必了，我更想和父親靜靜地待一晚。不過(guò)我要來(lái)了兩支蠟燭。老屋現(xiàn)在已經(jīng)停水停電了。

天漸漸暗了，整個(gè)房間已經(jīng)完全沒(méi)有往日的喧囂，安靜得像另外一個(gè)世界。我點(diǎn)上蠟燭，放在五屜柜上。蠟燭昏黃的光在眼前不斷晃動(dòng)，好像就是父親的影子。此刻的父親就躺在我身邊，而我卻期待著另一個(gè)鮮活的父親出現(xiàn)。也許是受父親這么多年的影響，我一直覺(jué)得陰陽(yáng)兩個(gè)世界是有某種相通方式的。

我看了一眼躺在床上的父親，忽然發(fā)現(xiàn)床頭的墻上是空的。我想起，周末來(lái)父親房間，這面墻就已經(jīng)空了。這面墻上原本掛了張照片，照片是父母獲評(píng)大興安嶺地區(qū)勞動(dòng)模范后，記者抓拍的一張合照，還刊登在當(dāng)年的《大興安嶺報(bào)》上。這該是父親一生最高光的時(shí)刻。我覺(jué)得該把照片找出來(lái)，最后把它和父親安葬在一起。我走近五屜柜，拉開(kāi)抽屜，抽屜里沒(méi)有照片，又在其他抽屜里找了起來(lái)?？墒欠槲葑永锼械某閷虾拖渥?，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)照片。我看了看安詳躺在床上的父親，真想能把父親推醒，問(wèn)他把那張照片放哪兒了。

我想起來(lái)，許多許多年前，我在情急之下曾推醒過(guò)父親。那是在母親安葬前的兩年。有天晚上我上廁所，發(fā)現(xiàn)床頭柜上母親的骨灰盒沒(méi)了。我被嚇得夠嗆，叫喊著把睡夢(mèng)中的父親推醒。父親轉(zhuǎn)過(guò)身驚駭?shù)乜粗?。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，骨灰盒在父親的枕邊。

我又糾結(jié)起為何父親不和母親同穴這件事。父親信中的口吻越不容置疑，就越說(shuō)明父親內(nèi)心的虛弱和無(wú)奈。那么剩下的唯一的解釋，應(yīng)該和惠芬姨說(shuō)的一樣，父親所托之事是母親的意愿。父親越惦記母親，越不愿意違背母親的意愿。

母親活著的時(shí)候，父母和惠芬姨如同一家人一樣。母親在杭州工作的時(shí)候，有時(shí)鞋廠太忙回不來(lái)，就請(qǐng)惠芬姨來(lái)上海，帶上我們父子倆去大光明電影院看電影，請(qǐng)我和父親吃大餐。有次在餐廳吃飯，我聽(tīng)到鄰桌一個(gè)男青年盯著我們，悄悄對(duì)自己的女人說(shuō)，快生個(gè)孩子吧，你看這一家三口多幸福。從那時(shí)起，我就不喜歡惠芬姨來(lái)家了。可母親似乎一點(diǎn)兒不介意惠芬姨和父親間的嬉鬧。惠芬姨就像她的小姑子，和父親常沒(méi)大沒(méi)小的，有次三個(gè)人打牌，父親輸了，惠芬姨嚷著要父親背她。母親卻在一邊笑呵呵地看著。

我最終還是沒(méi)找到鏡框中的照片。我也不敢再找下去。我和父親在一起生活了近四十年，每翻到一個(gè)物件，父親的影子就飄到我眼前，我都會(huì)不由得看一眼躺在床上的父親。我迷迷糊糊地坐在沙發(fā)上睡著了，直到惠芬姨的兩個(gè)秘書敲門把我叫醒。我睜眼一看，天已經(jīng)大亮。

父親的后事是在這兩個(gè)秘書的操持下靜悄悄地處理完畢的，我?guī)缀鯖](méi)有操什么心。父親火化后，骨灰盒暫時(shí)放在了火葬場(chǎng)，秘書告訴我，父親的墓地還要過(guò)些時(shí)日才能完工，完工后會(huì)通知我。

有次我回老屋取戶口本辦理銷戶手續(xù)，老爺叔和幾個(gè)鄰居攔住我，說(shuō)幾十年的鄰居，連父親葬禮都不讓他們參加。老爺叔說(shuō)他知道這兩個(gè)秘書是惠芬姨的人，就罵惠芬姨不是東西，最后竟說(shuō)，母親當(dāng)年說(shuō)不定就是被惠芬姨這個(gè)女人氣死的。我趕忙捂住老爺叔的嘴，讓他不要瞎說(shuō)。老爺叔不說(shuō)惠芬姨了，撥開(kāi)我的手，卻嘮叨起我來(lái)。我是從老屋拿著戶口本匆匆而逃的。我害怕再聽(tīng)老爺叔繼續(xù)嘮叨下去。

差不多一個(gè)月過(guò)去了，父親的老屋都開(kāi)始拆墻了，我還沒(méi)接到那兩個(gè)秘書的電話?；莘乙桃蚕裣Я艘粯雍臀胰珶o(wú)聯(lián)系。打她電話，電話老是不在服務(wù)區(qū)。我擔(dān)心事情有變，便決定獨(dú)自去鳳凰山一趟。

鳳凰山離上海市區(qū)不遠(yuǎn)，一個(gè)鐘頭的工夫我就到了墓園門口。我下了車，像往常一樣買了束白色菊花和黃紙，剛準(zhǔn)備付錢，卻忽然意識(shí)到，我該買兩束白色菊花才是。那一刻我才清楚，從今以后，在這個(gè)地球上我已經(jīng)沒(méi)有親人，我只能孤寂一人面對(duì)這個(gè)喧囂的世界了，一種憂傷不由得從心頭涌出。

我在墓園公共焚燒區(qū)把該燒的都燒完后，就沿著上山臺(tái)階向母親的墓地走去。我很好奇，惠芬姨會(huì)把父親的墓地具體安放在哪里。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到了那棵銀杏樹(shù)。銀杏樹(shù)的枝杈又舒展出許多，樹(shù)干也開(kāi)始顯現(xiàn)一些年輪。銀杏樹(shù)下站著好幾個(gè)工人模樣的人，他們好像剛做完工作，正抽著煙圍在一起閑聊。我走近一看，他們圍著的是一大塊墓地，那墓地的面積足足有母親墓地的四倍。墓地的中央是墓碑，墓碑的碑身，由兩個(gè)伯爵灰花崗巖塑造的汽車輪大小的齒輪構(gòu)建，兩個(gè)齒輪由蒙古黑花崗巖塑造的一個(gè)碩大的扳手連接。支撐它們的碑座是四根平躺的漢白玉材質(zhì)的松木，松木的截面鮮活地雕刻著被鋸切過(guò)的紋路。墓碑左右有兩只漢白玉做的大石獅，那獅子可比母親墓碑前的水泥獅子氣派得多。兩個(gè)石獅間，橫放著漢白玉的石板，那應(yīng)該是墓穴的蓋板。蓋板上面，雕刻著一排木刻楞平房，平房側(cè)邊有一棵巨大的銀杏樹(shù)。

我被這氣勢(shì)宏大，設(shè)計(jì)巧妙的墓地震懾住了。我想，無(wú)論惠芬姨和父親背后有什么我想不明白的地方，我都被惠芬姨這番苦心打動(dòng)了。我站在一邊，待情緒稍平復(fù)后，就上前問(wèn)一個(gè)工人，這墓地什么時(shí)候可以完工。工人說(shuō)，剛剛完工，接這活兒可是費(fèi)勁兒，估計(jì)這里面要葬的可不是一般人物。

一個(gè)拿著刷子拎著桶的壯年男人湊了上來(lái)。他看了一眼墓碑，又看了看那兩個(gè)獅子，遺憾地?fù)u搖頭說(shuō)，可惜這不是水泥做的獅子，要是水泥做的，就可以刷金，刷上金粉，這墓地就神氣了。

壯年男人和我并不陌生，他就是那個(gè)曾問(wèn)要不要刷金粉被父親嚇跑的小年輕。我每次掃墓都會(huì)碰到他。幾十年里我估計(jì)他能把幾百座獅子刷成金色，也把自己臉上刷滿了皺紋。他顯然也看到了我，驚訝地問(wèn)，你怎么在這兒？我本想告訴他，這個(gè)墓地是我父親的，卻怕他刨根問(wèn)底，就說(shuō)我來(lái)為母親掃墓，順便走到這兒看看。壯年人說(shuō)，你母親的墓地位置就夠好了，可這個(gè)墓地的位置更好。你看看，墓碑的正對(duì)面是雁棲湖，后面就是鳳凰山的主峰。

我回頭看了看墓碑的前方，就見(jiàn)雁棲湖正呈現(xiàn)一片湖藍(lán)，幾支白帆正徐徐從湖心劃過(guò)。我問(wèn)他，雁棲湖那邊是什么方向。身邊一個(gè)工人搶著說(shuō)，是東北方，買墓地的人口氣大得很，特別強(qiáng)調(diào)，墓碑一定要面對(duì)著東北方向，否則不付工錢。壯年人笑笑說(shuō)，這墓地主人一定是從東北回來(lái)發(fā)了財(cái)?shù)闹?，我遇到好幾次這種事情了。壯年人說(shuō)罷，沖我說(shuō)，你父親也是知青吧？大約上個(gè)月我看到他了。三十年未見(jiàn)，都快認(rèn)不出來(lái)了。

你在哪兒看到他的？

就在你媽媽的墓地啊。你父親我可是記得牢牢的，沒(méi)人像他那樣，活著的時(shí)候就把自己照片弄到墓碑上的。沒(méi)等壯年人說(shuō)完，我就上前把他扯到一邊。壯年人不解地看著我，邊走邊說(shuō)，你父親沒(méi)事吧，那天我就看他不對(duì)勁啦。我說(shuō)，他來(lái)這里為我母親掃墓了？

壯年人想了想說(shuō)，不算是掃墓吧，我都奇怪，他沒(méi)燒香沒(méi)鞠躬的，倒是叫來(lái)小羅把墓穴的蓋板打開(kāi)了。小羅你認(rèn)識(shí)的呀，就是管理這片墓地的那個(gè)年輕人。蓋板打開(kāi)后，他就要我和小羅走遠(yuǎn)點(diǎn)兒。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，他自己把蓋板下面的密封板弄開(kāi)，然后把一個(gè)像文件袋一樣的東西放到了墓穴里，我不能確定那是文件袋呀，然后他自己又把密封板蓋上，才叫小羅過(guò)來(lái)，把兩塊石板封牢的。

壯年人話沒(méi)說(shuō)完，我就想起老爺叔說(shuō)的話。老爺叔說(shuō)過(guò)，父親有天一早出門，差不多天黑才回家，回來(lái)后眼里就空了。這之前，父親一直窩在家里，最遠(yuǎn)走到弄堂口買包煙。父親究竟有什么東西要放在墓穴里。

我走到母親的墓前，果然看到墓穴的蓋板有新封起來(lái)的痕跡。我坐在地上想了一會(huì)兒，拿出手機(jī)，撥了松柏園管理處的電話。接電話的人正好是小羅。我叫小羅帶上工具過(guò)來(lái)一趟，說(shuō)我要解封墓穴。不一會(huì)兒小羅空著手過(guò)來(lái)了。小羅說(shuō)要解封墓穴，必須帶著購(gòu)買墓穴的發(fā)票或交管理費(fèi)的憑證，去管理處辦手續(xù)。我說(shuō)我沒(méi)帶這些，我反問(wèn)小羅，你回家還要向別人出示房產(chǎn)證嗎？那是我們家出錢買的墓地，況且你又不是不認(rèn)識(shí)我。小羅說(shuō)，那你帶了什么？我說(shuō)身份證，嗯……還有我父親去世的死亡證明。我現(xiàn)在要打開(kāi)看看，去去潮氣，好安葬父親。

您父親去世了？小羅接過(guò)我遞給他的父親的死亡證明說(shuō)，唉……上個(gè)月還看到他。這樣你隨我去管理處辦一個(gè)手續(xù)，我再帶上工具。

我隨小羅去管理處，臨走時(shí)回頭看了看那個(gè)刷金粉的壯年人，他一臉疑惑地站在那兒沒(méi)動(dòng)。

我至今都不能確定，我要小羅解封蓋板的舉動(dòng)是否正確。這舉動(dòng)讓我在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，不敢看父親的遺像，甚至覺(jué)得他也不敢看我。每個(gè)人一生都有難以訴說(shuō)的隱秘，尤其是要帶到墳?zāi)估锏男慕Y(jié)，那該是一生最大的疤痕。

當(dāng)小羅把密封蓋板掀開(kāi)的那一刻，“哐”的一聲，一縷陽(yáng)光射進(jìn)了那陰冷的洞穴。一團(tuán)緊蹙的黑暗被頃刻驅(qū)散。我心臟猛地一沉，感覺(jué)一陣暈眩。

墓穴里根本就沒(méi)有母親的骨灰盒。

墓穴里有個(gè)文件袋。文件袋里有一張照片，就是父親一直掛在床頭墻上的那張照片。文件袋里還有個(gè)信封。信封右下角印刷有“大興安嶺呼韋林場(chǎng)”幾個(gè)紅色大字。拆開(kāi)信封，里面有一張折疊過(guò)的信紙。有兩綹絞纏在一起的頭發(fā)從信紙間落下。我拾起一看，那花白的頭發(fā)是父親的;那微微卷曲，細(xì)長(zhǎng)又干枯的頭發(fā)該是母親的。母親頭發(fā)天生有點(diǎn)兒卷曲。父親說(shuō)過(guò)，在大興安嶺，林場(chǎng)的人都以為母親是中俄混血的恩河本地人。

我顧不得仔細(xì)看頭發(fā)，趕緊讀著信紙上的字：

孩子，如果你看到這封信，我將十分地痛苦，我和你母親即使在天上也會(huì)忐忑。我們真不知如何面對(duì)你?，F(xiàn)在你該知道這么多年我一直不來(lái)鳳凰山的緣由了。

你惠芬姨也是在你母親火化時(shí)，才把你母親的遺囑給我的。我不得不告訴你，你母親的愿望是讓她回到大興安嶺，回到一個(gè)名叫易援朝的男人身邊。

你應(yīng)該記得我提起過(guò)，在呼韋林場(chǎng)，我和你母親，還有一個(gè)知青，是呼韋林場(chǎng)知青中的三面旗幟。那一個(gè)知青就是易援朝。易援朝是在我離開(kāi)大興安嶺半年后，在一次山火搶救中犧牲的。據(jù)我所知，他現(xiàn)在就埋在呼韋林場(chǎng)的烈士陵園。

1980年，知青隊(duì)伍處于惶惶不安和風(fēng)雨飄搖之中，許多知青紛紛離開(kāi)林場(chǎng)。為了表示扎根邊疆的決心，我們?nèi)艘剖种笇懥耸难詴?。可說(shuō)實(shí)話，我是因?yàn)槟隳赣H才這樣做的。我在林場(chǎng)所有的工作熱情和取得的成績(jī)都是因?yàn)閻?ài)你母親。她不斷鼓勵(lì)我激勵(lì)我，可她就是不愛(ài)我。她愛(ài)的是易援朝?？蓡?wèn)題的死結(jié)是，易援朝似乎并不愛(ài)你的母親。

一年后，你爺爺要退休，告訴我可以回上海頂職。我再一次向你母親表白，為了她，我可以放棄回城的機(jī)會(huì)，可你母親依然拒絕了我。

離開(kāi)林場(chǎng)那一天，你母親送我去了呼韋火車站?；疖噯?dòng)的那一刻，她笑著向我招手，可我分明看到她眼里全是對(duì)我的憐憫甚至鄙視。令我沒(méi)想到的是，半年后，易援朝犧牲了，你母親沒(méi)有回北京，而是跑來(lái)了上海。

我希望你不要怪你母親。她的內(nèi)心世界你很難理解。像我一樣去愛(ài)她，諒解她吧。最后，我想說(shuō)，這個(gè)墓穴就讓它永遠(yuǎn)空著，成為某種紀(jì)念吧。

永遠(yuǎn)愛(ài)你的父親

我不知道自己是如何離開(kāi)鳳凰山的。我開(kāi)著車在城市熙熙攘攘的路上兜著圈兒。我發(fā)現(xiàn)自己和父親一樣，都沒(méi)了最想去的去處。我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又把車停在了父親住處附近。路邊許多樹(shù)木已經(jīng)歪歪斜斜地倒在地上，幾臺(tái)挖掘機(jī)不緊不慢地舉起挖土鏟，往一堵堵殘墻上磕。有堵墻終是熬不住了，轟隆一聲坍塌，一片紅磚落地，帶起一陣塵云。

我蜷在駕駛室里，呆呆地看著眼前的一幕，心里卻想著那縷陽(yáng)光刺破那團(tuán)黑暗的一刻。我以為墓穴的解封，會(huì)解除我心中的疑惑，可實(shí)際上讓我陷入了更迷惑的旋渦之中。就在這個(gè)時(shí)候，惠芬姨打來(lái)了電話。電話里惠芬姨很生氣，她知道我把母親的墓穴解封了。她說(shuō)我真不愧是趙安安的兒子，有著和她一樣的偏執(zhí)。不給他人，也不給自己留些顏面。

我對(duì)惠芬姨說(shuō)，無(wú)論你怎么說(shuō)我，我都要謝謝你，為父親建了那么好的一個(gè)墓，讓他的在天之靈，找回了曾經(jīng)在地上的尊嚴(yán)?？晌疫€想知道，這一切真是我媽的意思嗎，她是猝死的，怎么會(huì)留有遺囑。

電話中的惠芬姨停頓了會(huì)兒后，聲音篤定地說(shuō)，事已至此，我也不想再憋在心里了。趙安安不是猝死，她也是非自然死亡。你剛剛看到的雙齒輪墓碑，是你媽離世前特意設(shè)計(jì)好的，這個(gè)墓地，包括你現(xiàn)在浦江邊的房子，都是用你媽的錢買的。

惠芬姨的話一下子把我從渾渾噩噩中拽醒。我急促地說(shuō)，惠芬姨，無(wú)論你在哪兒，我現(xiàn)在都要過(guò)去見(jiàn)你?；莘乙陶f(shuō)，我在大興安嶺的加格達(dá)奇，我已經(jīng)要秘書替你買好了明天飛加格達(dá)奇的機(jī)票，你也該來(lái)這里看看了。

5

第二天，我從上海虹橋機(jī)場(chǎng)直飛加格達(dá)奇。出了機(jī)場(chǎng)，我就叫出租車司機(jī)直接拉我去加格達(dá)奇火車站?；莘乙陶f(shuō)，她在加格達(dá)奇的事還沒(méi)有辦完，要我先搭火車去呼韋，一路上也可以看看大興安嶺的風(fēng)貌。她會(huì)在呼韋和我會(huì)合。

出租車出了機(jī)場(chǎng)就駛?cè)爰痈襁_(dá)奇市區(qū)。加格達(dá)奇街道寬闊整潔，路邊的行人打扮洋氣，步履悠閑。市區(qū)到處聳立著歐式風(fēng)格建筑，居民住宅區(qū)建得也挺有品位。這和我從媒體上看到的中國(guó)東北地區(qū)的形象很不一樣。眼前的情景，令我想起一些依舊生活在矮小逼仄閣樓里的回城知青們的生活，我甚至不明白，這些人當(dāng)年為什么會(huì)拼了命要回上海那“鴿子籠”里去。我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，很多知青回到上海，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不屬于這個(gè)城市了。

在加格達(dá)奇火車站出站口，我正好遇到一群穿著相同衣服的老年旅行團(tuán)。他們興奮地嘰嘰喳喳相互說(shuō)個(gè)不停，有純正的京腔，還有熟悉的上海話。我在想，如果母親還活著，如果那個(gè)讓我充滿好奇的易援朝還活著，他倆也會(huì)是這老年旅行團(tuán)的成員嗎？自從打開(kāi)鳳凰山上的墓穴后，我一直猜想易援朝是怎樣的人，甚至想象著他的模樣。

我很快找到了我要去的站臺(tái)，搭上了去呼韋的列車。火車在大興安嶺的密林中蜿蜒穿行。這是一塊極其富饒的土地，一幢幢漂亮的俄式木刻楞小屋不斷從眼前劃過(guò)，大片的莊稼地里麥浪滾滾，收割機(jī)像船一樣緩緩在麥浪中浮動(dòng)，幾個(gè)在路基邊玩耍的孩童見(jiàn)火車開(kāi)過(guò)，沖著車上的人們?nèi)杠S地招手。這一切浪漫又不失莊重。

此刻我想起了臨出發(fā)前惠芬姨同我說(shuō)過(guò)的話：你將看到的是改革開(kāi)放四十多年后的大興安嶺。你不能由此來(lái)斷定眾多知青當(dāng)年選擇回城的對(duì)錯(cuò)。你一路上還會(huì)看到許多當(dāng)年的知青探尋故地。你會(huì)看到他們的歡笑，看到他們身上的豪情，甚至看到他們的熱淚?？赡悴灰`會(huì)了。他們是在懷念自己，為自己在大興安嶺的那段青春，那段充滿真誠(chéng)和激情的日子感動(dòng)。那很可能是他們當(dāng)中有些人，一生最驕傲和最值得炫耀的時(shí)光。可如果讓他們重做一次選擇，他們當(dāng)中的大多數(shù)人興許依舊如故。

惠芬姨的理性，總是讓人感到新意和深刻，還有些許不舒服。

大約在下午五點(diǎn)，我到了呼韋車站。我對(duì)這個(gè)車站充滿著好奇。父親在信中所描述的，母親帶著微笑，用憐憫甚至鄙視的目光和他告別的場(chǎng)景，如同一根刺扎在我心里，那疼痛至今猶在。

呼韋火車站果然比加格達(dá)奇火車站落寞許多。沒(méi)有五花八門的商鋪，也沒(méi)有大喇叭喧鬧的叫賣，只有靜靜的站臺(tái)和伸向密林深處的鐵軌。幾個(gè)背包客模樣的人坐在椅子上默默地候車，一對(duì)年輕人相擁著告別，這該和父母當(dāng)年離別的情景很不一樣。

出了車站，沿著公路沒(méi)走多遠(yuǎn)，我就見(jiàn)到“女子伐木連賓館”的牌子。走進(jìn)賓館，一種似曾相識(shí)的感覺(jué)撲面而來(lái)。賓館里很安靜，似乎沒(méi)有什么客人。正在我疑惑時(shí)，賓館前臺(tái)后面的一扇門打開(kāi)了，從門里走出了一個(gè)約莫六十歲的女人。女人見(jiàn)面就說(shuō)，你是趙安安的兒子吧，我就是文醫(yī)生?；莘艺f(shuō)你今天到。

文醫(yī)生上前握住我的手不停搖晃，眼睛卻使勁盯著我看，看得我有點(diǎn)兒不好意思。我說(shuō)，您認(rèn)識(shí)我媽？文醫(yī)生笑笑說(shuō)，何止認(rèn)識(shí)，我也是知青，從哈爾濱來(lái)的，我和你媽還有惠芬，在一個(gè)屋子里住了好多年呢。

你這兒好像沒(méi)客人？我問(wèn)。文醫(yī)生說(shuō)，惠芬說(shuō)你要來(lái)，讓我歇業(yè)三天，專門陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她在加格達(dá)奇正談建知青博物館的事兒，興許明后天就能到。這樣，我先帶你去客房，然后再帶你在賓館參觀下。這賓館原來(lái)是呼韋林場(chǎng)場(chǎng)部，惠芬花大力氣把它裝修了下，變成了賓館，專門接待故地重游的知青。

文醫(yī)生把我?guī)У揭粋€(gè)面朝白樺林的房間，顯然這是一個(gè)特意的安排。我已經(jīng)隱約看到窗外遠(yuǎn)處的山林間露出一個(gè)紀(jì)念碑的塔尖。我在網(wǎng)上已經(jīng)很熟悉這個(gè)烈士陵園的塔尖了。

我轉(zhuǎn)頭對(duì)文醫(yī)生說(shuō)，我想去烈士陵園看看。文醫(yī)生想了想說(shuō)，那里看似很近，其實(shí)走路的話，很遠(yuǎn)，返回都要到天黑了，說(shuō)不定會(huì)遇到黑熊。這樣吧，賓館有間知青榮譽(yù)室，我先帶你去看看。

我隨文醫(yī)生下了樓。文醫(yī)生先帶我走向賓館后邊的一大片空地?？盏厣嫌幸慌拍究汤愕姆课?，旁邊還擺著許多當(dāng)年的物件。文醫(yī)生指著一臺(tái)大輪子推土機(jī)說(shuō)，這是D-80推土機(jī)，當(dāng)年從國(guó)外進(jìn)口的，林場(chǎng)最牛的設(shè)備，力大無(wú)比，可一旦出了問(wèn)題，整個(gè)林場(chǎng)只有你爸會(huì)擺弄它。

文醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)頭沖我赧然笑了笑說(shuō)，林場(chǎng)很多女知青都喜歡你爸，他那么實(shí)在肯干又能干。

可我媽就是……我盯著推土機(jī)把話說(shuō)了一半。文醫(yī)生頓了下，沒(méi)接我的話茬，慢慢向前走了幾步，指著一堆工具說(shuō)，這就是你媽當(dāng)年伐木用的油鋸，它們跟了你媽好多年。

我走上前，想把油鋸拿起，沒(méi)想到油鋸很沉，竟然一下子脫手沒(méi)拿起來(lái)。我說(shuō)，沒(méi)想到一把鋸子這么重。文醫(yī)生說(shuō)，伐木都是男人的活兒，可你母親卻專挑這活兒做，后來(lái)還成立了女子伐木連。大家都知道，趙安安出身不好，有人說(shuō)她這樣干，是想擺脫家庭的影響，那是他們根本不了解你媽。

我問(wèn)文醫(yī)生，那您覺(jué)得她為什么要那么拼命。文醫(yī)生笑笑說(shuō)，其實(shí)那個(gè)時(shí)候每個(gè)人都很拼命，那是一種光榮，一種內(nèi)心的滿足，就像現(xiàn)在的人拼命賺錢一樣。我問(wèn)文醫(yī)生，您怎么沒(méi)回城？文醫(yī)生笑笑說(shuō)，我和一個(gè)本地鐵道兵結(jié)了婚，所以就回不去了。

說(shuō)到鐵道兵，我忽然看到不遠(yuǎn)處擺著三把銹跡斑斑的步槍，便問(wèn)文醫(yī)生，你們那時(shí)還配槍？文醫(yī)生笑笑說(shuō)，鐵道兵是“真八路”，我們是“土八路”，林場(chǎng)雖都是以班排連稱呼，可一個(gè)林場(chǎng)只配少量槍支。這三把報(bào)廢槍放在這兒，是你惠芬姨的意思。我轉(zhuǎn)過(guò)身看著文醫(yī)生說(shuō)，惠芬姨做事一向講究緣由。文醫(yī)生想了想后說(shuō)，這樣吧，我?guī)闳s譽(yù)室，看著照片說(shuō)。

文醫(yī)生帶我進(jìn)了旁邊那排木刻楞屋里，估計(jì)過(guò)去是知青的宿舍。只見(jiàn)屋里擺滿了各類獎(jiǎng)狀和錦旗，墻上還掛了很多大幅的照片。房間的另一頭還有一排大炕，幾床軍用被褥疊放整齊。大炕邊有幾張方桌。桌上有幾把銅號(hào)，估計(jì)是當(dāng)年招呼起床開(kāi)飯用的。

文醫(yī)生帶我走到一張照片前。我仔細(xì)一看，照片中站立著三個(gè)背槍的人，三人身后是一片原始森林。如果不是背著槍，這三個(gè)人可以說(shuō)就是野人。他們長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩，衣衫襤褸，滿面污濁，根本看不清眉目，只看見(jiàn)他們各自笑著的嘴里露出的白齒。

我問(wèn)文醫(yī)生，這三個(gè)人是當(dāng)?shù)氐墨C戶？

文醫(yī)生說(shuō)，左邊那個(gè)是你母親，右邊那個(gè)是你父親。我湊近照片，仔細(xì)看著左邊的人。別說(shuō)那個(gè)人是母親，就是連性別都無(wú)法看出。我很難想象，那個(gè)漂亮又文雅的母親曾有過(guò)這般模樣。我又看了看右邊的父親，就更加認(rèn)不出來(lái)了。文醫(yī)生指著照片中間個(gè)子高高的人，看著我說(shuō)，他就是易援朝。其實(shí)這張照片除了個(gè)頭你已經(jīng)分不清誰(shuí)是誰(shuí)，很奇怪，離開(kāi)人群在原始森林生活了十個(gè)月，他們的模樣都差不多了。

這是我第一次看到易援朝，雖說(shuō)樣子看不清，但易援朝的氣勢(shì)和高出左右兩人一頭的個(gè)子讓我一怔。我用不經(jīng)意的語(yǔ)氣說(shuō)，文醫(yī)生，同我說(shuō)說(shuō)這個(gè)易援朝吧。

這個(gè)人可不是一兩句能說(shuō)清楚的。我就說(shuō)下這張照片的來(lái)歷吧。

文醫(yī)生沖我笑了笑后說(shuō)：

過(guò)去呼韋林場(chǎng)的產(chǎn)量一直上不去，原因就是運(yùn)輸木材的路有問(wèn)題。為了勘探運(yùn)木材的最佳路徑，易援朝帶著你父母背著步槍就進(jìn)了山。他們是夏天走進(jìn)林子的，一直到第二年初春才回到連隊(duì)。在大山里足足轉(zhuǎn)了十個(gè)月。他們出山時(shí)，我正在山里給食堂病號(hào)采蘑菇，看著他們從林子走出來(lái)，可把我嚇壞了。你知道，大興安嶺有很多神秘的傳說(shuō)，野人就是其一。直到易援朝朝天放槍，我才看清是筑路連的連長(zhǎng)。放完槍后，三個(gè)人再也站不住了，都倒下了。是我跑回連隊(duì)，叫人把他們抬下去的。十個(gè)月，他們找到了從呼韋到漠河一條完整的最佳運(yùn)輸路線。這條路，讓呼韋林場(chǎng)的產(chǎn)量躍居大興安嶺各林場(chǎng)榜首。

文醫(yī)生調(diào)整了下氣息，繼續(xù)說(shuō)：

開(kāi)表彰大會(huì)時(shí)，易援朝就是留著十個(gè)月的須發(fā)，上臺(tái)給林場(chǎng)全體知青描述了一路的所見(jiàn)所聞。他的外貌雖說(shuō)粗獷得不行，可他卻用最細(xì)膩的語(yǔ)言和最動(dòng)人的詞匯，向全體知青描述了他們所走過(guò)的每一條山川和河流、每一片草場(chǎng)和山林。十個(gè)月里，他們吃掉了五頭熊、十五只狍子還有好多野豬。我想，也就是在這十個(gè)月的荒野生活中，讓他成為你母親心里一生中不可替代的男人。后來(lái)我才知道，那五頭熊、十五只狍子還有野豬全都是易援朝射殺的。有一次你母親在山洞里烤野豬，香味飄到了林子里，一頭碩大的黑熊把洞口堵住了。恰好易援朝和你父親勘測(cè)回來(lái)。危急時(shí)刻，你父親怕傷到你母親，不敢放槍?？梢自讨臉尫?zhǔn)，果斷開(kāi)槍擊斃了黑熊。易援朝也是北京知青，聽(tīng)說(shuō)他從小在軍營(yíng)長(zhǎng)大，所以膽子大槍法準(zhǔn)?？赡愀赣H也有他的長(zhǎng)處，那張?jiān)敿?xì)標(biāo)滿地質(zhì)地貌情況的運(yùn)輸線路圖就出自你父親之手。從此，他們?nèi)司统闪撕繇f林場(chǎng)知青中的三面旗幟。

我問(wèn)文醫(yī)生，這間屋里應(yīng)該還有易援朝其他的照片吧？

文醫(yī)生凝神看了看我，又沉思片刻說(shuō)，是還有一張，是他犧牲半年前照的。文醫(yī)生說(shuō)完，帶我去了榮譽(yù)室一個(gè)角落。我看到一個(gè)男人坐在一張大幅的黑白照里。這張照片是整個(gè)榮譽(yù)室最大的一張，可卻因?yàn)槭悄婀猓床磺逭掌腥宋锏拿寄?，能夠看清的，是他面?duì)的那片連綿起伏的群山。群山間懸滯著幾片深色的云。從照片的光線判斷，那該是個(gè)黃昏。

我對(duì)文醫(yī)生說(shuō)，這幅照片色調(diào)有點(diǎn)兒灰暗，人物也拍得低沉，不符合你說(shuō)的易援朝的氣質(zhì)。文醫(yī)生說(shuō)，我也是這樣說(shuō)的，可惠芬就是喜歡這張照片，她說(shuō)照片拍出了易援朝當(dāng)時(shí)的心境。拍這張照片時(shí)，易援朝的精氣神已經(jīng)沒(méi)了，他曾眼睜睜地看著身邊的知青戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)回城，原本一起筑路的生死兄弟，彼此為了回城名額相互攻擊，有的大打出手，他卻無(wú)力挽回。在他眼里，這可都是他的兵啊！尤其你父親回城的事，對(duì)他打擊很大。

他是怎么犧牲的？

你爸走后，易援朝崩潰了。那段時(shí)間，易援朝整天把自己喝得酩酊大醉，還和一個(gè)鄂溫克族姑娘傳出了緋聞。你知道，鄂溫克族是很能喝酒的。你可以想象，趙安安當(dāng)時(shí)多么痛苦。她的痛苦倒不主要是因?yàn)檫@些緋聞，而是心疼易援朝。你媽不會(huì)喝酒，可為了和易援朝在一起，她也陪著他喝，把自己喝成女瘋子一樣。有一天傍晚，他們兩人在一個(gè)鄂溫克族人的撮羅子里喝酒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處山上發(fā)生了山火。你媽下山喊人，易援朝跑去救火，結(jié)果他就再也沒(méi)有回來(lái)。

沒(méi)回來(lái)是什么意思？

文醫(yī)生嘆口氣說(shuō)，你不知道大興安嶺原始森林著火有多厲害，火先是成片地在樹(shù)梢上呼呼地飛跑，火苗至少躥到了三四十米高。然后就往下蔓延，樹(shù)上樹(shù)下的動(dòng)物都跑不了。那一片森林所有的東西最后幾乎都燒焦了，根本分辨不出來(lái)人和動(dòng)物。所以……所以易援朝的墓穴里只有幾本書和幾件衣物。

6

在呼韋的第一晚，山里忽然起了風(fēng)。山風(fēng)卷來(lái)了一大片彌滾著的霧氣，一直懸在黛色的山林間。文醫(yī)生給我送來(lái)一床稍厚的被子，說(shuō)這個(gè)季節(jié)山里起霧，還真是罕見(jiàn)。文醫(yī)生見(jiàn)我一直站立在窗前，沒(méi)睡覺(jué)的意思，就囑咐我晚上不可以獨(dú)自離開(kāi)賓館。本地居民現(xiàn)在都沒(méi)了獵槍，要是遇到黑熊真沒(méi)辦法。

文醫(yī)生走后，我躺在床上，翻來(lái)覆去繼續(xù)想著母親，無(wú)數(shù)次為母親的命運(yùn)感到嗟嘆，無(wú)數(shù)次從心底翻滾上來(lái)一腔憤怨。我一路上以為母親遠(yuǎn)離父親，來(lái)到大興安嶺還算是入土為安，卻沒(méi)想她依舊沒(méi)擺脫長(zhǎng)久的孤獨(dú)。如果這個(gè)世界真有靈魂，那父親的靈魂看著母親寧愿在零下近五十?dāng)z氏度的寒冬里，在冰天雪地原始森林的凍穴中，守著的僅僅是易援朝的遺物，父親該是何等的悲涼和懊悔。

我迷迷糊糊聽(tīng)到窗外公雞的打鳴聲，我的困意一下子全走了。上一次聽(tīng)見(jiàn)這聲音，還是母親帶我去青浦鄉(xiāng)下春游時(shí)。沒(méi)一會(huì)兒，我聽(tīng)到門外文醫(yī)生在喊我。文醫(yī)生叫我下去吃早餐，并告訴我，惠芬姨一早會(huì)趕過(guò)來(lái)，她讓文醫(yī)生先帶我去易援朝的墓地。

一縷陽(yáng)光開(kāi)始涂抹著山林的樹(shù)梢，山谷里那團(tuán)霧氣也沒(méi)了蹤影。我下樓去了餐廳。文醫(yī)生準(zhǔn)備的早餐很豐盛，可我吃起來(lái)一點(diǎn)味兒都沒(méi)有，文醫(yī)生見(jiàn)狀，指著幾個(gè)小碟對(duì)我說(shuō)，這是小白蘑，這是小黃蘑，這是榛蘑還有牛肝菌，這幾樣都是趙安安當(dāng)年最喜歡吃的。聽(tīng)罷這話，我才認(rèn)真吃了幾口。文醫(yī)生看我這樣子，也草草喝了幾口小米粥，就要帶我上山了。上山前，我問(wèn)文醫(yī)生，女子伐木連的宿舍在哪兒？聽(tīng)說(shuō)那有棵千年的古銀杏樹(shù)。文醫(yī)生說(shuō)，宿舍和那棵銀杏樹(shù)早沒(méi)了，全被1987年那場(chǎng)大火給燒了。

我隨著文醫(yī)生沿著一條彎彎曲曲的小路向后山走去。走了大約一個(gè)小時(shí)才來(lái)到昨晚看到的烈士陵園。陵園里果然有個(gè)紀(jì)念塔，塔頂是尖尖的。我正欲進(jìn)烈士陵園的大門，文醫(yī)生卻攔住我，讓我隨她走。文醫(yī)生沒(méi)有走進(jìn)烈士陵園，而是沿著柵欄繼續(xù)向山上走去。我在后面問(wèn)文醫(yī)生，易援朝的墓地不是在烈士陵園嗎？文醫(yī)生只顧往前走了幾步后才說(shuō)，易援朝的墓沒(méi)在這兒，我們還要往前走一公里才到。實(shí)話說(shuō)吧，易援朝沒(méi)評(píng)上烈士。我趕緊上前兩步追上文醫(yī)生。我問(wèn)，母親知道這事嗎？文醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)然知道。國(guó)家評(píng)烈士是有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的。易援朝救火既沒(méi)有旁證，遺體也辨認(rèn)不清?？伤谖覀兒繇f林場(chǎng)知青人眼里就是烈士。文醫(yī)生的話，讓我有種莫名其妙的失落，也許是替母親感到失落。

進(jìn)入森林深處，我漸漸被周圍浩瀚的林海吸引住了。文醫(yī)生見(jiàn)狀，就向我介紹起來(lái)。她說(shuō)呼韋林場(chǎng)分布的主要是樟子松、落葉松和白樺樹(shù)。文醫(yī)生說(shuō)著說(shuō)著，停住腳步，指著一個(gè)深褐色的樹(shù)墩說(shuō)，這樹(shù)八成是趙安安鋸的。我問(wèn)為什么。文醫(yī)生說(shuō)，你母親伐樹(shù)，伐根很低，伐根低，操作難度就大?？煞ジ档鸵焕迕?，就能給國(guó)家多增產(chǎn)許多木材。她是女子伐木連的連長(zhǎng)，管著上百號(hào)人呢，可年年伐木的產(chǎn)量全連屬她最高。

我蹲下身子，看著幾乎和地面相平的樹(shù)墩。那里依稀可見(jiàn)油鋸切割的痕跡。樹(shù)墩的周圍頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著幾朵小白蘑菇，使得已經(jīng)枯死的樹(shù)墩露出了幾分生機(jī)。我很難想象，母親戴著狗皮帽子，穿著粗布的棉襖棉褲，在這零下四十多攝氏度的森林里伐木的樣子。

我問(wèn)文醫(yī)生，這個(gè)樹(shù)墩這么粗，可這一路我都沒(méi)看到粗一點(diǎn)兒的樹(shù)。文醫(yī)生說(shuō)，眼前這些樹(shù)，都是近三十年人工種植的。我們那時(shí)候伐木，都是百年以上的野樹(shù)。像白樺樹(shù)，起碼得生長(zhǎng)百年以上才能用。

我和文醫(yī)生邊走邊聊，不知不覺(jué)眼前橫過(guò)一條東西走向的水泥路。路不寬，差不多剛夠兩輛車錯(cuò)車。文醫(yī)生說(shuō)，這條路就叫創(chuàng)業(yè)路，就是當(dāng)年他們?nèi)丝碧匠鰜?lái)的路，如今拓寬了，鋪上了水泥，從這里可以直接開(kāi)車到漠河。他倆的墓地就在前面路的拐彎處。

我沿著公路朝遠(yuǎn)處看去，竭力想象著三個(gè)衣衫襤褸的背槍人，跌跌撞撞從森林走來(lái)的樣子。我已經(jīng)看到拐彎處尖尖棱柱形塔狀的墓碑了。我以為三十年里，每次去鳳凰山都在陪伴母親，可我現(xiàn)在才意識(shí)到，此刻才是我第一次接近母親。

也許是森林深處的環(huán)境惡劣。墓碑有很多地方龜裂了，碑身也嵌了許多青苔，只有墓碑朝公路的一側(cè)有幾個(gè)大字，像是不久前重新用紅漆刷過(guò)，那上面寫著：知青易援朝趙安安之墓。那趙安安幾個(gè)字看得出是后補(bǔ)上去的。

文醫(yī)生指了指墓碑的底座說(shuō)，這幾年凡是來(lái)呼韋林場(chǎng)的知青，都會(huì)來(lái)這里看他們倆，大家尤其對(duì)碑座上這段話記憶深刻。我低頭一看，才發(fā)現(xiàn)底座上不太規(guī)整地刻著一段話：

我要選擇那些最能為人類福利而工作的職業(yè)，因?yàn)檫@是在為大家做出犧牲，高尚的人們將來(lái)面對(duì)我的骨灰時(shí)，都會(huì)灑下熱淚。

文醫(yī)生問(wèn)我，你知道這話是誰(shuí)說(shuō)的嗎？我說(shuō)，真不知道。文醫(yī)生說(shuō)，這是年輕時(shí)代的卡爾·馬克思說(shuō)的，是在知青當(dāng)中很流行的一段話。許多人都把這段話寫在日記本的第一頁(yè)。趙安安當(dāng)年要求刻上這段話，說(shuō)這段話最契合她心中的易援朝。

文醫(yī)生說(shuō)話時(shí)，從路的東邊開(kāi)過(guò)來(lái)一輛豐田阿爾法。車行駛到我們跟前就停住了。只見(jiàn)惠芬姨的兩個(gè)秘書打開(kāi)車門，將輪椅上的惠芬姨抬了下來(lái)?；莘乙绦χ鴽_我說(shuō)，真好，總算能在這兒和你再見(jiàn)面。

惠芬姨叫兩個(gè)秘書把她推到墓碑前，同文醫(yī)生耳語(yǔ)了幾句，文醫(yī)生就招呼兩個(gè)秘書上車，車就向西開(kāi)走了。

墓碑前就剩下我和惠芬姨?；莘乙掏艺f(shuō)，趙安安現(xiàn)在就在我身邊，你有什么話盡管說(shuō)。我說(shuō)，惠芬姨，我的問(wèn)題太多，真不知道從何問(wèn)起。惠芬姨說(shuō)，那就按照我想的順序同你說(shuō)吧。

惠芬姨說(shuō)罷，抬頭看了看塔狀墓碑的頂端。此刻陽(yáng)光剛好穿過(guò)林中的縫隙落在墓碑的頂端?；莘乙淌栈啬抗?，對(duì)我緩緩地說(shuō)，你媽的遺囑主要有四個(gè)內(nèi)容。一是要安葬在易援朝的衣冠冢里;二是希望我能陪伴你父親走完他的人生;三是涉及你我的，就是在你父親去世后，希望我或者是你能好好安葬你的父親，她甚至把她設(shè)想的墓碑都畫好了;四是關(guān)于知青鞋廠她名下的股份處理，她要把這些股份分給知青鞋廠最早的一批工人。

惠芬姨說(shuō)罷，換了一種坐姿接著說(shuō)，這第二條和第四條我沒(méi)執(zhí)行。說(shuō)實(shí)話，在呼韋林場(chǎng)，你父親才是我心中的偶像，趙安安也知道我暗戀著他。說(shuō)句自私的話，你不要怪我。你該記得，我是在最后時(shí)刻，才匆匆把那份遺囑交給你爸的，在這之前我內(nèi)心糾結(jié)了許久。我在想該不該把遺囑交給你父親。我當(dāng)然希望趙安安安葬在上海。可我擔(dān)心，距離太近，每年清明就讓你媽的影子又折騰你父親一回?？晌蚁脲e(cuò)了。如果你父親僅僅是愛(ài)你母親那就好了，因?yàn)槟信異?ài)終究有一天會(huì)淡去。可你父親不僅僅愛(ài)你母親，他還把趙安安當(dāng)成了他的信仰。你媽去了遙遠(yuǎn)的大興安嶺，她就成了你父親心中的神。我現(xiàn)在才明白，神只有離人越遠(yuǎn)才越像神。我允許我愛(ài)的男人愛(ài)另一個(gè)女人，但實(shí)在接受不了他對(duì)另一女人的崇拜。

嗯……那最后一條，可以說(shuō)幸虧沒(méi)有執(zhí)行。你可能不知道，杭州知青鞋廠就是如今上市公司紫杉股份的前身。購(gòu)買你父親的墓地，你浦江邊的住房資金，都來(lái)自此。

我更想知道我母親的死因。我看著惠芬姨說(shuō)。

惠芬姨嘆了口氣，說(shuō)，你母親的死因我真不敢確定。你母親是人中之鳳，她在街道小鞋廠工作時(shí)，腦子里就有了自己的宏愿。后來(lái)她帶著一幫杭州、溫州、湖州的大興安嶺知青集資辦了一家“知青鞋廠”。她用了不到五年的時(shí)間，就讓我們的財(cái)富增加了十多倍。可是問(wèn)題來(lái)了，改革開(kāi)放后，你母親提出了全員持股的構(gòu)想。那個(gè)時(shí)候鞋廠的技術(shù)工人滿大街都是，根本沒(méi)有必要這樣做。董事會(huì)為此爭(zhēng)論了好幾個(gè)晚上，最后決定罷免趙安安董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理的職務(wù)，我也投了贊成票。

母親就是為這結(jié)束生命的？

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間我一直以為是這樣?；莘乙陶f(shuō)，可后來(lái)我的想法變得不確定了。趙安安比易援朝內(nèi)心要強(qiáng)大得多，她從大興安嶺來(lái)上海，曾做過(guò)鞋廠最累的大底工人，不可能為這點(diǎn)兒事就結(jié)束生命。

惠芬姨從輪椅旁邊的一個(gè)布兜里拿出一個(gè)保溫杯，喝了一口水后繼續(xù)說(shuō)：

十多年后，知青鞋廠搬遷，我在你母親的床頭縫隙中發(fā)現(xiàn)了一張車票，一張杭州去北京的車票。那車票的日期就是她結(jié)束生命的前一周。我忽然好像明白了什么，馬上去了北京?？梢自母改付嗄昵熬腿ナ懒?，兩個(gè)姐姐都去了美國(guó)。我又找到當(dāng)年大興安嶺的北京知青，他們都說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)你母親來(lái)過(guò)北京，說(shuō)當(dāng)年那么大的火，易援朝不可能還活著?？纱蠹倚闹幸灿袀€(gè)疑問(wèn)，辦易援朝葬禮時(shí)，他的家人說(shuō)有老人病危，一個(gè)也沒(méi)來(lái)，后來(lái)好像也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人去過(guò)呼韋。

你是說(shuō)易援朝可能沒(méi)死？

事實(shí)上，在呼韋林場(chǎng)一直有一些這種傳言。當(dāng)年許多鄂溫克族人住在森林深處，還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣下山定居。森林起火的時(shí)候，他們趕著馴鹿就往額爾古納河邊跑，說(shuō)有個(gè)鄂溫克族女人看到一個(gè)外形酷似易援朝的高個(gè)兒男人過(guò)了額爾古納河。趙安安不可能沒(méi)聽(tīng)到這種傳言。她當(dāng)年去北京，很可能是一直放不下這種傳言。

惠芬姨的話讓我周身一凜。我開(kāi)始害怕惠芬姨再說(shuō)下去。如果易援朝沒(méi)死，那我母親的死，還有父親的死都成為……我真不敢再想下去。

孩子，可以說(shuō)你母親折磨了我一輩子，不光是在你父親的問(wèn)題上。

惠芬姨靠在輪椅上又嘆息了一聲后說(shuō)：

趙安安留下了讓我百思不解的一個(gè)謎團(tuán)。她明知那是個(gè)衣冠冢，明知易援朝很可能還活著，卻要把自己安葬在零下幾十?dāng)z氏度的地方。我覺(jué)得她在以這種方式喚醒藏在某個(gè)角落里的易援朝。她如此倔強(qiáng)地堅(jiān)持全員持股，是按照她內(nèi)心對(duì)易援朝的揣測(cè)，她自認(rèn)為，如果易援朝還活著，易援朝也會(huì)這樣做。她在完成易援朝一種精神生命的延續(xù)。她要讓易援朝看著，他不僅僅是肉體活著。

惠芬姨的這番話，說(shuō)得我周身的血都在往頭上涌。這種話也就是惠芬姨能說(shuō)得出來(lái)。惠芬姨是學(xué)哲學(xué)的，我雖不完全明白她說(shuō)的全部含義，但她所描述的母親那種執(zhí)拗，是我非常熟悉的。

我鼓足勇氣問(wèn)惠芬姨，易援朝怎么會(huì)不愛(ài)我母親？惠芬姨哼了一聲道，這是你父親說(shuō)的吧？誰(shuí)說(shuō)他不愛(ài)呢，他只是那種不愿被情感羈絆的男人。是一個(gè)始終要站在思想高點(diǎn)獲得存在感的人。趙安安為了博得他的好感，不斷拔高自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果卻恰恰相反。

沒(méi)等我充分領(lǐng)悟惠芬姨的話，路對(duì)面的樹(shù)林傳來(lái)枝葉被急促踩踏的響動(dòng)。我驚詫地盯著對(duì)面的樹(shù)林。沒(méi)一會(huì)兒，從樹(shù)林中竄出幾只棕色像鹿一樣的動(dòng)物。它們?cè)竭^(guò)馬路，一下子又鉆進(jìn)了樹(shù)林，隨后林間傳出幾聲似狗非狗似馬非馬的叫聲。

惠芬姨笑笑說(shuō)，告訴你，這可不是鹿啊，是東北的“神獸”傻狍子。說(shuō)它傻，是因?yàn)樵谝雇淼墓飞?，它?huì)追著車燈的光線一直跑，最后累得口吐白沫;說(shuō)它傻，還因?yàn)槿绻麕字会笞釉谘┑赝蝗挥龅轿ｋU(xiǎn)，一只狍子會(huì)呆站在原地，奓開(kāi)屁股后面的白毛，掩護(hù)其他狍子逃生?，F(xiàn)在這些狍子邊跑邊叫，肯定是向同伴傳遞信息。我估計(jì)那輛豐田阿爾法快到了。

果然話音未落，豐田阿爾法車就開(kāi)了過(guò)來(lái)。車門開(kāi)了，車上卻沒(méi)有人下來(lái)?；莘乙虥_車的方向喊了一聲，叫車?yán)锶嗽俚纫粫?huì)兒，然后微微仰起頭，看著墓碑上那幾個(gè)大字說(shuō)，這次來(lái)我還想告訴你媽，如她三十年前所愿，紫杉股份一年前已經(jīng)實(shí)現(xiàn)全員持股，所有的董事都投了贊成票。

惠芬姨說(shuō)罷，又掏出一個(gè)信封，用手捋了捋，然后抬頭對(duì)我說(shuō)，昨天文醫(yī)生告訴我，你想看易援朝的照片。我知道你在想什么，其實(shí)了解你母親的人都會(huì)想，像趙安安這樣一個(gè)執(zhí)拗的人，如何會(huì)違背自己的情感，匆匆忙忙去上海，向世俗的婚姻屈服。拿去吧，這信封里興許有你想要的東西，等我走后你再打開(kāi)信封。

惠芬姨說(shuō)完，兩手推著輪子就想轉(zhuǎn)身，兩個(gè)秘書馬上從車?yán)锾讼聛?lái)。惠芬姨見(jiàn)狀，忽然半側(cè)著身子說(shuō)，我最后想說(shuō)的是，你父親就是我心中那只傻狍子，傻到令人肅然起敬。我現(xiàn)在對(duì)自己非常失望，為了女人那點(diǎn)兒自尊，沒(méi)有遵從自己的內(nèi)心，沒(méi)有陪著這只傻狍子，勇敢地站在雪地里。

我拿著信封，看著惠芬姨的車消失在公路的盡頭，頃刻覺(jué)得手中這個(gè)信封沉甸甸的。我打開(kāi)信封，抽出了里面那張黑白照片，一個(gè)和我差不多歲數(shù)的男人出現(xiàn)在我面前。片刻，我手中的信封跌落在一片布滿松針的草叢中。我雙眼含著淚水，不由得望著東南方。我想仰天長(zhǎng)喊一聲：父親……卻一直哽咽著喊不出聲?？晌矣址置骺吹?，鳳凰山雙齒輪墓碑后那棵巨大的銀杏樹(shù)葉在紛紛落下……

責(zé)任編輯 張爍