茶樹敘事（散文）

1

在湘南的田間地頭、在山野、在深谷，放眼望去，不經(jīng)意間，你就看到了一棵棵軀干黝黃、披著墨綠色葉片的茶樹，它們或以孤傲的身形屹立在懸崖邊上，保護(hù)著一方水土，在它的羽翼之下，是成片的草地;它們或單獨(dú)站立在田頭土角，撐開傘蓋，為做事的農(nóng)人小憩時(shí)提供一片蔭涼;它們或在叢林中與其他樹木雜生，成為茂密森林的一部分。這些在湘南農(nóng)村隨處可見的茶樹，全身上下都是寶，物盡其用為農(nóng)人作出了巨大貢獻(xiàn)。

“遙知不是雪，為有暗香來?！边@是王安石對梅的歌詠，贊賞它們在嚴(yán)寒中潔白無瑕地怒放，感嘆梅花高潔的品德和頑強(qiáng)的生命力。其實(shí)在湘南農(nóng)村，與梅一同作戰(zhàn)笑傲風(fēng)雪的還有茶花。

當(dāng)別的花兒在春季爭妍斗麗地盛開，茶花如出塵的隱士不愿意與之為伍。當(dāng)別的草木在冬天凋零，它卻將集聚一年的力量，鶴立雞群般在冬季悄然盛開。臘月時(shí)節(jié)，當(dāng)寒冬的肅殺之氣充斥在天地之間，在茶樹的枝葉間卻悄然盛開了花朵——茶花。一朵朵黃白相間的茶花在凜冽的朔風(fēng)中掛滿了枝頭，那潔白的瓣、淡黃的蕾如沙漠中的綠洲吸引了無數(shù)辛勤的蜜蜂，它們晝夜不停地采蜜?；凼呛⒆觽兊淖類?。喝花蜜最好是在早上，那時(shí)，晨露尚濃，冬日珍貴的暖陽溫柔地曬在人的身上，少量的花蜜更未被陽光蒸干。此時(shí)，早間放牛的孩子們，只需伸手摘下一朵花兒來，湊近花蕾，花瓣的紋路清晰地呈現(xiàn)在眼前，孩子們一吸，大自然的瓊釀就到了舌尖，順著喉嚨往下滑。

當(dāng)路邊隨手可摘的花被摘光后，貪嘴的孩子們有自己的辦法，他們爬到樹上，探出腦袋，繼續(xù)吸取花蜜。

茶樹是神奇的，它的花與果同期，在采摘茶果時(shí)，如果不慎將茶花弄落，來年就不會有茶果了。面對孩子們的貪心，大人見到了就要嚴(yán)加制止。茶花裝點(diǎn)了蕭瑟的冬日，也滿足了孩子們的味蕾。在缺衣少食的年代，這純天然的花蜜是孩子們的最愛，比過年的糖果還甜，成為苦澀年代的甜蜜回憶。

陽春三月，湘南千山綠遍，大地穿上了綠裝。沉悶一冬的樹木將積蓄已久的力量完全用到了換裝上，你看，在那光禿禿的樹干與枝條之間，一夜之間就冒出了嫩綠的新芽，又似乎一夜之間就嗖嗖嗖地開枝散葉了。茶樹是樹中的一枝奇葩，在湘南的眾多樹木之中，它與松、柏、竹這歲寒三友共同裝點(diǎn)了冬天，雖然那綠已變成了深綠、變成了墨綠，但好歹是綠色的，在肅殺的寒冬中，為人們留下了一絲綠色的希望與慰藉。

在別的花兒姹紫嫣紅的時(shí)候，茶花落英繽紛，取而代之的是一種叫作茶泡的小果子，這也成了孩子們的另一種期待。茶泡剛冒出來時(shí)，是一顆豆大的青色的小果子，實(shí)心，茶泡的外面蒙著一層青色的薄皮。隨著時(shí)間的流逝，茶泡吸取天地精華，如吹脹的氣球，一天一天碩大了起來。包裹在茶泡外面的那層薄皮也隨之膨脹，那一層薄皮愈來愈薄，顏色也愈來愈淡，最終悄無聲息地炸裂、凋零，將潔白的茶泡裸露在世人的面前。

炸裂了薄皮的茶泡，也代表著它的成熟——到該吃茶泡的時(shí)候了。吃茶泡最好是在下午，經(jīng)過一上午陽光的暴曬，茶泡就甜絲絲的了，倒是那早上被晨露打濕或者被雨水淋過的茶泡，因?yàn)槲樟诉^多的水分變得索然無味。這些茶泡，對于沒有水果吃的孩子們來說，也是一大美食。

2

對于農(nóng)人來說，他們最在乎的是茶果，那里有他們最想要的結(jié)果——茶油。歷經(jīng)冬寒、春風(fēng)、夏陽、秋光的洗禮，一顆顆茶果從青澀到成熟，飽滿、豐碩的它們在十月到十一月間沉甸甸地垂掛在枝頭。

茶籽熟了，農(nóng)人的心情歡欣了起來。茶樹與別的作物不同，別的莊稼從播種、除草、施肥、除蟲、收割，每一個(gè)環(huán)節(jié)都飽含了農(nóng)人的汗水，一個(gè)環(huán)節(jié)的大意或缺席，會導(dǎo)致最終的收獲大打折扣甚至絕收，收獲的背后是全方位的付出和風(fēng)調(diào)雨順。而茶籽，只需要將幼苗栽種下去，如果有時(shí)間，有足夠的“閑情逸致”，可以澆水、剪葉、施肥。如果省去這中間的環(huán)節(jié)，一樣可以坐等收成。幼苗栽下去，它們的根系會緊密地扎根大地，然后一天一天地茁壯成長起來，變成農(nóng)人的“利息”。茶樹成了“本金”，茶籽則成了定期的“利息”，一年提取一次。茶樹種植三年后可少量采收，十年后達(dá)盛產(chǎn)期，三十年后才開始老化，最長的可以達(dá)到一百二十年，實(shí)在是一筆劃算的投資。這種收成簡直是橫財(cái)從天而降，這些橫財(cái)就差最后一道工序了——撿茶籽。茶籽是不會長腿的，更不會飛到農(nóng)人的倉庫來。面對這一年一次的“定期利息”，懂得只有付出才有收獲的農(nóng)人自然會如期提取，否則實(shí)在是暴殄天物。

“十月寒露霜降到，收割晚稻又采果?！边@個(gè)果，指的就是茶果。所謂“撿茶籽”，其實(shí)并不是真正的撿，而是摘。茶籽的成熟季節(jié)就在收割晚稻之后的寒露前后。在忙碌的農(nóng)村，農(nóng)人沒有耐心、更沒有時(shí)間等待所有的茶籽瓜熟蒂落，那等來的將是茶籽被蟲子蛀空。所以，他們只能搶在茶籽墜地的前夕，帶上簍子上山，將一顆一顆的茶果摘下。

一顆顆發(fā)紅或者發(fā)黃的茶果色澤鮮艷，呈現(xiàn)油光。果皮茸毛脫盡，果基毛硬而粗，果殼微裂，籽殼變黑發(fā)亮，籽仁現(xiàn)油。農(nóng)人背著小背簍爬上了樹，茶樹軀干上那一層與黃土接近的膚色親密地與摘茶人接觸，如萬能膠一般黏在人的身上。

山林里荊棘叢生，縱然帶上了刀具也很難行走。而茶樹枝葉茂盛，為了保證安全，人只能立足在粗壯的主干上，掛在枝頭的茶果想要觸手可及是很難的。茶樹珍貴，更不能伐樹摘果，農(nóng)人有自己的辦法，大家?guī)弦粋€(gè)鉤子，一鉤一拉，遠(yuǎn)處的枝葉就彎曲了弧度，茶果就這樣到了農(nóng)人的手中。

陽光照了下來，一邊采摘茶果，人的思緒會不知不覺間走遠(yuǎn)，引發(fā)無限的遐想，從而將眼前的艱辛置之腦后。農(nóng)人的日子就是如此，一點(diǎn)一滴組成了他們簡樸的生活。他們手腳不停，用思維開小差的方式苦中作樂。

責(zé)任山上的茶果就這樣被大家收攏，匯成涓涓溪流，流進(jìn)了千家萬戶。農(nóng)作物收回家后大多選擇暴曬，而茶果則有它的不同，它們被農(nóng)人集中放在室內(nèi)，如小山一般堆積起來，堆漚一個(gè)星期，茶籽就成熟了，成熟了的茶籽油分更多。堆漚成熟的茶果這時(shí)才重見天日，被農(nóng)人攤開到室外翻曬，曬上三四天后，微微開裂的茶果自然爆裂，極少數(shù)未分離的“頑固派”就需要人工剝離。通過篩、揚(yáng)、凈，斷續(xù)曬十余天，淀粉和可溶性糖等有機(jī)物終于充分轉(zhuǎn)化為油脂。

曬茶籽并不輕松，最合適的是水泥坪，這有助于提高出油率和茶油質(zhì)量。寒露以后，并不是晴川歷歷，一些陰雨天往往不期而至。一天午后，原本晴朗的天空突然間卷起了烏云，從遙遠(yuǎn)的天際席卷而來。父親抬頭看了看天色，又用右手感知著風(fēng)向。多年的農(nóng)耕生活加上前輩們數(shù)千年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)告訴他，要下雨了。他對我們兄弟下達(dá)了收茶籽的命令，緊趕慢趕終于在雨水襲擊水泥坪前將茶籽收完。還沒曬干的茶籽如果不及時(shí)曬干，會因?yàn)榘l(fā)熱霉?fàn)€或發(fā)芽。我們一家將茶籽鋪在干燥通風(fēng)的木制樓板上，每過半天，就需要翻動一次。

風(fēng)調(diào)雨順是農(nóng)人最大的期盼?？衫咸鞝斔坪跸矚g折騰農(nóng)人，這似乎又是農(nóng)人的宿命。

3

茶籽徹底曬好后，農(nóng)人看著一顆顆似乎要冒出油的茶籽，他們還不能停歇，只有將茶籽變成茶油，才是最安全、最終極的歸宿。

天還沒黑，父親就開始往他的獨(dú)輪車上裝茶籽了。母親有先見之明，她提前把每年收集到的化肥袋子清洗干凈。這時(shí)，看似廢棄的袋子派上了用場。一個(gè)個(gè)袋子里是滿滿的茶籽。獨(dú)輪車有兩個(gè)支撐腳，與唯一的車輪形成了一個(gè)穩(wěn)定的三角形。

母親則在準(zhǔn)備柴火。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，老式榨油機(jī)有炒茶籽和蒸熟兩個(gè)流程，這少不了要用到柴火。忙完這一切，吃完晚飯，天黑了下來。

在上世紀(jì)90年代的湘南農(nóng)村，昂貴的榨油機(jī)是絕大部分家庭無法擁有的，這也就決定了在幾個(gè)大隊(duì)中只有一臺榨油機(jī)。而當(dāng)時(shí)南下打工潮尚未興起，家家戶戶都集中在那一段時(shí)間榨油，這就需要排隊(duì)。榨油機(jī)永不停歇，只有榨油的人輪番上陣。我們家排在晚上榨油。

母親推著獨(dú)輪車平穩(wěn)地行走在鄉(xiāng)間小路上，父親挑著柴火，我和哥哥一人在前，一人在后，舉著杉木皮扎成的火把為父母照明。

榨油坊很熱鬧。我們抵達(dá)的時(shí)候，上一家的榨油工作已經(jīng)接近尾聲。父親讓我在還沒熄滅火焰的灶臺里添加了木柴，火騰地一下起來了。父親將茶籽放入鍋中開始炒茶籽。炒熟了的茶籽放到機(jī)器里粉碎成末，上鍋蒸熟后，才放入固定的模具里制成茶餅。此時(shí)的茶餅蘊(yùn)含著昂貴的茶油，在沒有液壓機(jī)器的年代，父母一起上陣，利用懸掛在空中的木樁重?fù)舨栾?。在壓力的作用下，略帶渾濁的茶油從茶餅的四周汩汩流出，從漏油的小槽里如一根?xì)密的絲線，流入到早就準(zhǔn)備好的茶油桶里。

看著這緩緩流出的菜籽油，我們很有成就感。我興奮地在榨油坊走動著，湊近看這來之不易的茶油，茶油顏色金黃，聞起來有一股特殊的清香?？稍僖惶ь^看父母，他們的額頭上都滲出了一層細(xì)密的汗珠。榨油是一件慢工出細(xì)活的事情，昂貴的茶油也容不得農(nóng)人大意，只有等到那些茶餅再也榨不出油來，才將新的茶餅取而代之，繼續(xù)榨油。

榨油坊的老板早就去休息了，只有我們一家四口還在忙碌。在我們快要忙完之前，又有一家人挑著茶籽和柴火走進(jìn)了榨油坊。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，父母和他們打著招呼。他們說：“看這樣子，我們得奮斗到明天早上了?！?/p>

我們收拾好茶油和茶餅，走在回家的路上?；丶揖洼p松多了，柴火只剩下些許，就留給了那位榨油者，回來只需帶上茶油和茶餅就行。路漆黑漆黑的，打著火把也只能探著步子前行。

路上，鄉(xiāng)村寂靜無聲。只是偶爾從遠(yuǎn)處傳來一聲犬吠，更襯托出鄉(xiāng)村的寧靜。平時(shí)早就進(jìn)入夢鄉(xiāng)的我才回到家，就倒在床上睡著了。

4

在液壓機(jī)還沒普及的年代，出油率是很低的，能有40%的出油率就謝天謝地了。物以稀為貴，這就導(dǎo)致了茶油的昂貴，價(jià)格是菜籽油的四五倍，高價(jià)讓交易本能地減少。一是源于普通人家買不起，大家更愿意買相對廉價(jià)的菜籽油;二是農(nóng)人也舍不得賣，能清熱化濕、明目烏發(fā)、抗衰老、潤腸通便、殺蟲解毒的茶油，還有防治高血壓的作用，既然出油率如此之低，又怎么舍得賣呢？

色澤金黃的茶油品質(zhì)純凈，澄清透明，氣味清香，味道純正，是政府提倡推廣的純天然木本食用植物油，也是國際糧農(nóng)組織首推的衛(wèi)生保健植物食用油。它們于我來說，不光光是食用油那么單一的身份，更是居家必備的物品，對外傷有一定功效。

2018年的夏天，女兒出生了。天氣炎熱，洗澡是必不可少的，可是無論怎樣小心翼翼地呵護(hù)，女兒尚未痊愈的肚臍都難免碰到水?？粗鵁o法干疤的肚臍傷痕，切身感受著女兒的痛苦，初為人父人母的我和妻子心急如焚卻不知道如何是好。還是岳母豐富的生活經(jīng)驗(yàn)起到了作用，她告訴我們，擦點(diǎn)茶油就能好。我們按照岳母的要求，用棉簽蘸著茶油輕輕地在女兒的肚臍旁擦拭。誠如岳母所言，才兩天時(shí)間，女兒的肚臍就痊愈了。

茶油在生活中還有很多用實(shí)用之處。清代醫(yī)學(xué)家趙學(xué)敏在《本草綱目拾遺》記載：茶油，潤腸清胃，殺蟲解毒。而清代王士雄《隨息居飲食譜》有言：茶油烹調(diào)肴饌，日用皆宜，蒸熟食之，澤發(fā)生光，諸油惟此最為輕清，故諸病不忌。

5

茶果的一身都是寶，就是被榨光了油的茶餅也有著諸多用處。茶餅這種加工茶籽油剩下的一種殘余物質(zhì)依舊被農(nóng)人物盡其用地發(fā)揮到了極致。

父親讓我和哥哥從家里搬來茶餅放在結(jié)實(shí)的地面上，笨重、堅(jiān)硬的茶餅靜靜地躺著，一副頑固不化的表情。父親掄起鐵錘，對著茶餅狠狠地砸了下去。父親手腳不停，對著破碎的茶餅猛烈地砸擊，茶餅慢慢變成了小塊。父親用袋子裝起來，帶領(lǐng)我們往魚塘而去。

清洗魚塘是農(nóng)村的傳統(tǒng)，養(yǎng)了一年魚的魚塘有了很多細(xì)菌。父親將碎裂的茶餅扔入魚塘。隨后，又帶領(lǐng)我們?nèi)ヌ锢铮巡栾炄鲈谒锢?。在水的浸泡下，茶餅中的天然活性成分溶解在土地中，能消滅土壤中的多種細(xì)菌，對植物在生長過程中出現(xiàn)的多種害蟲和病害都有明顯的預(yù)防作用。這樣一來，來年的魚不會輕易生病，而作物也會長得很好。

茶籽餅?zāi)芟讱⒕还庥糜隰~塘和稻田的殺菌，人們把它切碎，加水煮好后取出過濾，直接用得到的液體泡腳，能消滅皮膚上的炎癥和細(xì)菌，以及阻止腳癬和腳癢等癥狀發(fā)生，而那些已經(jīng)出現(xiàn)腳氣的人群在堅(jiān)持用茶籽餅煮水泡腳以后還能讓腳氣引起的水泡和痛癢癥狀很快減輕。

茶餅還是女性的鐘愛之物，蘊(yùn)含豐富的茶素和蛋白質(zhì)的天然茶油用于洗頭發(fā)，能滋養(yǎng)頭皮，修復(fù)頭發(fā)受損的毛鱗片，更能起到去頭屑、止癢和去油殺菌等多種功效，經(jīng)常用它洗頭發(fā)，能養(yǎng)發(fā)護(hù)發(fā)，并能修復(fù)受損發(fā)質(zhì)讓人們的頭發(fā)保持烏黑順滑。

6

終于到了犁耙入庫馬放南山的時(shí)候，辛勞一年的農(nóng)人們總算歇了一口氣。此時(shí)，圍坐在火塘旁烤火是難得的珍惜時(shí)光?；鹑计饋砹耍瑏硪稽c(diǎn)茶餅吧，茶餅里還含有一定數(shù)量的油脂，很容易被點(diǎn)燃，而且在燃燒過程中能散發(fā)出大量的熱量，它的功能與木炭差不多。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，那看似毫無價(jià)值的剝離了茶籽的茶殼子也別浪費(fèi)，可以把它們一起放入火塘里。這種燃燒物不但著火點(diǎn)低，且耐燒，有著極強(qiáng)的覆蓋能力，大半天不去動它，看似沒火了，用火鉗撥動，紅紅的火又映入了眼簾。

再來點(diǎn)故事吧，我時(shí)常想象著這樣一幅畫面：風(fēng)雪交加的夜晚，一家人圍坐火塘旁，窗外風(fēng)雨襲擊大地，屋內(nèi)溫暖如春，一家人靜靜地聆聽老人講遠(yuǎn)古的傳說，好似走進(jìn)雪野中古典的村莊，走進(jìn)一座文人們用思想的靈光和人格尊嚴(yán)鑄就的精神殿堂。風(fēng)雨似乎加急了，擊碎了夜的幽靜，漫舞著乍現(xiàn)的心靈之光。這種場景是何等唯美！

我期待著。

作者簡介：鄒賢中，1990年生人，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學(xué)》《美文》《飛天》《延河》《安徽文學(xué)》等報(bào)刊，《散文海外版》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載;獲野草文學(xué)獎、關(guān)愛文學(xué)獎、衡陽文藝獎等?？哲姾娇毡艘郏妥x魯迅文學(xué)院、毛澤東文學(xué)院。