路生梅：54載芳華獻(xiàn)給黃土地上“最需要我的人”

焦曉輝 青山

2022年3月，全國(guó)婦聯(lián)決定授予10位杰出女性2021年度全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵稱(chēng)號(hào)，其中一位是原陜西省榆林市佳縣人民醫(yī)院副院長(zhǎng)、兒科主任路生梅。在此之前，她已經(jīng)被評(píng)為“中國(guó)好人”“最美醫(yī)生”“全國(guó)道德模范”……一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)，見(jiàn)證了路生梅從青春韶華到滿(mǎn)頭白發(fā)，為產(chǎn)婦和孩子們無(wú)私奉獻(xiàn)的54年人生歷程。

“這里就是最需要我的地方”

電影《芳華》中有一段旁白：“一代人芳華已逝、面目全非，雖然他們談笑如故，可還是不難看出歲月給每個(gè)人帶來(lái)的改變?！?/p>

78歲的路生梅戴著一副眼鏡，性格開(kāi)朗很健談，口音是陜北話(huà)夾雜京腔。陜西省榆林市佳縣黑龍廟拐177號(hào)的一孔窯洞便是她的家。墻上掛著的黑白老照片，輕易地把人們帶進(jìn)那段艱苦歲月。

1968年，24歲的北京女孩路生梅大學(xué)畢業(yè)。她也曾期盼被學(xué)校分配到自己實(shí)習(xí)過(guò)的北京積水潭醫(yī)院或北京兒童醫(yī)院。但當(dāng)祖國(guó)號(hào)召醫(yī)務(wù)工作者要“建設(shè)大西北、服務(wù)大西南”時(shí)，路生梅毫不猶豫地向?qū)W校遞交了“服從分配，到最艱苦最需要的地方去”的申請(qǐng)書(shū)，“我是祖國(guó)培養(yǎng)的，哪里需要我，我就到哪里去”。

之后，她被分配到佳縣人民醫(yī)院工作。

同年年底，路生梅背著行囊告別親人，踏上從北京開(kāi)往西安的列車(chē)。時(shí)值寒冬，她一路西行，乘火車(chē)、搭卡車(chē)，坐在穿羊皮襖的老鄉(xiāng)中間瑟瑟發(fā)抖。連著幾日受凍、顛簸，單薄瘦弱的她終于到達(dá)佳縣縣城，成為當(dāng)?shù)氐谝晃豢瓢喑錾淼膬嚎漆t(yī)生。

一下車(chē)，路生梅就被眼前的情景驚呆了：3條加起來(lái)不過(guò)1000米的街道坑坑洼洼。所謂的“佳縣人民醫(yī)院”，竟然是兩孔墻皮脫落的破舊窯洞，周?chē)諘绲幕囊爸辛阈巧⒙渲鴰鬃鶋烆^。

路生梅很震驚，從沒(méi)想到世上竟有這么荒涼、艱苦的地方。她跟當(dāng)?shù)厝艘粯幼「G洞，吃糠咽菜，喝著渾濁且限量的黃河水，還動(dòng)不動(dòng)就一身跳蚤、虱子。

比起生活條件艱苦，更讓路生梅震驚的是，當(dāng)?shù)乩习傩蔗t(yī)療常識(shí)極度匱乏，一些愚昧、錯(cuò)誤的生產(chǎn)觀念和育兒習(xí)俗，導(dǎo)致很多孩子死亡。

一天下午，一對(duì)夫妻背著生病的孩子趕來(lái)醫(yī)院找到路生梅。路生梅打開(kāi)里三層外三層的被子，卻發(fā)現(xiàn)被裹在里面的孩子已呼吸困難。盡管她竭盡全力，也沒(méi)把孩子搶救回來(lái)。

路生梅從夫妻倆的哭訴中了解到，他們是從佳縣農(nóng)村趕過(guò)來(lái)的。孩子發(fā)高燒、咳嗽后用了一些土辦法醫(yī)治，直到孩子昏迷才跑來(lái)醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)，佳縣貧窮而閉塞，有很多迷信思想和愚昧習(xí)俗。孩子病了，父母不是馬上帶去醫(yī)院，而是求神問(wèn)鬼驅(qū)病;孩子發(fā)展成嚴(yán)重高燒，還用“捂”的土法發(fā)汗退燒，導(dǎo)致病情加重;直到孩子不省人事，才背著往醫(yī)院跑。因?yàn)檠诱`病情，孩子夭折、發(fā)生生命危險(xiǎn)的情況時(shí)有發(fā)生。

不久，路生梅發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剡€有一種常見(jiàn)病，民間稱(chēng)為“四六風(fēng)”。因?yàn)楹⒆拥昧诉@種病，只能活4至6天。但是，她很快意識(shí)到，得這種病的孩子其實(shí)是感染了破傷風(fēng)桿菌。因?yàn)楫?dāng)時(shí)產(chǎn)婦都是在家生孩子，接生婆用削尖的高粱稈或者未經(jīng)消毒的剪刀割孩子臍帶。破傷風(fēng)桿菌就順著臍血進(jìn)入新生兒體內(nèi)，導(dǎo)致嬰兒死亡。

一天夜里，路生梅趕了一個(gè)多小時(shí)夜路，救助一位難產(chǎn)的孕婦。等她趕到時(shí)，孕婦已經(jīng)分娩了。剛一進(jìn)門(mén)，路生梅就看見(jiàn)驚心動(dòng)魄的一幕——昏暗的油燈下，一位老婆婆正拿著一把黑乎乎的剪刀，準(zhǔn)備剪臍帶！她立即沖上去搶過(guò)剪刀，大喊道：“剪刀沒(méi)消毒，千萬(wàn)別剪！”她用隨身攜帶的消毒器械、敷料給孩子斷臍、包裹，避免了一場(chǎng)悲劇發(fā)生。

還有一個(gè)生產(chǎn)風(fēng)俗是把產(chǎn)婦的房間門(mén)窗緊閉，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為產(chǎn)婦的房間“不吉利”。但是，這樣房間光線昏暗，父母根本看不清孩子的臉色，無(wú)法及時(shí)發(fā)現(xiàn)黃疸?！按蠖鄶?shù)孩子在出生時(shí)都會(huì)有黃疸，黃疸分為生理性和病理性?xún)煞N。生理性黃疸一般持續(xù)時(shí)間為一周左右;若長(zhǎng)時(shí)間不消退或黃疸過(guò)重就是病理性黃疸。一旦發(fā)現(xiàn)病理性黃疸必須及時(shí)治療，因?yàn)樾律鷥狐S疸的間接膽紅素跟腦細(xì)胞結(jié)合是不可逆的，會(huì)發(fā)展為膽紅素腦病甚至是膽紅素腦癱，引發(fā)一系列家庭悲劇?！甭飞方忉尩馈?/p>

當(dāng)年，路生梅一位同事的女兒出生3個(gè)月后發(fā)燒，抱到她的門(mén)診醫(yī)治。路生梅一看，孩子有病理性黃疸的典型癥狀。因?yàn)檠诱`最佳治療時(shí)間，已經(jīng)繼發(fā)膽紅素腦癱，只能一輩子躺在炕上。這件事，讓她一生難忘。在她的門(mén)診里，還有很多嬰幼兒因?yàn)椴±硇渣S疸引發(fā)腦病。

彼時(shí)佳縣有18萬(wàn)人口，只有縣人民醫(yī)院、縣中醫(yī)院兩個(gè)縣級(jí)醫(yī)院和22個(gè)鄉(xiāng)村衛(wèi)生所。醫(yī)生不多，兒科醫(yī)生更少，且基本都是民間醫(yī)生。

一個(gè)又一個(gè)嬰幼兒死亡，讓路生梅心情非常沉重：佳縣醫(yī)療條件太差，老百姓又缺乏醫(yī)療常識(shí)，生育觀念愚昧……她不是沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)，但到底沒(méi)能割舍下這片黃土地，“當(dāng)時(shí)的佳縣實(shí)在太落后，太缺兒科醫(yī)生了”。

1969年5月，路生梅在入黨申請(qǐng)書(shū)中鄭重寫(xiě)道：“這里就是最需要我的地方，這里的人民就是最需要我的人，我要為佳縣人民服務(wù)50年。”

這是她的決心，更是一個(gè)延續(xù)一生的莊嚴(yán)承諾。

已記不清自己救過(guò)多少孩子

比起縣城，鄉(xiāng)村的醫(yī)療條件更差。為了能讓孩子們得到及時(shí)救治，避免無(wú)謂死亡，路生梅堅(jiān)持定期到鄉(xiāng)村巡回醫(yī)療，向老百姓普及新法接生和嬰幼兒養(yǎng)育知識(shí)，足跡遍布佳縣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊。

一個(gè)冬日，路生梅到距離縣城十幾里遠(yuǎn)的崔家畔村，給一個(gè)患麻疹合并肺炎的孩子看病。因?yàn)楹⒆硬〉煤苤?，她便住下?lái)繼續(xù)給他醫(yī)治。連續(xù)治療幾天后，孩子才轉(zhuǎn)危為安。

這個(gè)孩子康復(fù)后，路生梅顧不上休息，冒著風(fēng)雪深一腳、淺一腳地挨家挨戶(hù)排查。麻疹傳染性極強(qiáng)，如果不及時(shí)醫(yī)治，患兒可能會(huì)出現(xiàn)高燒不退、驚厥、呼吸困難等癥狀，還會(huì)傳染更多人。在缺醫(yī)少藥的貧困鄉(xiāng)村，孩子隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。

經(jīng)過(guò)徹底排查，路生梅發(fā)現(xiàn)這個(gè)小小的村子竟有十多個(gè)麻疹患兒！她立即找村干部幫忙把所有麻疹患兒集中隔離治療。一周后，患兒們逐步康復(fù)。成功控制住疫情后，路生梅才松了口氣，這是她第一次診治集體性傳染病兒，深感責(zé)任重大。E871118E-228F-477F-8B54-A6E36F82B79D

除了麻疹以外，新生兒百日咳也是佳縣的小兒常見(jiàn)病。一次，路生梅出診時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)患百日咳的女?huà)?。父母抱著孩子，正焦急地等待搭乘過(guò)路車(chē)去縣城看病。突然，女?huà)朐诳人詴r(shí)發(fā)生痙攣反復(fù)窒息，路生梅馬上抱過(guò)孩子，口對(duì)口地為她吸痰，反復(fù)人工呼吸40余次，孩子終于被救活了。

路生梅說(shuō)：“我已記不清自己救過(guò)多少孩子。”賀家溝村的小艷，因?yàn)樗嶂卸疚Ｔ诘┫ΑＰ∑G從鄉(xiāng)醫(yī)院轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院后，路生梅整夜監(jiān)護(hù)，最初每15分鐘給藥一次，每半小時(shí)測(cè)一次血壓、脈搏、心率;直到病情穩(wěn)定才把各項(xiàng)檢查逐漸變成一小時(shí)一次、兩小時(shí)一次……最終，小艷轉(zhuǎn)危為安。

路生梅創(chuàng)辦了佳縣第一個(gè)正規(guī)兒科，在創(chuàng)建二級(jí)甲等醫(yī)院、愛(ài)嬰醫(yī)院，推廣新法接生、科學(xué)育兒，實(shí)施兒童計(jì)劃免疫等方面作出突出貢獻(xiàn)。如今，佳縣的醫(yī)療條件得到很大改善，新生兒死亡率從20世紀(jì)60年代的60‰降至0.6‰?；貞浖芽h的點(diǎn)滴變化，路生梅感慨萬(wàn)千：“我個(gè)人的力量很有限。后來(lái)在我的牽頭下，縣衛(wèi)生局定期組織開(kāi)展育兒學(xué)習(xí)班，讓育齡父母懂得了不少新法接生和養(yǎng)育幼兒知識(shí)。再加上改革開(kāi)放，佳縣村村通公路和網(wǎng)絡(luò)，以及國(guó)家醫(yī)療保障惠及佳縣，佳縣城鄉(xiāng)開(kāi)始移風(fēng)易俗。準(zhǔn)媽媽都定期孕檢，在醫(yī)院分娩;孩子生病第一時(shí)間就醫(yī)，父母?jìng)兌紝W(xué)會(huì)了科學(xué)育兒?！?/p>

在任何情況下，我們的內(nèi)心都要繁花似錦

抱著“為佳縣人民服務(wù)50年”的堅(jiān)定信念，路生梅在佳縣結(jié)了婚，把家安在一孔窯洞里。“我丈夫是陜北農(nóng)村的，他對(duì)人真誠(chéng)、對(duì)黨的事業(yè)忠誠(chéng)，吃苦不訴苦、助人為樂(lè)的精神深深感動(dòng)了我?！?/p>

婚后，同為醫(yī)務(wù)工作者的丈夫高正勝，特別支持路生梅的工作。彼時(shí)，作為兒科領(lǐng)路人，她工作特別繁忙，白天除了出門(mén)診、下鄉(xiāng)問(wèn)診，晚上還時(shí)常上班，家務(wù)經(jīng)常落在丈夫一人身上。

1981年和1983年，路生梅先后被醫(yī)院派去北京和西安進(jìn)修。當(dāng)時(shí)，她的兩個(gè)孩子都還小。有一次，兩個(gè)孩子同時(shí)生病，高正勝手忙腳亂、分身乏術(shù)。他請(qǐng)護(hù)士來(lái)家里給孩子們輸液。兩個(gè)孩子睡在兩邊，他在中間坐了一夜。孩子們生病難受，哭著說(shuō)“想媽媽”，要給路生梅打電話(huà)，高正勝卻勸阻了：“不要打，媽媽又回不來(lái)。她知道你們生病著急擔(dān)心，還會(huì)影響學(xué)習(xí)和心情。爸爸會(huì)代替媽媽?zhuān)恢迸阒銈兊?！”后?lái)，高正勝調(diào)到佳縣防疫站當(dāng)站長(zhǎng)，工作開(kāi)始忙起來(lái)。只要他下鄉(xiāng)和開(kāi)會(huì)，路生梅哪怕忙到深夜也要把家務(wù)做好、帶好孩子，“我們互相支持理解，是生活中的好伴侶，工作中的好搭檔”。

2007年5月14日，高正勝因心臟病去世。從悲痛中走出來(lái)后，路生梅繼續(xù)為佳縣群眾義診，“老高一生誠(chéng)實(shí)厚道、樂(lè)于助人，我欽佩他，他的言行也深刻影響著我。所以，愛(ài)一個(gè)人就要在他離開(kāi)后，做一個(gè)像他那樣的人?！弊詮?999年退休后，西安、榆林的幾家大醫(yī)院就提出高薪返聘路生梅，但她都謝絕了。她風(fēng)雨無(wú)阻地在佳縣醫(yī)院和佳縣中醫(yī)院為孩子們義診，分文不收，贏得人們一片贊譽(yù)。每次她坐診，都有慕名而來(lái)的父母帶著孩子，經(jīng)常出現(xiàn)排隊(duì)候診的場(chǎng)景。

有人問(wèn)她為什么拒絕大醫(yī)院的高薪聘請(qǐng)，路生梅真誠(chéng)地說(shuō)：“我有退休金，不需要那么多錢(qián)。我對(duì)佳縣有感情，這兒的人還需要我，我也有能力幫助他們。”

除了在醫(yī)院義診，路生梅的家也隨時(shí)向孩子們敞開(kāi)，每天帶著孩子去她家看病的父母絡(luò)繹不絕。她的手機(jī)從不關(guān)機(jī)，跟她預(yù)約看病的電話(huà)和微信不斷，她的電話(huà)被佳縣人稱(chēng)為“路大夫熱線”。

54年來(lái)，佳縣一大半人都找過(guò)路生梅看病。她給病人開(kāi)處方有一個(gè)特點(diǎn)：能不住院就不住院，能不輸液就不輸液;便宜的藥有療效，就堅(jiān)決不開(kāi)大處方。

路生梅掏心掏肺地愛(ài)護(hù)佳縣的孩子們;佳縣的孩子們也發(fā)自?xún)?nèi)心地感激她。

路生梅說(shuō)：“陜北人民給我最大的感動(dòng)就是淳樸、懂得感恩。我?guī)资攴?wù)于基層，也有不一樣的收獲?！?/p>

被路生梅治好的孩子，只要一回家鄉(xiāng)探親，他們準(zhǔn)會(huì)來(lái)看望路生梅。2019年3月，在新疆生活的軍嫂小美回到佳縣看望路生梅，趕上她不在家。小美就給路生梅寫(xiě)了一封信，字里行間都是對(duì)她的感謝：您為了我們這些黃土高原的孩子奉獻(xiàn)了所有，讓我們得以健康成長(zhǎng)。您是我的救命恩人，您的一言一行指引著我，讓我有了不一樣的人生路徑。您教會(huì)了我很多東西，比如堅(jiān)守，比如博愛(ài)……

還有一個(gè)孩子鈔江濤長(zhǎng)大后就讀衛(wèi)校，畢業(yè)后分配到佳縣疾控中心工作。因?yàn)樵诳箵粜鹿诜窝滓咔橹斜憩F(xiàn)突出，2021年10月，鈔江濤被評(píng)為佳縣“抗疫衛(wèi)士”。路生梅作為衛(wèi)健委邀請(qǐng)的嘉賓親自給他頒獎(jiǎng)。鈔江濤發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，深情地說(shuō)道：“路姨是我的燈塔，是我學(xué)習(xí)的榜樣。”

聽(tīng)到這句話(huà)，路生梅的眼眶濕潤(rùn)了，自豪感油然而生：“我們有了傳承人，我覺(jué)得再辛苦都是值得的?！?/p>

一路走來(lái)，路生梅不斷有榮譽(yù)加身，從“佳縣共產(chǎn)黨員標(biāo)兵”“感動(dòng)榆林人物”“榆林兒科醫(yī)師終身成就獎(jiǎng)”，再到“中國(guó)好人”“中國(guó)誠(chéng)信之星”“全國(guó)道德模范”“全國(guó)最美醫(yī)生”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵”，她卻始終堅(jiān)持“我的所作所為、所言所行，都要對(duì)得起這些榮譽(yù)，要對(duì)得起給我榮譽(yù)的組織和人民。無(wú)論有多少榮譽(yù)，我的天職還是治病救人”。

路生梅說(shuō)，她會(huì)一直留在佳縣為病人服務(wù)。佳縣是她的第二故鄉(xiāng)，她已離不開(kāi)這里。在全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵頒獎(jiǎng)儀式上，她的獲獎(jiǎng)感言是：不論在任何情況下，我們的內(nèi)心都要繁花似錦，有方向，有目標(biāo)，征途漫漫，唯有奮斗。

編輯/張秋洪E871118E-228F-477F-8B54-A6E36F82B79D