那些無法消散的鄉(xiāng)愁

一日，前同事敏發(fā)來一則消息，她家鄉(xiāng)的媒體征集本城宣傳口號。據(jù)說，重獎，敏躍躍欲試。

敏的家鄉(xiāng)是潞城，在南方，我有幸旅游過一次。當(dāng)?shù)赜袀€著名的景點(diǎn)，沿途山壁，題詩不斷，鳥語花香，泉水淙淙，幾處村屋點(diǎn)綴其中，當(dāng)真有桃花源般祥和美好的感覺。傳說，古代歷朝都有高人隱居在潞城，敏對家鄉(xiāng)的眷戀和自豪，我能理解。

看見敏的消息，我笑了，我說，敏，你絕對有資格去投稿，就憑你對家鄉(xiāng)的厚愛深情。我不是恭維她，任何一個陌生人翻開敏的朋友圈，都會以為她一直生活在潞城。潞城的風(fēng)景、潞城的月、潞城的小吃、潞城的風(fēng)俗，只有在“不如歸去”“式微式微，胡不歸”的嘆息中，你才會意識到，噢，敏和她發(fā)的風(fēng)土人情有距離。

敏在北京已生活十幾年了。當(dāng)時，單位還能解決戶口，她在房價沒漲時，買了房，如今工作穩(wěn)定，婚姻穩(wěn)定。她在北京的社交圈完整，事業(yè)上有人脈，私下里有伙伴，鄰里關(guān)系不錯。她已成為這城市的一分子。

然而，敏總能讓人感到她與環(huán)境格格不入。

孩子學(xué)習(xí)起起落落，她打打罵罵，最后，她將原因歸結(jié)為城里誘惑太多。如果在老家，民風(fēng)淳樸，小朋友們一心學(xué)習(xí)，沒那么多娛樂的花樣，便不會分心?？伤耍亦l(xiāng)的小朋友，含兒時的她在內(nèi)，人生至高理想就是去大城市讀書，每年，敏還會親手接來好幾位家鄉(xiāng)來京的學(xué)子。

單位工作忙、壓力大。加完班，敏對比老家同學(xué)群中最悠閑的那幫人，向我感慨：“瞧，如果當(dāng)初我畢業(yè)留在老家潞城，隨便找份工作都比現(xiàn)在強(qiáng)?！薄皬?qiáng)在哪里？”我好奇?！霸缇瓦^上打打麻將、喝喝小酒的生活，無憂無慮?！彼??？伤滞?，她親口說過，在老家，并不好找工作，機(jī)會少，熟人社會，沒有關(guān)系，很難出頭。再說，誰又會把自己真實(shí)生活的所有都曬給別人看呢？也許，她的同學(xué)們辛苦謀生的那一面，不過是藏起來罷了。

周末，親子活動，全家一起去看展。從城的此端去彼端，敏唉聲嘆氣，“如果在潞城，去哪都半小時到！”她忍不住拍下堵車的照片，發(fā)在微博，可她偏偏視而不見，在老家，根本就沒有那么多展覽。

敏的鄉(xiāng)愁無處不在，犯思鄉(xiāng)病，更是不分場合。時間長了，敏的身邊人，誰都能說出幾個案例、被敏因鄉(xiāng)愁刺激到的時刻。

“敏做饅頭時，我提醒她放堿，她說，我們那，堿都是擦玻璃用的，是清潔制品，你們北方人，居然拿來吃！”我的另一位前同事孫被敏氣得不輕?！昂兔舸蚺?，她非要按她老家的規(guī)矩來，四個人，三個人要跟她現(xiàn)學(xué)，還要陪她表示，他們那兒的規(guī)矩最簡單！”團(tuán)建后，敏的第一撥牌搭子也成為最后一撥。

我親歷并印象最深的是，有一年，我們部門年終聚餐，滿桌子菜，敏搖搖頭，“哎，北京真不如潞城”“在潞城，隨便進(jìn)哪家飯館，你都不會失望?！币粫r間，滿桌人對滿桌菜，不知該說些什么，是同她一起贊嘆她的家鄉(xiāng)呢，還是一起埋怨此刻的飯菜及挑選飯館、點(diǎn)菜的人呢？當(dāng)集體陷入沉默，敏再發(fā)聲時，席中一人忍不住懟敏：“是不是任何事物，只有潞城的最好？那你為什么要離開？回去唄！”敏瞠目結(jié)舌，臉騰地紅了，她拂袖而去。事后，責(zé)怪懟她的人，不懂禮貌，不通人情。

敏無處消散的鄉(xiāng)愁，近乎偏執(zhí)的家鄉(xiāng)自豪感，讓我如此熟悉，令我不禁想起有類似情緒和表現(xiàn)的幾個時間點(diǎn)。

其一，十八歲，我從家鄉(xiāng)合肥去三百多里外的安慶上大學(xué)。同省，差別不大，只是安慶更多雨，空氣更潮濕，方言聽不懂，對說慣、聽?wèi)T普通話的我，是種折磨。有段時間，一聽到復(fù)雜、濃稠的安慶口音，我耳朵自動發(fā)燒。而我對抗不適應(yīng)和思鄉(xiāng)情的辦法，就是不斷增加回家頻率，從一開始倆月一次，發(fā)展到后來一個月兩次。

其二，我二十來歲，從安徽到北京讀研，氣候千差萬別，離家千里萬里。從前，我一個月回家兩次，來北京后，距離太遠(yuǎn)，學(xué)業(yè)太忙，要實(shí)習(xí)，要找工作，四個月才能回合肥一次。不夸張地說，乘坐公交車時，聽見有人說一句帶江淮腔的話，我都沖動地上去認(rèn)老鄉(xiāng)。在學(xué)校，更是積極參加老鄉(xiāng)會，抱團(tuán)取暖，成為抵抗鄉(xiāng)愁的最佳方式，而所謂老鄉(xiāng)，除了合肥人，便是安慶人。

之后，我畢業(yè)，經(jīng)歷租房、買房、結(jié)婚、安家，從一個單位跳去另一個單位。和敏一樣，每當(dāng)郁悶，埋在家鄉(xiāng)菜中，一頓猛吃，馬上獲得治愈和力氣;和敏一樣，每一次回老家，都是和平行空間的自己對話的痛苦過程，看到任何一個和我同齡，當(dāng)時我作出不一樣的選擇，今天就和他或她過著相同人生的故人，只要他或她身上，有我羨慕的一點(diǎn)，我必會懷疑，我離開家鄉(xiāng)，是否正確。

其三，幾年前，我舉家從北京搬到上海。把上海的家安頓好，我竟一再夢到北京地鐵五號線，有一次，醒來，枕巾居然是濕的，一如年少時，從合肥到安慶，大學(xué)第一夜，我在寢室的床鋪上因思鄉(xiāng)而流淚。

我和北京的公司合作越來越密切，理由簡單，我能以正當(dāng)名義出差回去。我寫了很多文章，都以北京為背景，其中一篇小說，關(guān)于我安在北京的第一個家——《立水橋北》。我繼續(xù)尋找和我有同樣經(jīng)歷的人，從北京到上海的那些，繼續(xù)抱團(tuán)取暖，我們會聊兩個城市的不同，聊你為什么走，我為什么來。

從前刻骨的鄉(xiāng)愁，如今看來多像沒搞懂規(guī)則的游戲。

我敢打賭，敏有一天去另一個城市生活，一定會同時懷念潞城和北京。無它，因?yàn)槭煜け淮騺y，因?yàn)椴贿m需要出口，而人生時時、處處、事事都會引起不適，和你所在的具體城市本身無關(guān)。

這些年，我和人討論無法消散的鄉(xiāng)愁時，總建議——買房。是的，如果你留戀一個地方，又不得不遠(yuǎn)離，你最大的痛苦來自于回不去。條件允許，在那兒買個房吧，你會意識到，進(jìn)可攻、退可守，永遠(yuǎn)有個家在你身后等著你，自從我在合肥買了間屬于自己的小房子后，鄉(xiāng)愁自動消散了。

多想想，離鄉(xiāng)的意義。當(dāng)我無休止地問自己，為什么要離開老家來大城市漂時，我恰好聽到一位文學(xué)大咖的講座，講座名為《文學(xué)與他者》。大咖說，寫作需要距離，如果魯迅一直在紹興，他不會寫出《社戲》，沈從文一生在鳳凰，他寫不好鳳凰。我們只有離開一個地方一個人，才能看清楚，梳理明白內(nèi)心的感情。那一瞬間，我醍醐灌頂，是的，為什么我在安徽時，從沒寫過安徽，在北京開始寫安徽;來到上海后，開始寫北京。如果離開有意義，那么離開便值得。

多想想，究竟有多少鄉(xiāng)愁是鄉(xiāng)愁本身，又有多少鄉(xiāng)愁是對曾經(jīng)選擇的不確定，想要一顆后悔藥。如果你只是在不如意時想家，你想的不大可能是家，你想得更多的，是避難所、安全港。

我離職有段時間了，不知而今的敏是否還像之前，鄉(xiāng)愁濃郁得冒犯到周圍人等。我沉思時，敏發(fā)給我一份文檔，我打開一看，其中有十幾條潞城的宣傳語，字字珠璣，滿紙真情。

“你幫我把把關(guān)，”敏說，“什么時候有空，再去潞城玩，到時候住我在村里新蓋的房子，有四個臥室！”

“這是要搬回老家了？”我疑惑。

“不，去年，我在老家過年，和村里的老太太聊天，我們在河西，她娘家在河?xùn)|，她說，她一輩子都想河?xùn)|的家，如果在河?xùn)|，她什么什么都會更好些吧。我笑了，想到我自己?！泵粽f。

我也笑了，看來，敏的鄉(xiāng)愁，已獲治愈。讓我們四海為家，隨遇而安吧，牽掛，而非被鄉(xiāng)愁羈絆。

編輯/周開明

林特特：北京作協(xié)簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學(xué)院第二十五屆中青年作家高研班學(xué)員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國家“三個一百”原創(chuàng)圖書獎。88BE0778-88A2-4018-9D86-1309C66DC97A