古代女性精神圖譜之三——沉重的翅膀：卓文君

徐曉民

夏季的臨邛，翠林如洗，幽谷蘭香，鳳鳴鏘鏘。漢朝的臨邛作為成都地區(qū)三大古城之一，景色怡人。被晚霞鍍上一層金黃色的馬車(chē)噠噠地駛進(jìn)了安靜的縣衙大院。車(chē)上坐的是臨邛縣令王吉的好友司馬相如，一個(gè)善作漢賦名揚(yáng)天下的文士。此前，司馬相如是梁孝王的幕僚，梁孝王一死，司馬相如等文人雅士頓作鳥(niǎo)獸散，他才接受了王吉的邀約，也由此拉開(kāi)了一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情大幕。

臨邛即今天的邛崍，不但山清水秀，當(dāng)時(shí)還是冶鐵之鄉(xiāng)，從事采礦、冶鐵、鑄造鐵具的鐵官徒——這個(gè)特殊群體活躍在臨邛山里。有一天，冶鐵大戶卓王孫宴請(qǐng)王吉，同時(shí)也約請(qǐng)了王吉的好友司馬相如。卓氏乃戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙國(guó)邯鄲城人。秦始皇時(shí)，趙人大遷徙，卓氏夫妻兩人推著小車(chē)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)許多趙人都賄賂官吏，乞求遷到離趙地近一點(diǎn)的地方，但卓氏卻請(qǐng)求遷徙到老遠(yuǎn)的臨邛。臨邛土地肥沃，集市上有許多做工的人，適宜做生意。出生冶鐵世家的卓氏在山上鼓風(fēng)鑄造，幾年下來(lái)，卓家的鐵器銷(xiāo)到四川、云南等地，卓家也成了富甲一方的巨商。到卓王孫這一代時(shí)，樓臺(tái)高閣，滿園奇樹(shù)異草，僅家僮就有800多人。卓家除了冶鐵，還種地、釣魚(yú)、打獵，日子過(guò)得逍遙自在。

司馬相如早聞大名鼎鼎的卓家有個(gè)新寡的17歲女兒卓文君，她眉如遠(yuǎn)山，臉若芙蓉，膚似凝脂，還善作詩(shī)文，想象中的卓文君耀眼而甜美。司馬相如到卓家做客，可玩了不少心眼。先是端架子，故意遲遲不到，王吉親自去請(qǐng)，那是啥樣的身價(jià)。當(dāng)然，司馬相如帥哥一枚，舉止不凡，一入座，光彩照人，滿堂人為之傾倒。司馬相如有口吃的毛病，但作賦和琴藝十分了得。他在宴會(huì)上故意裝出與王吉親密的樣子，還操著泛著幽綠的古琴“綠綺琴”，瀟灑地彈奏一曲，技驚四座。此時(shí)，喜歡音律的卓文君透過(guò)門(mén)縫，被迷住了，悠悠琴音打動(dòng)了卓文君的芳心。

司馬相如還打點(diǎn)了卓文君的身邊人。宴會(huì)結(jié)束后，司馬相如派人給卓文君的侍從送去豐厚的禮物。雖然司馬相如囊中羞澀，但在追求愛(ài)情時(shí)還是挺下血本的。司馬相如沒(méi)有把禮物送給卓王孫，而是送給卓文君的身邊人，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。其實(shí)，兩個(gè)人的門(mén)第差距還是很大的，卓王孫是巨賈富商，而司馬相如乃是一介寒門(mén)書(shū)生。但愛(ài)情有時(shí)有一種魔力，郎才女貌，愛(ài)情讓彼此心靈豐滿而充盈，填平了兩人在門(mén)第財(cái)富上的鴻溝。這為后世打造了一個(gè)愛(ài)情的范例，成為后來(lái)許多愛(ài)情的模板。

卓文君的愛(ài)熱烈而執(zhí)著，她連夜逃出家門(mén)，與司馬相如私會(huì)，兩人墜入了愛(ài)河。西漢時(shí)，講究“處女無(wú)媒，老且不嫁”，婚姻要有父母之命，媒妁之言，私定終身，是驚世駭俗的。卓文君的舉動(dòng)是西周、春秋時(shí)期自由戀愛(ài)的浪漫風(fēng)氣的延續(xù)。這是一股淳樸的愛(ài)情力量，它已經(jīng)沖破了物質(zhì)、門(mén)第和禮制的羈絆?？梢韵胂蟮氖?，兩個(gè)人得到了卓文君侍從的幫助。否則，一個(gè)大小姐上哪里打聽(tīng)司馬相如的地址。至于這個(gè)侍從是誰(shuí)？《史記》和《西京雜記》等都沒(méi)有交代。其實(shí)，無(wú)外乎紅娘式的貼身丫鬟，或是乳母。當(dāng)然，對(duì)卓文君的戀情，卓王孫是激烈反對(duì)的，他狠心地說(shuō)，卓文君餓死，他也不管。但卓文君是鐵了心跟定司馬相如了。兩個(gè)人連夜回了成都。司馬相如的家，讓卓文君失望了，家徒四壁，窮得叮當(dāng)響。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，兩個(gè)人就回到了臨邛，這又是為什么呢？

司馬相如賣(mài)了車(chē)馬，把充門(mén)面的那件帶羽毛的骕骦衣也賣(mài)了，在臨邛繁華地段開(kāi)了一家酒館。卓文君當(dāng)街吆喝賣(mài)酒，司馬相如也穿著犢鼻褲，像雜工一樣洗酒器。這哪是賣(mài)酒，分明是丟卓王孫的丑。卓王孫又氣又羞，閉門(mén)不出，終日鐵青著臉。當(dāng)?shù)孛考娂娚祥T(mén)勸說(shuō)卓王孫成全他們吧，最終，卓王孫屈服了，給了卓文君100萬(wàn)，給了100個(gè)家奴，還有出嫁的衣服被褥等。家資100萬(wàn)是當(dāng)時(shí)富豪的底線。于是，小兩口立馬回到成都，購(gòu)置田產(chǎn)和宅院，轉(zhuǎn)眼就成了富人。

司馬相如從小喜歡讀書(shū)練劍，他這一生當(dāng)過(guò)三個(gè)官職，但以武官居多。最早他出錢(qián)買(mǎi)了個(gè)郎官，即武騎常侍，隨皇帝車(chē)駕游獵。漢武帝喜歡他的賦，也封他做過(guò)郎官，而這個(gè)郎官可能是個(gè)文官。他的第二個(gè)官職是中郎將，持符節(jié)出使西夷。西漢時(shí)武將分為將軍、中郎將、校尉三個(gè)級(jí)別，中郎將權(quán)力不小，諸葛亮就被劉備封為軍師中郎將。第三個(gè)官職是孝文園令，守護(hù)漢代陵寢的官。司馬相如最風(fēng)光的是當(dāng)中郎將的那段日子，他想納茂陵女子為妾也應(yīng)該發(fā)生在這段時(shí)間。這件事在卓文君的《怨郎詩(shī)》《白頭吟》中有所體現(xiàn)。至于司馬相如與卓文君是否白頭偕老，說(shuō)法不一。一種觀點(diǎn)認(rèn)為兩人相守一生，《西京雜記》記載，司馬相如死時(shí)，文君作誄，悼念相如;一種觀點(diǎn)認(rèn)為，最終司馬相如拋棄了卓文君。第一種代表了人們對(duì)淳樸愛(ài)情的美好向往，希望愛(ài)情永葆純真;而第二種則反映了封建社會(huì)女性的宿命，女性即使出身富裕之家，也免不了色衰被棄的命運(yùn)。

其實(shí)，晚年的司馬相如只是一名普通的病人。相貌堂堂的司馬相如早已消融在生活的瑣碎里。他在做中郎將的時(shí)候，還被舉報(bào)收受賄賂，不知調(diào)查結(jié)果如何，他從如日中天被貶到陵寢守護(hù)，卻是真實(shí)的。從此，他口吃越發(fā)嚴(yán)重，一急就說(shuō)不上話來(lái)。他還患有消渴癥，相當(dāng)于今天的糖尿病，讓他痛不欲生，直至落寞而亡。秋風(fēng)蕭瑟，再也聽(tīng)不到山上鳳鳴之聲，它早已飛走了。當(dāng)皇帝的使者風(fēng)塵仆仆趕到司馬相如家索取書(shū)籍時(shí)，此時(shí)的“夫人”不知是卓文君還是別的什么人，但芳華不再的臉上依然帶著骨子里的倔強(qiáng)，司馬相如哪里還留有書(shū)呀？歲月仿佛落滿了灰塵，時(shí)間也變得蕭索，只有那曲《鳳求凰》的曲音還飄蕩在遠(yuǎn)處，經(jīng)久不衰。

有美一人兮，見(jiàn)之不忘。一日不見(jiàn)兮，思之如狂……

編輯/閔莉6E232746-A4BE-4281-A304-2E28DE2E3404