靈魂不凍泉——記吳長江先生的人與畫

劉忠俊 | 四川美術(shù)館

一、邊地往事

川甘青藏毗鄰地區(qū)孕育了長江、黃河兩條中華母親河，有著極度高寒缺氧的自然條件，歷史上長期處于游牧部落狀態(tài)。中古史記載曾有牦牛羌、白狼羌、先零羌等活躍于此，故這片區(qū)域泛稱為西羌之地。吐蕃勃興時統(tǒng)一了該區(qū)域，稱之為“多康”，元史譯作“朵甘思”，意即：匯合的區(qū)域。這里匯合著黃河流域的安多地區(qū)和長江流域的康巴地區(qū)。吐蕃衰落后，這里成為各朝中央政府在經(jīng)濟(jì)上依靠茶馬互市來維持商貿(mào)往來，在政治上依靠羈縻（土司）制度進(jìn)行松散管理的地區(qū)。

清乾隆50年出版的《大清廣輿圖》上，這片區(qū)域還是雪山茫茫、河流村鎮(zhèn)語焉不詳。雖唐蕃古道、茶馬古道也經(jīng)由此域，但其地理人文少為外界所知，果洛等偏僻之地更是被清代民族沙文主義者稱為“化外野番”。正是缺乏強大政權(quán)持續(xù)有效地統(tǒng)治，各個部族相互競爭、強者生存。也由此塑造出愛憎分明、豪放大氣、精明能干的民族性格和英俊高大的外貌特征。特別是在康巴，涌現(xiàn)出嶺·格薩爾、波日·工布朗結(jié)、明正土司、德格土司等諸路豪強。1865年，瞻對人波日·工布朗結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義已是強弩之末，面對川、藏、土等多路大軍壓境仍不屈服，波日·工布朗結(jié)更是將招安的六品頂戴官服丟入滾滾雅礱江，轉(zhuǎn)身回到波日寨誓死抵抗，兵敗后燃寨自戕?？蛋腿酥泵嬗谔斓亻g，充分釋放著自己的天性，絲毫沒有折中與妥協(xié)的可能。

1785年出版的《大清廣輿圖》上的涉藏部分

20世紀(jì)中葉，抗日戰(zhàn)爭促使中國政府拓展更大的戰(zhàn)略縱深以及更多生存空間，于是“經(jīng)略西部”成為共識。在這個時代大背景下，許多科研工作者、文人、藝術(shù)家紛紛走進(jìn)康巴地區(qū)，用畫筆和攝影機來記錄這片神秘地域。畫家吳作人、葉淺予、張大千，攝影師莊學(xué)本、孫明經(jīng)等，這些以意氣風(fēng)發(fā)來經(jīng)受荒原洗禮的藝術(shù)家們，留下了康巴最早的文化圖像，也成為近代西藏題材美術(shù)的緣起。新中國成立后，內(nèi)地畫家董希文、黃胄、李煥民等進(jìn)入了康巴，創(chuàng)作了大量的繪畫作品，形成第一次西藏題材美術(shù)創(chuàng)作高潮。80年代，大批內(nèi)地美術(shù)家深入涉藏地區(qū)尋找靈感、搜集創(chuàng)作素材，表現(xiàn)青藏高原風(fēng)土人情的繪畫作品，正好給剛剛從“文革”中復(fù)蘇的心靈以強烈地震撼與審美蕩滌，成為中國美術(shù)史上第二次西藏題材美術(shù)的創(chuàng)作高潮，亦稱“西藏?zé)帷薄?980年，還在中央美術(shù)學(xué)院讀書的吳長江先生第一次走進(jìn)了青藏高原就受到這塊高天厚土的洗禮和滋養(yǎng)，從此便將藝術(shù)人生錨定于此。

喂馬 石版畫 64cm×83cm 1982

青海大草原 石版畫 56cm×76cm 1992

玉樹青年 速寫 40cm×30.7cm 1983

高原之子 石版畫 50cm×39cm 1994 第十三屆全國版畫展銅獎

二、行旅風(fēng)塵

吳長江先生初次涉藏，是到甘南州碌曲縣尕海公社寫生，那時候他還只是美院二年級學(xué)生。寫生經(jīng)歷讓他對牧民生活有著深刻的感動。1981年，先生再赴甘南瑪曲為畢業(yè)創(chuàng)作搜集素材。此后他創(chuàng)作了一系列石版畫作品：《擠牛奶》《運牛糞》《尕娃》《掃雪》《青藏高原》《喂馬》等。作品《青藏高原》以大面積有變化的灰色調(diào)同天空來對比，強調(diào)出高原的外輪廓，用點線結(jié)合來處理草地，顯得精細(xì)又不會糊版。作品《喂馬》采用中景構(gòu)圖，把天空乃至整個背景留白，畫面淡雅純凈宛如一首清新的敘事詩。在這些早期高原題材的畫作中，先生鐘情于用黑白塊組合出形式美，講究石版印刷技藝，充分發(fā)揮石版顆粒細(xì)微、變化豐富細(xì)膩的特點，創(chuàng)造出理性、單純、靜謐、深遠(yuǎn)的畫面意境。1983年的速寫作品《玉樹青年》有著中世紀(jì)繪畫般靜穆感，從額頭到下頜的那條邊緣線輕重緩急都恰到好處，起伏跌宕充滿活力，使觀者深深著迷。

90年代，他又創(chuàng)作了石版畫作品《遠(yuǎn)方來客》《陣雨》《高原之子》等。這一時期石版畫作品也有著敘事性表達(dá)，是對藏族群眾生活狀態(tài)的禮贊。牧區(qū)生活蘊含著對人價值的思考與呼喚，使觀眾從中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文明社會中逐漸消失的淳樸、堅毅與真實；更重要是體會在高寒缺氧地嚴(yán)酷生存條件下，藏族同胞在高原天地間擁有頑強生命力、擁有靜穆單純的生命力量以及智慧與達(dá)觀！這不僅是對牧區(qū)日常生活的描繪，更是畫家對生活方式、人生態(tài)度的認(rèn)同和跟從。這些技法純熟的石版作品帶著新鮮的高原氣息，表現(xiàn)出曠遠(yuǎn)弘大的神韻，蘊含著對自然淳樸美的追求。作品一經(jīng)面世，便引起了美術(shù)界強烈關(guān)注，先生成為“西藏?zé)帷贝懋嫾遥@些作品也被德國路德維希博物館、日本日立市鄉(xiāng)土博物館、英國牛津大學(xué)阿斯莫林博物館、西班牙馬德里自治大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院、中國畫報社、江蘇省美術(shù)館等收藏。這一時期，他還撰寫了《關(guān)于我的幾張畫》《高原的召喚》等文章發(fā)表在《美術(shù)》雜志上。

此后，先生更加頻繁地深入基層持續(xù)至今。人物水彩寫生、人物速寫漸漸成為他繪畫的主要方式。寫生現(xiàn)場的鮮活感讓他覺得過癮，更能直抒胸臆，體現(xiàn)出自己對西藏的理解。在長達(dá)40年親密交往里，先生的性格和情感慢慢具有了藏族牧民的堅韌和樸素，有著牦?！翱耧L(fēng)吹不倒、暴雪壓不挎、嚴(yán)寒凍不死”的氣勢。

2021年，我陪長江先生到甘孜采風(fēng)，去到離縣城120公里、海拔4000米的達(dá)通瑪牧區(qū)。這里沒有旅店，我們只能借宿在達(dá)通瑪區(qū)寄宿制學(xué)校會議室里。晚上，先生僅著一杯溫水洗臉兼漱口后，我倆就在沙發(fā)上抵足而眠。半夜冷風(fēng)嗖嗖地刮，我們蓋了三床被子還覺得冷。

我們還來到偏遠(yuǎn)的拉日馬牧區(qū)，風(fēng)一起，整個鎮(zhèn)子就黃沙滾滾，街頭坐著幾個康巴漢子在沙塵中靜靜地看著我們，那種日光繾綣的黃灰色調(diào)里浮動著黑色人影，極像是好萊塢的西部片。這里來往的人極少，所以鎮(zhèn)上連個菜市場也沒有，一位內(nèi)地來的女人經(jīng)營著鎮(zhèn)上唯一的餐館。那幾天我和先生都在這里用餐，簡陋的木屋、一張木飯桌、昏暗的汽燈、圍坐四人的滯穆目光都讓我想起梵高那幅《吃土豆的人》。鎮(zhèn)政府里有招待所，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子。地板和床都斜得厲害，還有80年代鐵質(zhì)洗臉盆架，落滿了塵灰，一種時光逝去的感覺，極像是懷斯的水彩畫。這個海拔4000米的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)常停電，室內(nèi)很冷，我們就在陽光里畫寫生。先生裹著綠色防風(fēng)短大衣，腳蹬厚底戶外鞋，在眼鏡之上復(fù)架著一副墨鏡，這是他十多年都未改變的寫生必備。我們得趕在下午起風(fēng)前完成寫生作業(yè)，否則手腳就會凍僵。到了晚上也沒有電和手機信號，我們只能早早休息，海拔太高又翻來覆去睡不踏實……

生活艱苦不足為懼，長江先生每天憂心能否找到合意的人物形象做模特？他總是按照自己的審美來嚴(yán)格挑選模特，喜歡挑選臉上線條硬朗一點、氣質(zhì)英武一點的干瘦牧民形象。常常我們覺得形象氣質(zhì)已經(jīng)挺好的牧民，他瞟一眼，淡淡地說“一般”。我也納悶是否有必要如此苛刻？后來慢慢明白了：先生在挑選模特時，不僅僅為了畫一幅人物寫生，而是要讓對象體現(xiàn)出自己的藝術(shù)選擇。

寫生前，他先和模特聊上幾句，體會對方的性格和心理情感，找到能體現(xiàn)對方特質(zhì)的狀態(tài)后，他便全神貫注地觀察，激情洋溢地畫著。沒有停頓、沒有猶豫、一氣呵成。畫完后，他喜樂溢于言表：給作品拍照，和模特道別，然后就歪在一邊看看手機，保持一種放松姿態(tài)休息。哪怕是遇到大家都很感興趣的美人美景，他也就瞟兩眼，然后蓋著墨鏡繼續(xù)無動于衷。起初我對此很不解，后來慢慢想通了：先生體力不像年輕人一樣充沛，況且又在牧區(qū)最缺氧的時節(jié)，所以他會把精力盡量用在畫畫上，其他時候則養(yǎng)精蓄銳，這是很明智的寫生經(jīng)驗。

長江先生的人物寫生飽含真實生命感。他說：美術(shù)能表達(dá)的相比電影有所局限，所以就要追求精氣神。要到高原來畫鮮活的生命感、生活味，這不是在城市里畫畫藏族群眾肖像就能捕捉到的。如果遇到鮮活豐滿的人物形象，不管是昏暗的油燈下，還是在牛圈里匆匆搶出來的幾筆，都是帶著濃濃的生活氣息，都是經(jīng)過畫家主觀選擇和藝術(shù)提純。出于對藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)，先生如今年近七十還深入牧區(qū)，受得累、吃得苦、真誠于畫事。我不禁感嘆“在深入生活這方面，您真是美術(shù)界的王洛賓??！”

四十載繪事風(fēng)雨兼程，簡單的畫具，如影隨形地伴著長江先生每一次靈光乍現(xiàn)。從青春到中年、從黑發(fā)到白發(fā)。50次采風(fēng)遍及涉藏地區(qū)。從康巴到安多，他尤其喜歡漂泊在“朵甘思”這交匯之地里深情地觸摸歷史脈搏，流連在這片寥廓大地上尋覓美之奇跡。

吳長江在牧區(qū)寫生

三、靈魂不凍泉

畫人物速寫時，先生喜歡使用方形炭精條在水彩紙面上勾勒出富于韻律的長線來塑造外形，輔以變化的短線來穿插出結(jié)構(gòu)，并以松動側(cè)鋒皴擦出質(zhì)感，如《果洛牧民》就是用松緊結(jié)合的筆觸完美體現(xiàn)出對象粗獷豪邁的氣概。在水彩寫生時，先生常用國畫長鋒毛筆，蘸著顏料在全開水彩紙上肆意揮灑，色塊蒼勁老辣講究干濕濃淡；筆痕率性枯拙，既是物像結(jié)構(gòu)，又是一群獨立生命體組成的森森筆陣。2010年《未完成的青年像》就是這樣的佳作，一位豐神俊秀的藏族小伙直愣愣地站在觀眾前面，仿佛是以天下最自信地狀態(tài)矗立在草原天地間，厚厚的羊皮袍子里裹著一個憨拙的軀體，絕對不會哧溜一下從你身邊就沒影了，在這軀體之上是一雙充滿野性、富于生命活力的眼睛，元神淋漓！

夏吾才讓夫婦 水彩187cm×112.8cm 2015

1993年開始，由于受到高原強烈紫外線過度照射，長江先生的角膜大為受損，如今右眼中已有一團(tuán)云翳遮擋住了大部分進(jìn)光，所以先生一上高原總是戴著墨鏡，小心呵護(hù)僅能依靠的左眼。先生腸胃不好，下鄉(xiāng)期間他每頓必吃大蒜，防止鬧肚子影響畫事。但長期吃大蒜會導(dǎo)致視力受損，這對視力已經(jīng)不好的先生來說真是兩難。

先生大多是畫牧民正面，從眼睛開始畫，緊緊攥住牧民最原初神髓，然后逐步推向五官、頭發(fā)及至全身。寫生時，先生總是用他那刀鋒般犀利的目光捕捉對方的眼神，一面還不斷地提醒模特說“看我”“看我”……在四目持續(xù)對視中，淳樸的牧民恩珠彭措常常忍不住噗呲笑了，可先生還瞪著炯炯有神的大眼睛，像個開足功率捕捉信號的雷達(dá)，他持續(xù)專注的眼神、嚴(yán)肅的表情讓恩珠彭措覺得緊張，用藏語笑道“老師看得我心里好害怕！”

美是自我生命中的獨特發(fā)現(xiàn)。雖然視力模糊了，但先生的藝術(shù)創(chuàng)作卻逐漸凝萃成對藏族牧民眼神的表達(dá)。牧民的眼睛是明亮的、眼神是清澈的。那圣潔的眼白和漆黑的瞳仁，分明是蒼穹里閃亮的星星；那穿越了時空的質(zhì)樸眼神，分明是神山下最富聰慧靈魂的不凍泉源；那太陽膚色里的微笑眸子，分明是世界上最富活力的雪域雙子湖，一曰勇毅、一曰仁愛。

這是一個屬于雪域的寶藏，民族的歷史、民族的文化、民族的情感都通過這深邃泉眼噴涌而出。而刻畫這一雙雙泉眼，定是先生經(jīng)過幾十年藝術(shù)積淀和思考后做出的藝術(shù)抉擇，表達(dá)著人和自然的關(guān)系，傾訴著對高原的熱愛，蘊含著對人生的理解、表達(dá)和追求。拙樸的藏族同胞帶著塵土與牛糞香味，帶著濃烈的曠野氣息端坐在那里，他們有著萬物皆靈的無畏，有著信仰洗淀的單純，他們氣質(zhì)高貴、眼神坦蕩而明亮地看著我和你，散發(fā)著般若智慧與菩提靈魂。畫家之眼有年限，畫面之眼卻可以穿越千年，當(dāng)畫家之眼轉(zhuǎn)化為畫面上的靈魂不凍泉，則是從肉體到精神的升華，是美的轉(zhuǎn)移。

四、荒野的呼喚

先生在寫生時，身邊總會圍著一些藏族群眾，在人民中間、和他們互動、融為其中一份子，這即是先生一直追尋的藝術(shù)生命的狀態(tài)。在拉日馬寫生時，藏族牧民對我們畫人像不僅不收錢還會付給模特費感到不解，就問森巴向?qū)А八麄儺嬜堪停寥耍┳鍪裁茨?？”森巴回答道：“哦，這是藝術(shù)！一百年以后，當(dāng)那時候的人看到這些畫時，就知道現(xiàn)在我們這些牧民祖先是什么樣了！”

聽著森巴的話，我在想：這不僅是藝術(shù)，更是蘊含著人類學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)的價值與意義。原始人類曾對自然感到無知和恐懼，卻由此生發(fā)出無邊無際的理性、感性、幻想性、創(chuàng)造性以及各種超體驗，從而衍化出上千種人類文明，構(gòu)建出多姿多彩的人類世界。而現(xiàn)在，我們依賴于科技和社會規(guī)則，思維卻變得越來越單一，也越來越無趣，仿佛不是我們掌握了世界的規(guī)律，而是被規(guī)律驅(qū)動的工具人。我們越來越像巨大機器上一顆身不由己的小小齒輪，不停地自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)、偏轉(zhuǎn)和亂轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)累了，轉(zhuǎn)壞了，就被替換掉，就被遺棄掉。人的價值似乎越來越微不足道，人的個性逐步被消解，工作、家庭、娛樂、情感、價值觀也越來越趨同。從整個世界來看，民族獨特性也正在被逐漸消解，不同地區(qū)人類的生活方式、勞作方式正逐漸趨同。人類的關(guān)注點是人類社會本身，而不再是人和自然相處的關(guān)系。

一百年以后，無論藏族、漢族抑或其他民族，再看到長江先生的這些畫作時該是多么地激動??！這些真實的鄉(xiāng)土生活里的農(nóng)牧民，都含蓄著的純樸與高貴?？催@些如炬目光，年少者眼睛里，只有單純和羞澀；年老者沒有渾濁，放射出信仰高光?？础蹲牟刈鍕D女》穿著羊皮袍落落大方、靜若處子；看《果洛牧民》粗獷瀟灑的筆觸完美體現(xiàn)出西藏的精氣神；看《洛扎卡久寺僧人》暗紅色袈裟里端坐著不動如松的禪定；看《蘇尕》皺紋里粗糲生活后的智慧；看《尕榮旺秀》臉上的刀疤刻畫出格薩爾王后裔們那未馴化的血性；還有，那勇武的《達(dá)瓦澤仁》正映射出波日·工布朗結(jié)那寧折不屈的悲劇性人格！這些清澈如水、狂野如豹的眼神，有著洪荒初開時的野性美、力量美。這些靈魂不凍泉會撫慰你的心靈，潤澤你的心田，在這些目光注視下，升起對荒野的敬畏與對原始的呼喚。讓我們回到生命本質(zhì)，關(guān)注生命本身，重新回歸到人與人、人與神、人與自然和諧相處的圣境！