文珍《寄居蟹》的女性書(shū)寫(xiě)

郭知凡

內(nèi)容摘要：《寄居蟹》通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村女孩林雅進(jìn)城經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，揭示了底層女性盡管突破家庭的藩籬，卻仍在親密關(guān)系和勞動(dòng)中遭遇性別困境的現(xiàn)實(shí)。這些困境既歸結(jié)于傳統(tǒng)父權(quán)制的殘余影響，也源于新自由主義對(duì)女性勞動(dòng)者的規(guī)訓(xùn)。文珍吸納底層經(jīng)驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)具體環(huán)境中的女性形象，關(guān)注特定女性群體的現(xiàn)實(shí)困境，實(shí)現(xiàn)了反映女性處境和透視現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的有機(jī)結(jié)合。

關(guān)鍵詞：文珍 《寄居蟹》 女性主義 性別議題 親密關(guān)系

“女性的解放運(yùn)動(dòng)陷入了與新自由主義建設(shè)自由市場(chǎng)社會(huì)的努力的危險(xiǎn)關(guān)系”[1]，南希·弗雷澤這樣警告正在淪為資本婢女的第二波女性主義運(yùn)動(dòng)。在經(jīng)濟(jì)差異將女性劃分為不同群體的當(dāng)下，女性卻依舊共享著同一套性別話語(yǔ)，這無(wú)疑只會(huì)讓女性主義停留在空泛的共識(shí)層面，甚至為新的不平等和剝削形式構(gòu)建了合理性。女性文學(xué)應(yīng)當(dāng)重視女性群體的內(nèi)部差異，將具體階層、群體中的女性作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象。文珍首發(fā)于《十月》“新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯”上的《寄居蟹》以鄉(xiāng)村女孩林雅的視角反映底層女性在家庭、親密關(guān)系和勞動(dòng)中遭遇的性別困境，揭示了底層女性在傳統(tǒng)父權(quán)制殘余和新自由主義的雙重壓抑下的境遇。

一.家庭：出走故事的重寫(xiě)與新變

女性選擇出走來(lái)擺脫家庭環(huán)境的束縛不僅是近百年來(lái)新女性的共同選擇，還成為現(xiàn)代文學(xué)中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典模式：涉世未深的年輕女性獨(dú)自闖蕩未知的世界，期間遇到一個(gè)或數(shù)個(gè)起到引導(dǎo)作用的人物，最終年輕女性在環(huán)境、他人和自身的影響下迎來(lái)成長(zhǎng)或毀滅的結(jié)局。

《寄居蟹》的情節(jié)顯然受到出走模式的影響。林雅被父母視為弟弟出生前失敗的試驗(yàn)品，她存在的意義便是成為弟弟的供養(yǎng)者。林雅不僅在父母的逼迫下就讀學(xué)費(fèi)較低的中專(zhuān)，好將省下的錢(qián)供給弟弟讀高中，還被父母要求在中專(zhuān)畢業(yè)后重新考學(xué)師范，從而能夠更好地供養(yǎng)弟弟。同她的前輩們一樣，林雅意識(shí)到家庭中的重男輕女是造成她不幸的重要原因：“女的在這家的地位還不如根草。哪怕不考師范上班掙錢(qián)了，沒(méi)準(zhǔn)兒也還得一直供弟弟復(fù)讀，上大學(xué)，考研究生。與其如此，不如趁早遠(yuǎn)走高飛，再混出個(gè)樣兒給他們看”[2]78，她下定了從家庭出走的決心。

時(shí)代變遷卻使得《寄居蟹》中的出走模式發(fā)生了新變。家庭雖然依舊是導(dǎo)致女性出走的重要原因，但不再是女性出走的阻礙。旺盛的經(jīng)濟(jì)需求和日漸完善的法律保障使得女性走出家庭不僅不再困難，甚至受到社會(huì)主流輿論的鼓勵(lì)，女性擁有了出走的自由和謀生的權(quán)利。義務(wù)教育的普及也讓更多林雅這樣的女性意識(shí)到性別歧視對(duì)自己的傷害，進(jìn)而確立自己的主體性。對(duì)林雅來(lái)說(shuō)，她出走的理由已經(jīng)不再是現(xiàn)代文學(xué)中時(shí)常看到的女性對(duì)家庭人身控制的被動(dòng)反抗，而是對(duì)父母的重男輕女感到不滿(mǎn)。借助火車(chē)這一帶來(lái)流動(dòng)性的現(xiàn)代交通工具，女性離開(kāi)原生環(huán)境的能力已經(jīng)大大提高，服務(wù)業(yè)和制造業(yè)對(duì)女工的旺盛需求讓底層女性得以在離開(kāi)家庭后通過(guò)出賣(mài)勞動(dòng)力實(shí)現(xiàn)自立。林雅前往S城的原因之一就是那里更容易找到工作，在她的認(rèn)識(shí)中S城充滿(mǎn)了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，是一座可以通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)“財(cái)富自由”的城市。在火車(chē)上，林雅邂逅到來(lái)自都市的男青年軍軍，她被軍軍新潮的談吐和他所描述的都市生活所吸引，并將自已對(duì)都市新生活的憧憬轉(zhuǎn)化為對(duì)男青年的愛(ài)戀。最終林雅心甘情愿地將身心獻(xiàn)給這個(gè)和“以往生活毫無(wú)關(guān)系的嶄新人物”[2]80，夢(mèng)想通過(guò)兩人的奮斗在城市中獲得屬于自己的天地。

雖然文珍試圖通過(guò)新變讓出走模式在當(dāng)下時(shí)代具有合理性，但新變后的出走模式仍然同當(dāng)下時(shí)代存在著“水土不服”。新變后的出走故事更像是對(duì)前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的反映，前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中信息的弱流動(dòng)性使得掌握信息優(yōu)勢(shì)的引導(dǎo)者能夠?qū)ι媸牢瓷畹某鲎哒弋a(chǎn)生吸引力，而在信息流通無(wú)比便捷的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，出走模式是否需要一個(gè)引導(dǎo)者是值得懷疑的。軍軍嘴里的“女團(tuán)”、“飯圈”等網(wǎng)絡(luò)詞匯早已在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，“五隅大神”①更是成為S城在互聯(lián)網(wǎng)上的“特色名片”。林雅所生長(zhǎng)的蘇北鄉(xiāng)村已然處在寬帶和信號(hào)基站輻射范圍之中，林雅應(yīng)該對(duì)對(duì)軍軍所描繪的外部世界有所了解，而不是因無(wú)知而表現(xiàn)出“露出星星眼”般的傾慕。

二.親密關(guān)系：“激情之愛(ài)”與“浪漫之愛(ài)”的沖突

安東尼·吉登斯在《親密關(guān)系的變革》中提出了“浪漫之愛(ài)”和“激情之愛(ài)”兩種愛(ài)情模式。“激情之愛(ài)”是一種與社會(huì)秩序和社會(huì)義務(wù)相悖的情感，它“將個(gè)體從生活世界連根拔起，讓個(gè)體時(shí)刻準(zhǔn)備考慮極端的抉擇和激進(jìn)的犧牲”[3]51，蘊(yùn)含著性快感的滿(mǎn)足和控制欲望的表達(dá)。“浪漫之愛(ài)”是女性的愛(ài)，它“直接把人納入自由與自我實(shí)現(xiàn)的新型紐帶之中”[3]53，將愛(ài)和自由、責(zé)任、義務(wù)聯(lián)系起來(lái)，包含著情感的給予和母性的外化。

軍軍對(duì)林雅的愛(ài)是典型的“激情之愛(ài)”。軍軍將林雅視為自己的所有物，他索求著林雅的身體和財(cái)產(chǎn)，限制著林雅的行動(dòng)自由，并讓林雅成為和他一樣的“五隅大神”。小說(shuō)著重刻畫(huà)了軍軍在性行為中的動(dòng)物性，他在林雅拒絕求歡時(shí)“像只受傷的小狗”[2]82，逼迫林雅發(fā)生性關(guān)系時(shí)顯現(xiàn)出“獸性的決心和本能”[2]82，做愛(ài)被打斷后則像“交尾到一半?yún)s被人用棍子打開(kāi)的公狗”[2]82。軍軍清楚自己在社會(huì)中的底層地位，于是為了阻止林雅離開(kāi)自己，著力向林雅渲染獨(dú)身女性在三和單獨(dú)外出的危險(xiǎn)和工廠做工的勞累，甚至以玩笑的語(yǔ)氣對(duì)林雅發(fā)出威脅，“你怕我賣(mài)你證??？放一百個(gè)心，只要你不走”[2]86，將林雅十分看重的身份證作為要挾她不離開(kāi)五隅的籌碼。

林雅對(duì)軍軍的愛(ài)則是“浪漫之愛(ài)”。即便林雅在愛(ài)情中始終扮演著供養(yǎng)者的角色，但她依舊希望戀愛(ài)雙方有著純粹平等的地位，并在愛(ài)情中建立精神聯(lián)系和情感溝通。在她意識(shí)到軍軍寧死也不愿工作，甘當(dāng)“掛逼”的現(xiàn)實(shí)后，她沒(méi)有立刻放棄軍軍，而是意圖通過(guò)情感的慰藉來(lái)感化軍軍。因此林雅對(duì)軍軍的態(tài)度顯現(xiàn)出母性外化的特征，在她的眼里，軍軍是一個(gè)瘦弱如雞仔卻又分外俊美的男孩：“她幾次下午過(guò)來(lái)找他，他還沒(méi)睡醒，整個(gè)人在午后陽(yáng)光里睡得迷迷瞪瞪的，像小孩。她凝視著他的臉，雖然瘦得顴骨突出，也還是白白凈凈，青春痘都沒(méi)冒幾顆。男童一樣細(xì)長(zhǎng)的身軀，睡著了以后尤其纖弱，手臂長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在床邊，像沒(méi)生命的什么雕塑，但分外俊美。”[2]88林雅始終以憐愛(ài)的視角審視著軍軍，將自己的感情毫無(wú)保留地獻(xiàn)給這個(gè)缺乏關(guān)愛(ài)的男人。胡風(fēng)曾提出“精神的奴役創(chuàng)傷”理論來(lái)解釋被壓迫者的麻木意識(shí)和奴性心理，而林雅供養(yǎng)軍軍的行為正是她將原生家庭的遭遇內(nèi)化為精神創(chuàng)傷的結(jié)果。林雅長(zhǎng)期生活在以弟弟為中心的家庭中，她所感受到的愛(ài)只有父母對(duì)弟弟的溺愛(ài)，并被灌輸一切為了弟弟的理念。于是即便林雅脫離了原生家庭，但她仍然將自己對(duì)軍軍的戀情構(gòu)建為一種“姐弟關(guān)系”，并自覺(jué)地代入“姐姐”的角色，用金錢(qián)、身體和感情來(lái)慰藉被她視為弟弟的軍軍。

不幸的是，“浪漫之愛(ài)”終究只是林雅的一廂情愿，她和軍軍的戀情全部倚賴(lài)于她在物質(zhì)和情感上的付出。起初憑借林雅離家時(shí)所攜帶的一千五百元錢(qián)，這對(duì)戀人還能夠在泊寓盡情地享受愛(ài)情，但隨著金錢(qián)的減少，他們只能蟄居于十五元一晚的公共宿舍。盡管軍軍憑借豐富的都市生活經(jīng)驗(yàn)和甜言蜜語(yǔ)暫時(shí)讓林雅委身于己，但物質(zhì)的匱乏、肉體的瘦弱和精神的萎靡讓他迅速顯露出“五隅大神”的“掛逼”本質(zhì)。軍軍甚至不如那些為“做一天玩三天”而努力尋找日結(jié)工作的“大神”，他像一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，心安理得地占有林雅對(duì)他的愛(ài)，而不給予她任何安全感。這個(gè)淪落到極點(diǎn)的男人依然表現(xiàn)出根深蒂固的優(yōu)越感，他的生存完全依賴(lài)于林雅，卻自命為林雅的保護(hù)者，要將她置自己的支配之下?！凹で橹異?ài)”和“浪漫之愛(ài)”之間不可調(diào)和的矛盾最終導(dǎo)致兩人感情的破裂。

身份證的丟生成為林雅同軍軍決裂的導(dǎo)火索，因?yàn)樯矸葑C的丟失既標(biāo)志著法律層面上林雅個(gè)體獨(dú)立性的喪失，也是軍軍為了滿(mǎn)足欲望傷害林雅的直接證明。林雅敏感地意識(shí)到這一點(diǎn)：“他其實(shí)一直都怕她離開(kāi)，一直都想方設(shè)法困住她，要她養(yǎng)活他，吸血吸到死?！盵2]90于是她對(duì)軍軍的愛(ài)意頃刻間轉(zhuǎn)變?yōu)楹抟猓骸坝羞@愛(ài)心還不如伺候她親弟，親爹媽?！盵2]91林雅憤恨自己為這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的男性付出如此巨大的代價(jià)，將她和軍軍的戀情徹底否定。林雅最終逃離了軍軍，原因不僅是軍軍毫無(wú)進(jìn)取心和責(zé)任感的態(tài)度打破了她的底線，更是因?yàn)樗龍?jiān)信通過(guò)勞動(dòng)能夠改變自己的命運(yùn)。在供養(yǎng)軍軍的過(guò)程中，林雅逐漸意識(shí)到自己才是戀情中唯一的付出者，她從自殺的老董和爬行在軍軍身體上的蟑螂中感受到墮落沉淪的危險(xiǎn)，最終從剝削性的親密關(guān)系中再次確立了自己的主體性。

不可調(diào)和的理念沖突和不斷迫近的墮落危險(xiǎn)讓林雅不顧一切地逃離五隅，但林雅終究為遇人不淑付出了代價(jià)，她的身體已經(jīng)孕育著軍軍的孩子，羅曼蒂克的夢(mèng)想在女工和單身母親的現(xiàn)實(shí)境遇面前顯得虛無(wú)縹緲，她面對(duì)的將是充滿(mǎn)挑戰(zhàn)和荊棘的未來(lái)。

三.勞動(dòng)：女性勞動(dòng)者的性別困境

當(dāng)林雅第一次步入兆輝人力市場(chǎng)時(shí)，在她面前呈現(xiàn)的是一幅熱火朝天的景象。在嘈雜的人力市場(chǎng)中，用人單位和勞動(dòng)者們像是在菜市場(chǎng)里一樣互相挑選。在“用工荒”的當(dāng)下，各家用人單位都使出渾身解數(shù)，用醒目的招工海報(bào)、此起彼伏的招工宣講和四處游走的招工女郎，不加掩飾地以金錢(qián)、自由和親密關(guān)系的暗示來(lái)吸引底層勞動(dòng)者?？煽此苾?yōu)厚的招工待遇卻潛藏著陷阱，用大字標(biāo)明優(yōu)厚待遇的招工海報(bào)卻在角落用小字給這些待遇添加了諸多限制條件，對(duì)打工者不利的信息則根本不在海報(bào)上提及。當(dāng)打工者走進(jìn)工廠后，他們面對(duì)的將是長(zhǎng)時(shí)間的加班、對(duì)人體有害的工作環(huán)境、形同虛設(shè)的勞動(dòng)保護(hù)和嚴(yán)苛的工作制度。

相比男性工人，女性工人在勞動(dòng)力市場(chǎng)中處在更弱勢(shì)的地位，雖然女性通過(guò)進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)逃離了家庭的支配，但她會(huì)在勞動(dòng)力市場(chǎng)中受到作為一個(gè)階層的父權(quán)制的徹底支配。[4]258-259她們被視為溫順?lè)牡牧畠r(jià)勞動(dòng)力和潛在的性資源。不論是將“女工多得數(shù)不清！”[2]84作為企業(yè)優(yōu)勢(shì)的招工宣傳，還是濃妝艷抹的招工女郎，都包含著對(duì)女性身體的曖昧暗示。離開(kāi)五隅后，成為工廠女工的林雅并沒(méi)有在勞動(dòng)中得到理想的生活，反而因?yàn)閱紊砟赣H的身份遭遇到更嚴(yán)峻的困境。其中女性時(shí)間和工業(yè)時(shí)間的沖突是造成女性勞動(dòng)者困境的重要原因：“月經(jīng)周期、婚姻與生育周期、青春期以及做母親的周期等都是女性生命中至關(guān)重要的身體經(jīng)驗(yàn)。女性的周期性時(shí)間與男性化的、富有侵略性的線性累進(jìn)式工業(yè)時(shí)間之間存在著必然沖突?！盵5]176林雅在懷有身孕的情況下依然在充滿(mǎn)有害物質(zhì)的牛仔褲車(chē)間工作，單身母親的身份讓她沒(méi)有精力奪回本應(yīng)屬于她的勞動(dòng)報(bào)酬，并迫使她在產(chǎn)后沒(méi)有得到充分的休息的情況下就不得不繼續(xù)工作。這一切似乎都印證了軍軍對(duì)林雅勞動(dòng)成功論的反詰：“你真的覺(jué)得我們都去廠子就能成功了？”[2]87最令林雅擔(dān)憂(yōu)的是她的女兒“餅干”，“餅干”在最需要母親陪伴的時(shí)候卻只能寄養(yǎng)在無(wú)資質(zhì)的私人托兒所。

這樣的擔(dān)憂(yōu)并沒(méi)有持續(xù)太久，林雅最終命喪于一個(gè)如軍軍般瘦弱和萎靡的男工手中。瀕死之際，林雅想到的還是那個(gè)宣稱(chēng)要帶她一起在海灘上散步的軍軍，她希望帶著孩子和他去看一場(chǎng)電影。林雅死前對(duì)圓滿(mǎn)家庭的幻想印證了潘毅對(duì)女工性別意識(shí)重回家庭的觀點(diǎn)：“女性對(duì)性別的現(xiàn)代自我以及進(jìn)城打工的爭(zhēng)取是對(duì)父權(quán)制家庭生活的叛離，然而在歷經(jīng)了工廠規(guī)訓(xùn)權(quán)力的殘酷之后，她們往往又會(huì)重返這種家庭生活?！盵5]135在逃離傳統(tǒng)父權(quán)制和親密關(guān)系的剝削后，林雅面對(duì)的是資本更高效、無(wú)情的規(guī)訓(xùn)，以至于傳統(tǒng)父權(quán)制家庭生活也變得溫情脈脈。

文珍將底層女性在家庭、親密關(guān)系和勞動(dòng)中的性別困境作為焦點(diǎn)給予深刻關(guān)注的同時(shí)，也以母性的憐憫關(guān)注同樣被壓抑和異化的邊緣群體。在文珍筆下，林雅、軍軍和那個(gè)失手殺死林雅的男工都是被新自由主義市場(chǎng)異化的同路人。女性文學(xué)不僅書(shū)寫(xiě)女性的生命體驗(yàn)，也關(guān)心其他被壓迫者的境遇，它的最終目的不僅是要將女性從不平等的地位解放出來(lái)，還要呼喚對(duì)兩性來(lái)說(shuō)都更為合理的社會(huì)關(guān)系和價(jià)值體系。

注 釋

①“五隅大神”以“三和大神”為原型?！叭痛笊瘛敝冈谏钲邶埲A區(qū)三和人才市場(chǎng)附近靠日結(jié)散工過(guò)活的人，多為外地前來(lái)深圳打工的青年男性農(nóng)民工，他們有著獨(dú)特的內(nèi)部文化，如抵制流水線工作，“做一天可以玩三天”（做一天工作可以休息三天）等，在網(wǎng)絡(luò)上形成了一種亞文化現(xiàn)象。

參考文獻(xiàn)

[1]（美）南?！じダ诐?女性主義是怎樣淪為資本主義的婢女的——以及，怎樣把它救回來(lái)[EB/OL].王立秋，譯.（2019-03-0

8）[2021-11-01].https：//www.douban.com

/note/709518146/

[2]文珍.寄居蟹[J].十月，2020（02）：76-96.

[3]（英）安東尼·吉登斯.親密關(guān)系的變革 現(xiàn)代社會(huì)中的性、愛(ài)和愛(ài)欲[M].陳永國(guó)，汪民安，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2001：51、53.

[4]（日）上野千鶴子.父權(quán)制與資本主義[M].鄒韻，薛梅，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社.2020：258-259.

[5]潘毅.中國(guó)女工新興打工者主體的形成[M].任焰，譯.北京：九州出版社.2011：176、135.

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院）