《地下室人》：在凝視中存在與終結(jié)

王兆瑋

內(nèi)容摘要：本文以拉康、薩特和福柯的“凝視理論”為主要工具，對陀思妥耶夫斯基筆下“地下室人”的形象進(jìn)行系統(tǒng)分析，勾勒出其內(nèi)心變化的基本線索：首先，“地下室人”在自我的“鏡像”幻想與他者的凝視中確立自己的存在，而后又在外界凝視所施加的權(quán)力壓迫之下走向異化，最后在反凝視的努力中失敗并走向終結(jié)。本文不僅通過“凝視”理論深入觀察了“地下室人”的建構(gòu)與變化、剖析其中所蘊(yùn)含的對人的存在和價值的深刻反思，更重要的是使其成為人們不斷反思主體與他者、集體與個體之間關(guān)系的一個重要橋梁，讓文學(xué)研究本身更具現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：陀思妥耶夫斯基 《地下室人》 “凝視理論” 凝視 異化 反凝視 俄羅斯文學(xué)

“凝視”，譯自英文單詞“gaze”，漢語中也常譯作“注視” “盯視”，其基本理論來自于薩特、拉康、?？氯说木穹治鰧W(xué)及哲學(xué)著作。現(xiàn)代文化批評中將其定義為“一種與眼睛和視覺有關(guān)的權(quán)力形式”[1]，國內(nèi)文學(xué)批評界對該詞匯的界定如下：“凝視是攜帶著權(quán)利運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法。她通常是視覺中心主義的產(chǎn)物。觀者（the gazer）被權(quán)力賦予“看”的特權(quán)，通過“看”確立自己的主體位置。被觀者（the gazed）在淪為“看”的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價值判斷進(jìn)行自我物化。”[2]由此可見，“凝視”一詞除卻“看”這一動作本身以外，已然被賦予了與權(quán)力和欲望密切相關(guān)的社會文化意義。

回歸到《地下室手記》這部作品本身，百年之中它不斷地以多樣化的角度被解讀和闡釋。如1822年米哈伊洛夫斯基在論文《殘酷的天才》中將陀氏的創(chuàng)作分為兩個階段，即側(cè)重描寫羊被狼吞食時的感受和狼吞食羊的感受。他認(rèn)為《地下室手記》就是作家詳盡描寫狼吞羊時感受階段的開端。但是筆者的看法稍有不同，《地下室手記》恰恰是將這兩種感受雜糅在了一起——“狼”和“羊”正是在凝視與反凝視的過程中發(fā)生了位置互換，而這一點(diǎn)在地下室人和麗莎的對話之中表現(xiàn)得尤為明顯。

進(jìn)入20世紀(jì)以后，對該作品的分析逐漸轉(zhuǎn)向了哲學(xué)和詩學(xué)層面，舍斯托夫?qū)⑵湟暈椤耙黄蠢硇缘男允阶髌贰?，美國哲學(xué)家考夫曼則將小說的第一章定義為“最好的存在主義序曲”。在巴赫金重獲重視的60年代，他對小說主人公的獨(dú)白話語進(jìn)行細(xì)致分析后指出：“地下人在同自己、同他人、同世界進(jìn)行交談?！叵氯耸峭邮纤茉斓牡谝粋€思想者的形象，這是以進(jìn)行意識活動為主的人物，其全部生活內(nèi)容集中于一種純粹的功能……認(rèn)識自己和認(rèn)識世界?！盵3]弗里德連杰爾認(rèn)為：“地下室人在敵視他的社會為他準(zhǔn)備下的無數(shù)災(zāi)難和屈辱中生長……”，在馬爾科姆·瓊斯看來：“《地下室手記》寫作上那種自我暴露的風(fēng)格正是解構(gòu)主義的本質(zhì)特征……在他人和自我的關(guān)系上保持著一種不斷顛覆的狀態(tài)……”[4]綜合以上不同側(cè)面的信息及筆者本人的研究，可以得出以下結(jié)論：1.《地下室手記》涉及了存在與本質(zhì)、理性與自由、個人意志和集體意識等存在主義經(jīng)典命題;2.“地下室人”的獨(dú)白中包含著一系列雜語，其中最重要的就是與他者（此處既包括幻想中的“小他者”，也包括實(shí)際存在的“大他者”）進(jìn)行的對話;3.“地下室人”渴望獲得他者（此處指周圍的人群和社會環(huán)境）的認(rèn)同但是始終無法得到理解，從而轉(zhuǎn)向了自我折磨以及對相同處境的“同貌人”（此處指麗莎）的折磨。

“凝視”理論常被用于探討和分析女性問題、種族問題、殖民問題等等文化領(lǐng)域的重要命題。但本文卻以他者的“凝視”中自我確立與異化問題為主線，通過對“地下室人”形象的剖析，厘清其在他者的凝視中尋找自我、迷失自我、奮力抗?fàn)幍倪^程。法國思想家讓-雅克·盧梭的政治著作《社會契約論》開篇就提出“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中” （這里的枷鎖原指契約之上建立起來的國家），自由雖然是人與生俱來的稟賦和權(quán)利，但現(xiàn)實(shí)中的人卻不得不像“地下室人”一樣在集體的凝視中徘徊思索、彳亍前行。

一.從“鏡像”到“他人即地獄”——“地下室人”的存在與異化

首先，談到主體這一概念，就無法繞開薩特的存在主義哲學(xué)，他認(rèn)為“注視”使得主體與他人之間建立關(guān)系，兩者都在彼此的目光中確認(rèn)存在。但是與此同時，被凝視的一方往往處于“凝視”的包圍之中，產(chǎn)生羞恥、驕傲乃至虛榮的情感感受，即“我在我的活動之中把別人的注視當(dāng)作我自己的可能性的物化和異化”[5]。這無疑會造成一種高位者對低位者的權(quán)力壓迫，同時迫使被凝視者作出改變?nèi)ビ稀澳暋彼从吵鰜淼娜∠颉?/p>

很多學(xué)者認(rèn)為“地下室人”是自我意識極強(qiáng)的、追求自由的、注重反思的一個與眾不同的個體，這當(dāng)然是這個形象的一個相當(dāng)重要的側(cè)面，但是更重要的是“地下室人”時刻處于一種擔(dān)憂、恐懼和憤恨之中，其中的大部分來自于對他者“凝視”的一種揣測和畏懼，小說第二章描寫“地下室人”過去的生活經(jīng)歷時就曾寫出他隱秘的內(nèi)心活動：“我也十分清楚地發(fā)現(xiàn)，我的同事們不僅把我當(dāng)作怪人，而且——我一直覺得就是這樣——似乎還用某種厭惡的目光在看我?！疑踔量梢猿姓J(rèn)臉上的表情下流無恥，只要別人同時認(rèn)為我的臉聰明絕頂就行。……我生怕自己顯得可笑，甚至害怕到病態(tài)的程度，因此我奴性十足地崇拜有關(guān)儀態(tài)舉止的一切成規(guī)慣例。……沒有一個人與我相似，我也不與任何人相像?！抑皇俏ㄒ唬麄兪侨w’?！盵6]除了這段典型的“凝視”描寫之外，小說全篇都處于一種和暗含的讀者以及內(nèi)心矛盾的對話之中，且這種對話主要是建立在主人公對外界“凝視”的反應(yīng)之上?！暗叵率胰恕痹陂_篇對自己的定義即是：“我是個病人……我是個兇狠的人。我是個不招人喜歡的人?！倍诤蛙姽佥^勁、努力擠進(jìn)“朋友”西蒙諾夫的小團(tuán)體的過程也就是試圖通過他者對自己的“凝視”來證明自己的存在，維護(hù)自己的自尊心和虛榮心，但最后他發(fā)現(xiàn)自己“既成不了兇狠之徒，也成不了善良之輩;既成不了流氓無賴，也成不了正人君子;既成不了英雄，也成不了蟲豸?！鄙踔吝B他所畏懼的他者和社會的“凝視”都已經(jīng)消失了，別人把他當(dāng)做“整個世界的一只蒼蠅”，徹底忽視了他的存在，否定了他的價值。關(guān)于注視和見證薩特曾說過這樣一段名言：“由于我們存在于世界之上，于是便產(chǎn)生了繁復(fù)的關(guān)系，是我們使這一棵樹與這一角天空發(fā)生的聯(lián)系……這個風(fēng)景，如果我們棄之不顧，它就失去見證者，停滯在永恒的默默無聞的狀態(tài)中……”[7]可以說，見證是存在的見證，人的存在需要他者的見證。“地下室人”在他者的“凝視”之中畏縮、惶恐，他者凝視中帶來的并不是肯定而是否定，他始終未能得到一只渴求的對存在價值的“見證”，他人也終成地獄。

拉康的“鏡像階段”理論是從薩特的主體理論和弗洛伊德的窺淫癖理論繼續(xù)延伸出來的，這一理論原指六個月左右的嬰兒能夠在第一次目睹自己鏡像時辨認(rèn)出自己的形象，拉康認(rèn)為這種情景認(rèn)識是人類智力發(fā)展的關(guān)鍵一步，本質(zhì)上也是確認(rèn)自我存在、獲得自我認(rèn)識的第一步。但與此同時，拉康也指出，鏡中形象盡管給主體帶來了肯定自我存在的喜悅，但它實(shí)質(zhì)上卻是一種虛無的、異化的幻象。這種幻像便是拉康所說的與自我幻象相對應(yīng)的“小他者”（即“地下室人”幻想中的正直、無私、有尊嚴(yán)的自己），而與真正主體相對的“大他者”（即“地下室人”周圍的環(huán)境和環(huán)境中的各色人物）才是將主體確立下來的必要客體。為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，主人公窺視著軍官的一舉一動，通過各種方法試圖為自己受到的羞辱討回一個公道，最后通過撞一下肩膀（軍官甚至并未注意到這一撞）“達(dá)到了目的，在大庭廣眾之中使自己與他處于完全平等的社會地位。”其實(shí)，主人公的這一行為是頗具“阿Q精神”的一種自我安慰，他在一種實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的虛幻滿足中給自己建構(gòu)出了一個“高大威猛的英雄”形象，以這個“小他者”滿足自己的虛榮心和自尊心。當(dāng)然，這里并不是對“地下室人”形象的徹底否定，畢竟正如主人公所說：“所有那些率直的實(shí)干家和活動家之所以如此生龍活虎，是因?yàn)樗麄兠擅翢o知，目光如豆?！奔词怪皇且环N幻想，“地下室人”也望向了鏡子中，試圖去尋找自己存在的意義和價值，但是他周圍的“大他者”仍然處于蒙昧的迷霧之中，他們順從于社會凝視所形成的權(quán)力威壓，而后憑此在集體之中獲得一種安全感和尊嚴(yán)，再把這種凝視投向于任何一個試圖反抗的“地下室人”。

這也就涉及到了?？略凇动偘d與文明》中所闡釋的一種內(nèi)涵于“凝視”目光中的知識與權(quán)力的運(yùn)作。醫(yī)生有權(quán)以治療疾病、馴服瘋癲的名義，通過自己的專業(yè)醫(yī)學(xué)知識和技能對病人進(jìn)行單向度的觀察?！兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提到的邊沁的全景敞視主義監(jiān)獄的構(gòu)想也給出了一個更具啟發(fā)性的解讀方式，即社會并不是一個公開的社會，而是一個監(jiān)視的社會。高位者通過全景敞視的結(jié)構(gòu)來監(jiān)管所有下位者，但是所謂的“高位”也只是相對的，最終必然會形成一個監(jiān)視的循環(huán)。在福柯的理論中，“凝視”的主要內(nèi)涵在于“監(jiān)視”，這也是知識和權(quán)力運(yùn)作的必然結(jié)果。而當(dāng)人淪為各類凝視、社會常態(tài)化監(jiān)視下的產(chǎn)物時，人已成為客體，成為毫無主體性可言的對象——他人，因此福柯得出結(jié)論：“人死了”，“真正的自我已經(jīng)被他者化了”[8]?！暗叵率胰恕闭遣环挠谶@種權(quán)力監(jiān)視的人，他獨(dú)立而自由的反思使其無法盲目地參與到這個大循環(huán)之中，因此他雖然在雙重“他者”中確認(rèn)了自己的存在，但是卻永遠(yuǎn)無法站到“凝視”鏈條的更高一層。那么，在各種努力都失敗了以后，他又是如何進(jìn)行“反凝視”的呢？

二.反凝視的失敗——“地下室人”的終結(jié)

“凝視”是一個雙向的動作，凝視者與被凝視者是可逆的，他們的位置擁有互相轉(zhuǎn)換的可能性，這就是“反凝視”一詞得以出現(xiàn)的原因?！暗叵率胰恕币捕啻巫龀鲱愃茋L試，從對軍官的“報復(fù)”、到努力加入西蒙諾夫的小團(tuán)體，他都試圖通過一些行動獲取他人的尊重，證明自己的存在和平等，以求瓦解“凝視”行為中的二元對立。但是與此同時，他的內(nèi)心對于這種行為又是極其鄙視和不屑的，在內(nèi)心的這種矛盾之中他的“反凝視”行動常常以失敗告終。

其中最令人印象深刻的失敗便是“地下室人”和麗莎之間的交往經(jīng)歷。從“女性凝視”的角度來看，這段故事首先來自于男性對待女性時的一種欲望，將女性他者化、對象化、客體化，他們在女性身上看到了這種欲望的匱乏，按照女性主義者的觀點(diǎn)，這時男性會采取以下兩種做法：1.妖魔化女性;2.物化女性[9]，這兩種貶低行為的最終目的就在于站在凝視者的高位上“教訓(xùn)”女性?！暗叵率胰恕痹谑艿轿髅芍Z夫小團(tuán)體的無視和侮辱后，開始對妓女麗莎進(jìn)行道德訓(xùn)誡，他表示“男人和女人根本不能相比。完全是兩回事;我雖然自暴自棄，糟踐自己，可我卻并非任何人的奴隸……可拿你來說吧，從一開始就是個奴隸。”由此可見：主人公此時就是把自己放在了一個凝視者的立場上，通過語言將麗莎從想象界帶入象征界（拉康語），試圖掌控麗莎的敏感善良的心靈，最后在看到麗莎“可憐的、扭曲的、不必要的微笑”的時候他感覺到了片刻的勝利。只可惜小說結(jié)尾麗莎來拜訪他的時候正看到他受辱，因而他為自己建立的凝視者之高位迅速轉(zhuǎn)變成了被麗莎所“凝視”的低位。

“地下室人”反凝視的失敗并不在于缺乏反抗精神和反思意識，而在于社會凝視所形成的權(quán)力壓迫本身就非常強(qiáng)大，他試圖反凝視的意志又是不堅(jiān)定的、左右搖擺的、充滿懷疑的?；蛘哒f，他始終無法從來自于他者的“凝視”目光中掙脫出來，“忙于無盡無休地尊重自己”，時時刻刻感到“我被注視”，不斷體驗(yàn)到“我的為他的存在”，所以他無法完成對“凝視”的最終解構(gòu)。叔本華早早就對此問題有過經(jīng)典的解答：“人性一個最特別的弱點(diǎn)就是，在意別人如何看待自己。“地下室人”試圖在他者的“凝視”中確立自己的存在，導(dǎo)致了個性的異化，最后嘗試以“反凝視”的方式恢復(fù)尊嚴(yán)，結(jié)局卻是否定了個人的存在價值。

本文以“凝視”理論探究的“地下室人”形象變化的意義不僅僅在文學(xué)分析本身。而是“地下室人”作為個體面對“集體凝視”的一個折射，其更深遠(yuǎn)的意義在于揭示出一種自我反思和社會反思的必要性——個人在集體的“凝視”中如何自處？“凝視”中如何確立自我的存在意義？“反凝視”的意義何在？無論是在文學(xué)研究還是文化研究中，被凝視的“地下室人”的現(xiàn)實(shí)意義才是其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)

[1]丹尼·卡瓦拉羅著.張衛(wèi)東等譯.文化理論關(guān)鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社.2006.127.

[2]趙一凡主編.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社.2006.349.

[3]巴赫金著.白春仁，顧亞鈴譯.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.1998.

[4]馬爾克姆·瓊斯著.趙亞莉，陳紅薇，魏玉杰譯.巴赫金之后的陀思妥耶夫斯基[M].長春：吉林人民出版社.2004.80-90.

[5]薩特著.陳宣良等譯.存在與虛無.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2012.6.331.

[6]陀思妥耶夫斯基著.臧仲倫，曾思藝等譯.陀思妥耶夫斯基文集07[M].上海：上海三聯(lián)書店.2015.6.440.該作品引文都出自此處，以下不再另作注.

[7]柳鳴久選編.薩特研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社.1981.2-3.

[8]王曉路等著.文化批評關(guān)鍵詞研究.[M].北京：北京大學(xué)出版社.2007.324.

[9]朱曉蘭.“凝視”理論研究[D].南京：南京大學(xué).2011.82-95.

（作者單位：北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院）