張愛玲《半生緣》中的人性書寫

陳欣智

內(nèi)容摘要：《半生緣》作為張愛玲長篇小說的代表作，依舊延續(xù)了張愛玲探索人性的主題。作品通過展現(xiàn)顧曼楨、顧曼璐、沈世鈞、祝鴻才四個(gè)人的悲劇人生，進(jìn)而探索悲劇背后的人性因素及其造成悲劇的原因，表達(dá)了作者對(duì)于人性的深刻領(lǐng)悟和反思。

關(guān)鍵詞：張愛玲 《半生緣》 人性 人性面面觀

張愛玲是文壇上享譽(yù)盛名的作家，她留下了無數(shù)令人回味的作品?！栋肷墶肥菑垚哿嶙顬樘厥獾囊徊孔髌?。這部作品最先是以《十八春》的名字發(fā)表在亦報(bào)上，但作家本人對(duì)這部小說并不滿意，在晚年移居美國時(shí)對(duì)它進(jìn)行重新改寫，于是才有了現(xiàn)在廣泛流傳的極具張氏“傾城之戀美學(xué)特色”的《半生緣》?！栋肷墶愤@部作品延續(xù)了張愛玲一貫解讀人性的悲涼風(fēng)格，本文將從作家的生平經(jīng)歷入手，探析作品中的人性因素，尋找其對(duì)人性的描寫，這將會(huì)對(duì)理解閱讀張愛玲的其他作品提供新思路。

一.《半生緣》中的人性面面觀

1.勇敢而懦弱的新時(shí)代女性顧曼楨

豫瑾這樣評(píng)價(jià)曼楨“她是最有朝氣的，她的個(gè)性也有她沉毅的一面，一門老幼都依賴著她生活，她好像還余勇可賈似的，保留著一種嫻靜的風(fēng)度。”顧曼楨是新時(shí)代女性的標(biāo)桿新時(shí)代——?jiǎng)傄?、沉勇與頑強(qiáng)。父親離世后，姐姐淪落為風(fēng)塵女子。曼楨大學(xué)畢業(yè)后就選擇出去賺錢，完全靠自己的雙手撐起了整個(gè)家庭。在小說中，曼楨處處表現(xiàn)出想要主宰自己人生的決心，她拒絕讓母親決定她的婚姻，不愿意讓女性成為男權(quán)主義下的附庸，在與世鈞的交往中處處守著自己家庭的底線，不愿意使自己的家庭成為世均的累贅和包袱。曼楨顯現(xiàn)出當(dāng)代女性的獨(dú)立與反抗，她不僅沖破了門當(dāng)戶對(duì)的藩籬，并且將保持女性的自我尊嚴(yán)做到極致。曼楨無謂是新時(shí)代女性的先鋒。

但當(dāng)讀者去觀望她的一生時(shí)，難免會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上的一絲怯弱。在戀愛中，曼楨面對(duì)世鈞的求婚卻心懷顧忌、心生膽怯。顧曼楨被自己姐姐陷害失身，從此喪失生活的斗志，為了自己的孩子，她選擇回歸家庭，陷入了生活的泥潭。而曼楨也陷入了一種無止境的墮落與沉淪中，她原可以擺脫祝鴻才重新過上新的生活，但她沒有勇氣直視過去的傷痛。這說明顧曼楨作為新時(shí)代的女性的身份仍然具有不穩(wěn)定、易動(dòng)搖、脆弱的特點(diǎn)，她并非是堅(jiān)不可摧的，遇到生活的羈絆與坎坷，她反彈性地退縮與自暴自棄。

2.富有擔(dān)當(dāng)而自私自利的長女顧曼璐

顧曼璐的人生被張愛玲賦予了濃重的悲劇，她作為家里的長女，在父親去世之后，很早就肩負(fù)起家庭的重任，整個(gè)家庭的生活負(fù)擔(dān)實(shí)質(zhì)上移到曼璐的肩頭上。她既要供自己的妹妹曼楨讀書，又要撫養(yǎng)她的年邁的母親。她為了能讓家人過上好日子，投擲自己的未來，犧牲青春年華去做了舞女。在以男權(quán)為中心的社會(huì)，舞女被當(dāng)做商品賤賣，通過性來實(shí)現(xiàn)社會(huì)交易，從而實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值。而其實(shí)，這是被主流的價(jià)值觀所不容的。17歲的曼璐被迫成為舞女，學(xué)會(huì)風(fēng)月場所的技能以換取妹妹的生活費(fèi)，連所住的房子也是她和男人同居時(shí)所得。在與男人的“殊死搏斗”中，她徹頭徹尾地犧牲了自己。這份代價(jià)往往是酸苦的，而正是由于這一份酸苦，助長了曼璐的專斷與精明，滋生了她的不平與報(bào)復(fù)，并將曼楨作為她利益犧牲的代替品。在小說的敘述進(jìn)程中曼璐的性格不是一成不變的，而是不斷發(fā)生著變化，曼璐人性的扭曲和社會(huì)現(xiàn)實(shí)密不可分。

3.善良而優(yōu)柔寡斷的知識(shí)分子沈世鈞

沈世鈞和顧曼楨的結(jié)合屬于是真正意義上的自由戀愛，他們互相尊重對(duì)方，并自食其力。沈世鈞沒有顧忌曼楨的復(fù)雜破碎的家庭，屢次向曼楨表達(dá)自己想要結(jié)婚的愿望。但一個(gè)柔和的人身上也難以避免具有軟弱的特質(zhì)。雖然沈世鈞從某種程度上來說具有一份新式青年的膽量與勇氣。他努力沖出舊式家庭， 放棄了自己的家族企業(yè)，切斷了與父親沈嘯桐的聯(lián)系，在上海自力更生找到一份工作，并且勇敢與顧曼楨相愛。但這份膽量和勇氣不夠，或者說他無法從根本上切斷自己與封建家庭的聯(lián)系。父親病重，世鈞毅然辭掉自己在上海的工作，重回家庭，當(dāng)父親提到顧曼楨的姐姐是舞女時(shí)，世鈞黯然神傷，他無力辯解，甚至勸說曼楨遠(yuǎn)離曼璐。在婚姻問題上，他一面向曼楨求婚，一面卻向父母隱瞞自己與曼楨的戀愛關(guān)系，畏畏縮縮，不敢承認(rèn)。他受封建勢力和父權(quán)所迫的壓力太深，在婚姻和家庭中彷徨、躊躇，最終落入家庭所編織的大網(wǎng)中，與石翠芝結(jié)婚。然而，世鈞的軟弱不僅是受外部世界的裹挾的結(jié)果，更是與他自身性格的軟弱密切相關(guān)。他看見曼楨與豫謹(jǐn)相處和諧，心生自卑，傷心離開。愛人遭受強(qiáng)暴，需要他伸出援手的時(shí)，世鈞卻中了曼璐的話語陷阱，輕信曼楨與豫謹(jǐn)相結(jié)成親。世鈞對(duì)愛情的不堅(jiān)定，對(duì)曼楨的不自信，對(duì)自己能力的懷疑疑造成難以挽回的悲劇。懦弱的世鈞沒有勇氣讓個(gè)體生命與永恒相抗衡，面對(duì)這永恒，讀者看到了他內(nèi)心的微小與卑微，他與自己愛人的相遇只能是悲劇的回聲。

4.丑惡粗陋而卑瑣的暴發(fā)戶祝鴻才

祝鴻才貪淫好色、卑劣無恥，空有一副鍍滿金錢的皮囊。當(dāng)他得到顧曼璐后，卻因?yàn)槁礋o法再擁有子嗣，將她拋棄在一邊。對(duì)顧曼璐的妹妹曼楨起了興趣的原因不過是因?yàn)樵谒砩献ｘ櫜鸥械搅艘唤z畏懼和冷峻，是“妄想中又帶著一份敬重”，這份“得不到”的渴望讓他不擇手段的占有了顧曼楨。他在不斷地滿足自己欲望過程中，傷害了一個(gè)又一個(gè)女性。終其最后，只落得滿手虛空。他是上層社會(huì)殘忍的“劊子手”，是上海極度物質(zhì)化的產(chǎn)物。但祝鴻才身上依然存有值得同情的一面，曼璐的不幸離世讓他痛哭一場，仿佛整個(gè)家的支柱坍塌了。他想親近自己的孩子卻又無能為力。從這里，我們看到了人的最初本性的流露，撥開層層奸詐虛偽皮囊后一絲善良的溫存。張愛玲的筆下沒有極好極壞、極惡極善的人物，而正是因?yàn)檫@樣，我們因此能夠探索人的復(fù)雜性以及感知她文章的意義。

二.亂世中人性的逼問與考察

1.社會(huì)封建舊制度的茍延殘喘

封建社會(huì)中，男性在社會(huì)中擁有至高的地位，男權(quán)居上的思想一直流淌在中國人的血液中。從一個(gè)方面來說，男權(quán)主義規(guī)定著家庭的運(yùn)行秩序。自古以來男子就被賦予了生產(chǎn)報(bào)國、娶妻生子、事業(yè)有成的責(zé)任。而女人在家庭中充當(dāng)著養(yǎng)育子女、規(guī)正家風(fēng)、秉持操守的角色。這導(dǎo)致了女人在家庭地位中舉無輕重，也自然而然形成了女人順從男人、依仗男人的家庭風(fēng)氣。男人對(duì)女人的重要性，在家庭的地位可見一斑。曼璐也正是深知這一點(diǎn)，在自己的父親死去之后，她急迫地想要尋求另一個(gè)男人來支撐整個(gè)岌岌可危的家庭，而當(dāng)舞女是一條看似可行的捷徑。但曼璐卻忽視了封建家庭貞潔觀念對(duì)她壓倒性的傷害，以及無法生育帶給她的危機(jī)。我們由此可以清晰地看到封建社會(huì)所存在的矛盾性，它一面貶低著女性的家庭地位、社會(huì)價(jià)值，一面卻又高歌著女性的三從四德、潔身自好，這使得女性始終處于社會(huì)的夾縫中不得伸展。曼楨是張愛玲小說中一個(gè)點(diǎn)睛式人物，她獨(dú)立自主，勤勤懇懇，但因女性的社會(huì)地位低下，曼楨雖不同于曼璐，但她的結(jié)局卻也落得凄涼，這太符合“張愛玲式風(fēng)格”。魯迅在《娜拉走后怎樣》中談起“娜拉或許只有兩條路，不是墮落，就是回來?！甭刺幮姆e慮地尋求著令他“墮落”安全地，而曼楨就在“回來”的路上。

中國人的門第觀念自古就有之，《半生緣》中的門第觀念幾乎貫穿了整個(gè)小說的情節(jié)，世均的父親芥蒂顧曼璐的舞女身份，在看見顧曼楨的第一眼就自由地想起一個(gè)李璐的舞女，得知真相后愈加地反對(duì)世鈞與曼楨的交往。叔惠與翠芝相愛，但卻因?yàn)槭寤莸某錾淼臀?，翠芝的父母將自己的女兒許配給世均。曼璐與豫謹(jǐn)本是門當(dāng)戶對(duì)，但是當(dāng)曼璐的身份改變，成為了舞女后，豫謹(jǐn)極力地推開了關(guān)于曼璐的記憶，快速地與另一女子成婚。門第似乎成為了家族婚姻的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)，這使得我們不得不重審視新婚姻與愛情的關(guān)系。

2.光怪陸離都市中的畸形社會(huì)

金錢和權(quán)力在大上海中被賦予了別樣的魔力，貧富差距成為了社會(huì)最顯著的一道鴻溝。祝鴻才和顧曼璐住在大公館里，他們的生活是顧曼楨無法企及的。祝鴻才輕松自由地游走在社會(huì)的上層，他揮金如土，腰纏萬貫，盛氣凌人，甚至能擺布女性的命運(yùn)。而曼楨一家卻是底層百姓的代表，曼楨一個(gè)人日以繼夜地做著三個(gè)人的工作，也難以養(yǎng)家糊口。由此可見，在二十世紀(jì)三十年代，知識(shí)分子想要自力更生的行走道路尤為艱難，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)各個(gè)方面發(fā)展不完善時(shí)，他們舉步維艱。而對(duì)于那些未受過教育的人而言，他們更容易成為為金錢的奴隸。小說中的顧母便是典型代表。

當(dāng)封建文化與現(xiàn)代文明相互交融時(shí)，人總是處在一種不平衡的自我矛盾與交錯(cuò)中，這導(dǎo)致了人對(duì)自己身份的懷疑。這種懷疑帶來了人心里的焦慮，小說中的顧曼楨實(shí)際上處于一種女性的嚴(yán)重焦慮中，她在新舊思想的分界線上徘徊，她一面想要順應(yīng)時(shí)代潮流彰顯新女性的形象，追求全新的生活，擺脫封建家庭的束縛做回自我。另一面卻又顧忌著她不太光彩的家庭，時(shí)刻警惕著外人對(duì)她家庭的拷問。她一次又一次將“家庭”作為拒絕世鈞求婚的擋箭牌。曼楨焦慮的真正原因，是她無力擺脫家庭觀念的影響，她對(duì)家庭的避諱成為她始終無法成為一個(gè)完完全全的新式女性的真正原因。中國社會(huì)受儒家文化的影響之深，注重倫理道德，形成以“家庭”為本位的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這迥然異于西方以個(gè)人為本位的風(fēng)尚。家庭在社會(huì)中承載千鈞萬鼎的重量，面對(duì)父親的猝然離世，面對(duì)母親的無形壓力，面對(duì)姐姐的難言的自我犧牲，曼楨無法將這一切置之于外。

三.《半生緣》——張愛玲自我世界的展現(xiàn)

1.女性悲劇意識(shí)的延續(xù)

張愛玲筆下的故事無一不具有悲劇色彩，《半生緣》亦是如此。正如張愛玲在《天才夢》提到說“沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”張愛玲本是一個(gè)悲觀的人，她的筆下溢滿了一個(gè)又一個(gè)悲劇。最相愛的人并沒有在一起，甚至他們要與自己不愛相恨的人在一起生活。叔惠去往國外，世鈞和翠芝走上了冷淡的婚姻道路，曼楨一人帶著的孩子生活，曼璐永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。張愛玲用上帝視角悲憫的目光俯視著這世間的不幸，仿佛這剩下的一切都冥冥消逝在上半生的緣分中。但那親情的緣分、愛情的緣分、友情的緣分無論有深，都無法承載起這悲涼的一生。

張愛玲認(rèn)為悲劇是美麗的，“她把悲哀、美和人性三者統(tǒng)一起來，認(rèn)為蒼涼的悲劇美才是最富有人性的，又因?yàn)樗且环N普遍的人性，不屬于特定的時(shí)代，而是一種永恒的人性，才具有一種回味悠長的美，才具有啟發(fā)性?！睙o論曼楨和世鈞有多么相愛，但人性的復(fù)雜、世界的復(fù)雜，使得在走向真善美的世界中也不可避免有遺憾和嘆惋，這才是真正的人生。它不僅上是對(duì)中華民族傳統(tǒng)古典文化的蒼涼意味的繼承，更是以一種獨(dú)特的審丑的目光來審判復(fù)雜的人性，以此展現(xiàn)人們?cè)谏胬Ь澈蜕嬗卤瘎⌒缘臎_突，引發(fā)讀者深沉的思考。

2.作者自身經(jīng)歷和人生態(tài)度的折射

作家的創(chuàng)作永遠(yuǎn)離不開作家的自身生活環(huán)境，張愛玲的家庭環(huán)境很大程度上影響張愛玲的創(chuàng)作。張愛玲的身世仿若一個(gè)哀婉蒼涼的女性傳奇：父親是封建遺少，有著深厚的儒家文化的涵養(yǎng)。母親可謂是新式女性，兩次赴歐留學(xué)。張愛玲就是在這樣一個(gè)封建文化和西洋文化融合的家庭度過的。所以張愛玲的筆下的各類人物都是她生活的映射：遺少的封建與古板，如沈世鈞的父親沈嘯桐。新式青年的大膽與勇敢，如顧曼楨、叔惠。舊式女子的安分保守，如石翠芝、沈母。他們都是張愛玲生命中跳躍的因子。

張愛玲的婚姻觀對(duì)她的寫作造成極其深遠(yuǎn)的影響。這不僅體現(xiàn)在對(duì)男女題材上的反復(fù)勾勒與摹寫，更體現(xiàn)出張愛玲對(duì)待愛情的態(tài)度和感觸。父母的婚姻，自己的愛情紛紛以失敗告終，加上張愛玲幼年時(shí)母愛父愛的缺失，這些痛徹心扉的經(jīng)歷使張愛玲褪去了羅曼蒂克般狂野的幻想，筆尖下毫不吝嗇地抒寫著女性命運(yùn)的坎坷與多舛。在她的筆下，從沒有出現(xiàn)過愛情的理想主義者，愛情不過是女性能夠藏身的狹小閣樓，一旦有人離開，它就變成了一所廢棄的破舊的屋子。

張愛玲從來沒有掩飾過自己對(duì)于金錢的喜愛，她曾說：“我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處?！睆垚哿岬摹鞍萁鹬髁x”是社會(huì)的縮影，張愛玲在上海，這個(gè)孤島城市生活了很久，上海也就成為了張愛玲文字下的?？?。她對(duì)于上海這個(gè)城市尤為的情有獨(dú)鐘。在這個(gè)資本主義侵蝕，殖民化極高的地方，張愛玲通過文字，描繪了舊時(shí)代崩盤、新時(shí)代到來的畸形社會(huì)。她在目睹于上海繁華進(jìn)步的同時(shí)，仍不忘挖掘人性的扭曲、畸形、變態(tài)，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

張愛玲筆下的人物無一不是圓形人物，他們身上有著豐富的、耐人尋味的性格。正是因?yàn)樗麄兩砩巷@現(xiàn)出的復(fù)雜的，多變的一面，他們才具有極高的文學(xué)的價(jià)值。并且作家立足于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，以寫實(shí)的方式冷靜地呈現(xiàn)在讀者面前，逼真地再現(xiàn)出特定歷史時(shí)代的生活環(huán)境。她小說中的諸多細(xì)節(jié)，對(duì)人物的話語、神貌、動(dòng)作的展現(xiàn)哪怕是服飾、房屋的修飾的描繪都是具體而細(xì)致地展現(xiàn)。在上海這個(gè)繁華但封建習(xí)氣仍未完全褪去的典型環(huán)境中，出現(xiàn)了一批典型人物，祝鴻才、顧曼楨、顧曼璐等，他們的出現(xiàn)并不具有偶然性，而是具有必然性。在這些人物身上，都凝聚著時(shí)代的影子，潛伏著作者對(duì)整個(gè)社會(huì)預(yù)見性。這使張愛玲的作品具有了極高的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1]張愛玲.半生緣[M].北京：十月文藝出版社出版社，2009，第26頁

[2]張金玲.試論張愛玲小說的悲劇美[J]，社科縱橫，2000年第6期，第37頁

[3]張愛玲.流言[M].北京：十月文藝出版社，2012，第99頁

[4]金宏達(dá)，于青.張愛玲文集：第4卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

（作者單位：廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院）