奔跑的塞壬

袁演

摘要：塞壬散文寫作的特征和意義可以歸結(jié)為三點：一是在情感表達(dá)上直抵靈魂深處，二是題材兼容并蓄，力圖以個人小敘事來繪制時代的精神圖譜，三是善于動用視、聽、觸、嗅覺等多重感官進(jìn)行散文寫作，讓讀者得以深度卷入故事和文本當(dāng)中，逐漸恢復(fù)我們感性體驗中逐步喪失的敏銳感。從情感介入、題材選擇和敘事藝術(shù)的角度對塞壬散文創(chuàng)作特點進(jìn)行研究，有助于理解塞壬散文創(chuàng)作的流寓文學(xué)特征與獨特敘事魅力。

關(guān)鍵詞：塞壬;流寓文學(xué);情感介入;題材選擇;感官敘事

塞壬，原本是指古希臘神話中人首鳥身的怪物，她飛翔在大海上，經(jīng)常徘徊在海中礁石或船舶之間，用天籟般的歌喉使得過往的水手傾聽失神，使得航船觸礁沉沒。在當(dāng)下中國內(nèi)地女作家中，也有一位赫赫有名的塞壬，她被李敬澤譽為“中國散文界收獲的一顆鉆石”。綜觀塞壬的散文作品，呈現(xiàn)出一種流寓文學(xué)的特征：所謂流寓狀態(tài)，指的是作家離開了原居地，常年寄生在第二故鄉(xiāng)中，他們通過文學(xué)表達(dá)出對成長地的回望，再現(xiàn)那個再也回不去的精神上的故鄉(xiāng)，同時在作品中努力地融入寄居地的生活，借以安放靈魂和反思文化。

塞壬，原名黃紅艷，20世紀(jì)70年代中期生于湖北黃石一個叫西塞的村莊，90年代在家鄉(xiāng)從事過鋼鐵料場的天車工和檢測員的工作，2000年開始漂泊于南方各城鎮(zhèn)，九年間供職于廣東省各類傳媒，先后從事過記者、編輯、業(yè)務(wù)代表、文案策劃、品牌經(jīng)理、區(qū)域經(jīng)理、市場總監(jiān)等七個職業(yè)，分別涉獵新聞、地產(chǎn)、化妝品、家電、珠寶等多個行業(yè)。無論從事何種行業(yè)，塞壬的每一次職場轉(zhuǎn)機(jī)，莫不是得益于文字帶來的脫穎而出，于是，從2004年開始，塞壬正式開始散文寫作，且在之后的短短四五年間，就躋身文壇前沿并受到矚目。不到10年時間，《人民文學(xué)》已經(jīng)十次推出她的十二篇散文，除此之外，塞壬還在其他大刊發(fā)表諸多散文作品，數(shù)十次入選各類文學(xué)排行榜、散文排行榜，兩次榮獲人民文學(xué)獎，百花文學(xué)獎等多個重要文學(xué)獎項?！叭傻纳⑽模衽稍谙ＥD神話里唱出的歌聲，有足夠的魔力、魅力和殺傷力?！盵1] 的確如此，凡是認(rèn)真讀過塞壬散文的讀者，無不被她陌生化的神秘氣息所魅惑，她的作品展示了大千世界的光怪陸離、揭示了社會生活的復(fù)雜多變、洞悉了世道人心的幽深晦暗，她的人生一直在漂泊、動蕩和奔跑中跌跌撞撞地前行，一個居無定所的匿名者形象流諸筆端，她在持續(xù)不斷的寫作中體認(rèn)自身，重建自我，療愈傷痛，關(guān)愛蒼生。

關(guān)于塞壬散文創(chuàng)作的評論已有不少佳作，其中李林榮的文章《塞壬散文的表情、腔調(diào)和姿態(tài)》[2] 從塞壬對“兩個故鄉(xiāng)”的對觀中，分析她如何運用描寫、陳述和闡釋三種話語調(diào)式做到匹配勻齊;柳冬嫵的《對匿名者的重新命名——塞壬散文論綱》從匿名者的精神創(chuàng)傷、悲觀情緒和宿命意識入手，闡釋了塞壬散文對現(xiàn)代人命運的悲劇意識、孤獨感、荒誕感和虛無感的深入挖掘，同時闡釋了塞壬如何運用新的體驗和西方現(xiàn)代敘事藝術(shù)，在個人“小敘事”中隱含著歷史“大敘事”，進(jìn)而反思時代的變遷及其所帶來的系列精神問題。以上兩篇評論對塞壬散文創(chuàng)作的理念與隱含的意義都進(jìn)行了深度挖掘闡釋，本文試圖從情感介入、題材選擇和敘事藝術(shù)的角度對塞壬散文創(chuàng)作特點再次進(jìn)行言說，畢竟，在短短十多年間就能做到領(lǐng)跑當(dāng)下的散文創(chuàng)作，實屬不易，在當(dāng)今的中國文壇，塞壬可以算得上是出類拔萃、不可多得的一位了。

一、情感坦蕩 真摯深刻

塞壬的散文情感真摯、勇于敞開并剖析自己的內(nèi)心，敢于寫私密愛、隱痛情和隱秘事。這讓人聯(lián)想到魯迅先生的名言：“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，塞壬的散文，恐怕是對這句話的最好注解。塞壬是一個有著巨大勇氣和清醒認(rèn)知的作家，她在散文創(chuàng)作中秉持了真實表達(dá)情感的原則，從不撒謊、遮蔽和矯飾，而是把自己當(dāng)作一名普通人看待，從不被作家這一高貴身份的標(biāo)簽所負(fù)累。放下高高在上俯視蒼生的姿態(tài)，塞壬把自己全然投入這充滿壓抑、苦澀、荒涼、落魄的異鄉(xiāng)生活當(dāng)中摔摸滾打，勇敢地表達(dá)在動蕩漂泊生活中所經(jīng)歷的痛楚、猙獰、悲涼和混亂等種種感受。

對私密性愛的描述是比較難以啟齒的話題，要想在散文寫作中分寸拿捏得當(dāng)，有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)難度，更需要巨大的勇氣，所以一般作者都會盡量回避。但是塞壬卻可以大膽地描寫出這種感受，無論是她自身經(jīng)歷的敘寫，還是對親友故事的講述，都是真實坦然的情感流露，清澈如水，纖毫畢現(xiàn)，絲毫沒有給人齷齪腌臜的不適感，亦沒有破壞散文的潔癖性。例如《沉溺》當(dāng)中對性愛的描寫：“我對性的理解從來不是感官的愉悅。在我看來，它不僅是一種生理行為，更重要的，它是兩個人面對孤獨的瘋狂掠奪，企圖將對方嵌入自己的靈魂，去融合命運的虛空，去緊實生命茫然的缺口，然后成為一個整體，豐美、壯闊、一往無前，直奔死亡。性是一個人最隱秘、最真實的一面，你可以感受到那個人傳遞給你的陌生氣息。可怕的是，它驚人的準(zhǔn)確。我對緊緊擁抱、深情的吻的熱望甚至超過了做愛本身?！迸c很多70年代出生的人相似，在塞壬的成長過程中，從小與父母的隔閡與疏離，成為她長大后日常生活中面對面情感表達(dá)障礙的淵源。這一隱痛在《1985年的洛麗塔》中講到了，因為父母要生弟弟，無暇顧及11歲的她，塞壬被塞到姨媽家里過暑假。假期當(dāng)中，表姐的性啟蒙讓她洞悉了男女性愛的真相，而發(fā)生在表姐和姨媽身上的偷情事件和不倫之愛，讓她洞悉了人生的丑惡，礙事的她被推來搡去，這讓她感到異常孤單：“鎖鏈‘嗒’的一聲套進(jìn)栓洞里，這冰冷干脆的聲音，一下子把巨大的寂靜扔給了我，我心里空蕩蕩的，絕望的感覺再次涌上來……我被這世界拋棄了，被人冷落。我想起很小的時候一個人睡的那間黑暗的小房間，我害怕一個人睡，我使勁哭啊，巴望母親能走進(jìn)來，把我抱進(jìn)她跟父親一起睡的那張溫暖的大床上。可是她從來沒有。從來沒有?，F(xiàn)在我知道了，一定是我妨礙她什么了，一定是這樣。”那種被拋棄的感覺，讓長大后的作者缺乏安全感和愛的表達(dá)能力。而南方漂泊的十一年中，她先后五次在大街上被搶劫，其中兩次是被飛奔的摩托車拖在地上十幾米，這些經(jīng)歷更加重了她的恐懼不安感。在散文《恥》中，塞壬詳述了被飛車搶劫的經(jīng)歷，那種血腥暴力的場面讓人看了心驚肉跳：“我的包包是斜挎的，一旦被拽起，就會連同我的身體。我被拖在地上，慘叫，刺痛，砂粒硌進(jìn)我的肉體，我的裙子被磨破了，我的皮膚也被磨破了，一地的血，我在哭喊，卻什么也聽不見。終于，包包的袋子突然斷掉了，我被甩出幾米遠(yuǎn)，滾到路邊，額頭撞到一塊鋼架的角鐵上，我記不清楚過了多久，我是怎么爬起來的，非常可怕的是，我的血都快凝固了，它們混合著沙土，浸染在藍(lán)色的裙子上居然是黑色的，這黑色的血讓我害怕。大腿上有一塊受傷的地方血肉模糊地跟裙子粘在一起，也凝固了，凝固成一塊黑色的記憶。”身體的傷痛是恥辱，然而，由此引發(fā)的心靈傷痛更甚。但是，當(dāng)這種暴力搶掠成為一種極其普遍的人生經(jīng)歷時，往往會讓許多人麻木不仁，這一點，塞壬在和一眾女友分享彼此的受傷故事中，從其他女性對這一恥辱事件的淡然和調(diào)侃的輕松心態(tài)中，深切感受到了。如果說，被陌生人搶掠是社會治安問題，那么，家暴則是被最親近的人傷害后的心靈隱痛。文中，塞壬講述了被家暴的時尚女主管楊蓉的這一傷害事件。這位美貌多金、優(yōu)雅明媚的白領(lǐng)女性，在家經(jīng)常遭受老公的毆打，一次醉酒嘔吐時，意外地被塞壬發(fā)現(xiàn)了背上的斑斑傷痕，那觸目驚心的傷口，卻被當(dāng)事人諱莫如深地回避著，為了這恥辱的秘密不被泄露，楊蓉用一個香奈兒包包作為封口費，甚至于，她還耍手段摧毀了塞壬的工作，這種對惡行的恐慌導(dǎo)致她極力地遮蔽，引發(fā)了人性中更大的惡，讓人心生憤怒與荒涼?？吹缴磉吔忝迷凇拔g財消災(zāi)”的可怕觀念中獲得安慰的行徑，作者聯(lián)想到楊蓉的應(yīng)對模式，清醒地認(rèn)識到人與人之間共情的欠缺，進(jìn)而發(fā)出喟嘆：“當(dāng)看到那些斑斕得可怕的傷痕時，我有一種物傷其類的悲涼與傷感。那一刻起，我比任何時候都愛她，我覺得我已經(jīng)無法向她準(zhǔn)確地傳達(dá)這一情感了?！?/p>

塞壬以率真和坦誠的態(tài)度，準(zhǔn)確并深度表現(xiàn)事物隱藏的深意，激發(fā)讀者更深層次的思索，她有著無比的勇氣和自我尊嚴(yán)感，用獨有的心靈感悟同命運抗?fàn)幣c較量，執(zhí)著地探索事物和人心背后的真實意圖，表達(dá)出幽密、掙扎、繁復(fù)、孤寂、悵然和苦澀的情感世界，給予讀者更多的心靈啟示。

二、題材豐富 兼容并蓄

題材的多樣性和包容性，是塞壬散文的又一個特點。從小幫忙務(wù)農(nóng)，青春期在工廠上班，成年之后“混跡”于商界，近年來還多次深入到打工一族當(dāng)中，體驗底層人民的流水線生活，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，地域的不停流轉(zhuǎn)和身份的不斷變遷，讓她一直處于奔跑的狀態(tài)，塞壬在多篇散文中提到，奔跑是為了構(gòu)建內(nèi)心秩序的一種形式，而非簡單的鍛煉塑身?！跋侣洳幻鞯纳睢薄皼]有地址的人”“匿名者”，這些詞語反復(fù)出現(xiàn)在塞壬筆下，她豐富的人生閱歷，和旺盛的情感抒發(fā)能力，造就了散文創(chuàng)作題材的豐富多彩。

從她的散文集《奔跑者》和《沉默、堅硬還有悲傷》中，我們可以讀到回憶家鄉(xiāng)親人和朋友的故事，比如《祖母即將死去》《轉(zhuǎn)身》《1985年的洛麗塔》《羊》《釣魚》《消失》等，都是對故鄉(xiāng)西塞山前黃村的重述與重構(gòu)，在回望中表達(dá)了對故鄉(xiāng)的眷戀之情;我們還可以讀到她對南方漂泊生活的記錄，比如《匿名者》《恥》《在鎮(zhèn)里飛》《月末的廣深線》《合租手記》《南方的睡眠》等，這些故事記錄了作者漂泊、流離的身影，在困頓和黑暗中，她被厄運驅(qū)逐和擠兌，一次又一次的離開，但是，盡管生活艱辛難捱，她卻沒有仇恨、抱怨和嫉妒，而是含著淚水繼續(xù)奔跑前行;第三種，是把故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)交錯融合的主題，比如《悲迓》《奔跑者》《沉溺》等，這幾個長篇散文打通了故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間的界限，經(jīng)緯交織，血脈相通，塞壬以個體的經(jīng)驗切入，通過鄉(xiāng)村和城市兩個世界的疏離與敵視關(guān)系，來揭示時代浪潮對個人命運的裹挾，從而喚起人們的文化經(jīng)驗和歷史記憶，表達(dá)現(xiàn)代人的孤獨感和生存焦慮。此外，塞壬還十分關(guān)注弱勢群體，在采風(fēng)和體驗生活中，她描寫了關(guān)于殘障青少年的散文《托養(yǎng)所手記》，還有關(guān)于留守兒童的散文《乳源手記》，她深入打工一族流水線上，和工廠女工同吃同住一個月，寫出了關(guān)于農(nóng)民工題材的《無塵車間》，還有反映棚戶區(qū)生活的《哭孩子》等。在與這些弱勢群體深度交流的過程中，她躬身向下，毫無遮攔地融入其間，像對待親人和好友那樣與她們平等對話、共同生活。在《托養(yǎng)所手記》中，她甚至忘記了自己被派來的初衷（托養(yǎng)所領(lǐng)導(dǎo)希望她能寫出一篇溢美之詞的報告文學(xué)），被單純善良的孩子們感動，她深刻檢視自己的內(nèi)心：“我在那一瞬間感受到了自身的弱，猥瑣，還有難以啟齒的羞愧。這樣的羞愧不斷地發(fā)生在以后的日子中……我真不愿意說出，我是以作家的身份被安排在這里體驗生活。這個感覺太糟糕了，近乎可恥。我太像是一個獵人，潛伏在孩子們之中，來捕獲他們的一切，最隱秘的一切。包括滿足好奇心，獵奇，想盡辦法引誘他們說出或者做出……我以揭發(fā)、曝光的心態(tài)來到這里，滿懷著惡意?！钡撬亲永锏纳屏己托能涀尳Y(jié)果事與愿違，以致于她對后來事件的表述難以一語中的。從這里，我們可以明顯地感受到塞壬的悲憫和大愛，盡管成長過程中曾受到無數(shù)的算計和傷害，她仍然向這個世界釋放著暖意和真誠，這些隱匿在底層的個體，由于塞壬的觀照和書寫，為世人留下了關(guān)于苦難的永恒精神傳記。

塞壬清醒地意識到，在南方的漂泊經(jīng)歷是她的寫作之源，因為“只有在異鄉(xiāng)才能眺望故鄉(xiāng)，只有舉目無親、孤身一人，身心千瘡百孔才能體會這人世之辛酸?！盵3] 而奔跑，是塞壬散文中的關(guān)鍵詞，也恰是她人生的注解。童年時代的塞壬，就是不穿褂子和鞋子，漫山遍野撒歡跑的孩子，“腿肚和膝蓋被荷葉梗上的刺劃得傷痕累累，母親經(jīng)常給我挑扎進(jìn)去的刺啊玻璃鋒啊之類的東西?！鼻啻浩谠诩亦l(xiāng)料場的時候，她上夜班，酷愛夜跑，到了南方之后依然保留這個習(xí)慣，哪怕是在短途的旅游當(dāng)中，她也依然如此：“我向來覺得置身山林，就如同置身喧囂，植物們太吵，雁蕩也一樣。于是我奔跑，奔跑，山體的土腥氣充盈全身，甚至深入頭發(fā)的縫隙，散不掉，腳板踏地的聲音太響亮了……我對雁蕩山的進(jìn)入，選擇了裸足而奔，貼著肉體和感官，放縱雙方的入侵感。如果劃破流血，這無疑是珍貴的饋贈，給雁蕩之行補充了天才般的質(zhì)地和不可救藥的胎記般的記憶?！睂τ诒寂苓@一多年的習(xí)慣，塞壬給出的深意是“關(guān)于精神、意志、飛翔、夢境、痛苦、迷茫、內(nèi)省以及完成靈魂自我修復(fù)的放逐?！蔽娜缙淙耍娜缙涿?，塞壬的奔跑，與古希臘海妖塞壬在海上的飛翔與歌聲如出一轍，讓這個筆名無比的貼切。

三、感官敘事 視角靈活

充滿魔力與魅惑的塞壬散文，主要還是得益于語言的組織和架構(gòu)，其中體現(xiàn)出的多重感官敘事特征是頗為值得關(guān)注的現(xiàn)象。嗅覺、觸覺和聽覺敘事是塞壬散文的主要呈現(xiàn)方式。塞壬散文中的人物都是有氣味的，這里的氣味不是一種隱喻，而是真真切切可以讓讀者感知到的酸、甜、苦、辣、咸等味道。

她寫人物時，無限地貼近，仿佛在用鼻子去嗅：“那濡濕的唇，總是張開著，她的汗液，散發(fā)著令我陌生的氣息，一種摻了特殊物質(zhì)的氣息，它讓緊貼發(fā)膚的爽身粉變酸，發(fā)酵，然后再變甜，淡淡的，若有若無的，從她腋下，頸窩處散發(fā)出來。這氣味跟姨媽的完全不同，姨媽身上散發(fā)著濃烈的復(fù)雜氣息，她充滿彈性的身體像一個漿果，快要壞掉了。她的毛孔里不斷往外散發(fā)氣息，熏人，帶著強(qiáng)烈的生殖信息。那微微的腐香，腥，很好聞，它們藏在她的乳溝里，和下身的某個部位?！边@段話是《1985年的洛麗塔》中對表姐和姨媽身體散發(fā)出來的氣味描寫，呈露出栩栩如生的畫面感，體現(xiàn)了塞壬的強(qiáng)大感知能力。在散文《奔跑者》中，作者描寫幾位在政府部門工作的同學(xué)到鋼廠看她時的情形：“因為風(fēng)的緣故，我迎面給他們帶來了料場上生冷的寒意和濃濃的鐵腥味。我的同學(xué)都笑了，當(dāng)然，這笑聲里并沒有嘲諷的意思。可是我在一瞬間意識到，我有了截然不同的氣味，那種底層人生的氣味?！边@里對工廠鐵腥味的渲染，是隱喻氣味帶來了不同階層的劃分，它讓熟悉親切的人之間瞬間拉開了心理距離。

以上是對肉體的嗅覺敘事，還有精神層面的，比如散文《愛著你的苦難》中：“多年后，我南下廣州，在熙熙攘攘的人群中，我能準(zhǔn)確地聞到某一類人，他們瘦弱、蒼白、平民的表情中透著一種清澈如水的東西……我看見，那樣的一些人，我能聞到他們的氣味?！边@一處的描寫打通了視覺與嗅覺功能，作者在兩種感覺的共謀中得出了這樣的經(jīng)驗。再比如《沉默、堅硬還有悲傷》中：“當(dāng)我覺得，跟一個男人可以用沉默進(jìn)行交流的時候，就會有一種美好的氣息將我們籠罩。我們待在一起，不說話，他修理他的工具，我看我的書，一種無須言表的默契把我們聯(lián)系在一起。這種東西是甜蜜的。很傻的那種甜蜜。我們都等待著對方邁出那一步。”這里是在用“甜”的味道貫穿那種心照不宣又怦然心動的朦朧愛意。

觸覺敘事在塞壬的文本中更是俯拾皆是，一個酷愛奔跑的女人，受傷在所難免，一個不斷流浪遷徙的女人，傷痛也必然相伴相生，林林總總的身體和心靈的傷痛，唯有在無數(shù)次的觸覺中才能真切感受到，正所謂切膚之痛。在《恥》中，她輕撫被飛車搶劫過后身體的疤痕：“這些斑斕的疤痕璀璨在我的身體里，已經(jīng)沒有了早先那樣的猙獰，隨著時光的洗滌，那些凸起的青紫、猩紅的晶狀條疤已暗淡下去，成片成片的擦痕已由原先的淺褐慢慢融進(jìn)在膚色里……我右邊大腿外側(cè)有一個茶杯口大的圓形的傷疤，摸起來有點糙，但看上去，真是熠熠生輝啊，它似乎在發(fā)著光，在滴溜溜地轉(zhuǎn)動，這枚耀眼的徽章結(jié)實地刻在我的身體里，散發(fā)著呈堂證供般的真相氣息?！痹诿鑼懶詯鄹惺艿膱雒鏁r，觸覺的敘事清晰可見：“我希望，性愛可以實現(xiàn)讓兩個人成為一個人，在接通的瞬間，可以融進(jìn)對方的生命與血液。撕咬、揉搓，瘋狂與溫柔，不顧一切地把身體嵌入對方，融成為一個人。這不是單純的生理行為，是因為我們太渴望彼此相擁的靈魂了?！?/p>

至于聽覺敘事的運用，可以說是塞壬散文中的精髓之筆。在散文《悲迓》中，她表達(dá)了對這一楚劇唱腔的特殊情感和喜好。每當(dāng)欣喜或大悲的時候，她必發(fā)聲：“我發(fā)出楚劇的悲迓，自編唱詞，拈著手指，媚眼如絲，婉轉(zhuǎn)身段，一個人用湖北楚地的悲腔抒發(fā)我如癡的癲狂。很本能的，我還會發(fā)出鑼鼓的引子，咣起咣起咣起咣起，咣咣切——小旦急促的碎步，比手一亮相，充沛的大氣，開大口，高亢地，裂帛般地哭訴這屬于我人生中極為難得的狂歡?！边@一段描寫有鮮明的聲音感和畫面感，我們看到了一個全然沉浸在自我歌聲中的人，體驗到一種酣暢淋漓的情感抒發(fā)。希臘海妖塞壬用魅惑的歌聲俘虜了過往船只，使之?dāng)R淺，甚至觸礁沉沒。散文作家塞壬則用她杜鵑啼血般的鄉(xiāng)音唱詞感動自己，也感動眾生：“只要聽我唱過悲迓的人，面對那種從靈魂發(fā)出的聲音，一定會為之動容，那是怎樣的心如刀割啊?！睂︵l(xiāng)音的深刻眷戀讓塞壬在南方異鄉(xiāng)碰到鄰村的肖家姑娘時，有一種莫名的親密感。她先是用西塞方言跟她講話，后來又熱心地幫她購買春運期間的火車票，同車返回到家鄉(xiāng)過年的時候，還去鄉(xiāng)下戲臺為肖家姑娘捧場……這一切的親近舉動，源自悲迓、源自共同的語音系統(tǒng)。我們常說“物以類聚，人以群分”，殊不知，進(jìn)一步而言，還有“群以音分”[4] ，鄉(xiāng)音的這種獨一性特征，使得在異鄉(xiāng)漂泊的人們可以迅速找到同類，這唯一的識別系統(tǒng)，像地下黨之間的接頭暗號一般，彼此心領(lǐng)神會。塞壬對悲迓的癡迷，源自對即將消逝的鄉(xiāng)村生活的不舍。在廣東流浪期間，每當(dāng)經(jīng)歷大喜或者大悲，她會情不自禁地唱起悲迓，是“因為悲迓的異質(zhì)植入童年，植入成長……我咯血的書寫里，所有的詞根都指向那個叫‘紅’的女孩?！盵5] 可以說，悲迓的唱腔帶領(lǐng)塞壬找到寫作的精神原鄉(xiāng)，那種聲音的魅力是她不絕如縷的創(chuàng)作源泉，使她的散文作品有如萬花筒和多棱鏡那般多面體的豐富呈現(xiàn)。

除了嫻熟運用多種感官進(jìn)行敘事，塞壬對敘事視角的自如切換能力也是游刃有余。她的散文，語言犀利尖銳，不論是面對他人的惡行，還是反省自己內(nèi)心升騰起的惡意，都不會王顧左右而言他，而是劈面相逢、狠狠痛擊，在深刻剖析自身和講述他人的故事中，建構(gòu)內(nèi)心秩序，療愈精神傷痛，表達(dá)對他人、社會和世界的愛與關(guān)懷。在她的多篇散文中，黃紅艷和塞壬兩個身份同時出現(xiàn)，切換自然，彼此凝望與對視，以“紅”的身份觀望“塞”，表達(dá)的是對漂泊生涯的展望與渴盼;以“塞”的身份打量“紅”，是回憶成長的卑微與苦澀。還有從兩個身份里都跳脫出來，以完全客觀冷靜的外視角來描述“紅”與“塞”。以塞壬的眼光注視著“紅”，在《奔跑者》中出現(xiàn)了多次：“我是那么不喜歡那個時候的紅啊，投機(jī)、虛榮、膚淺、偏激，最要命的還自命不凡……她總是清高地拿著本書，擺著臭臉，誰也不理……為了不再當(dāng)一名低級的天車工，竟借口眼睛近視無法在高空作業(yè)為由，向廠工會一連寫了四封申請書，強(qiáng)烈要求換崗，最終，在我頻頻制造的幾次工作失誤后，這可恥的伎倆得逞了，我拿起了激光光譜儀?！边@是成為作家后的塞壬回憶和反思自己的行為，冷靜客觀地分析自己的性格。而在這一段話當(dāng)中，作者又不動聲色地切換到了俯瞰眾生的外視角描寫：“那個時候，我從來沒有意識到鋼鐵工業(yè)、勞作、技術(shù)、機(jī)械設(shè)備、馬達(dá)、火車、激光、電焊以及滿是機(jī)油味的藍(lán)色工服，所有這些，它們對于一個女人的青春來說是多么彌足珍貴的給予啊。多少年之后，它們讓一個名叫塞壬的作家引以為豪，并時常矯情地玩味這其中的暴力美學(xué)?！痹谏⑽摹兑雇淼牟　分?，展現(xiàn)了既不是塞壬，也不是紅的另一種身份，第三人稱全知全能的外視角敘事描述了輾轉(zhuǎn)在商界的她：“那個陽光的女人叫Vivian，她屬于白天。白天的聲音、氣味，和光亮把她的腦子塞得滿滿的，連咳嗽也沒了蹤影。她的156厘米，她的42公斤，屬于白天的強(qiáng)悍，有質(zhì)量的、有速度的那種強(qiáng)悍。”不同的身份、不同的職業(yè)背景，展現(xiàn)了塞壬的圓形性格特征，像一顆熠熠發(fā)光的鉆石，不同的側(cè)面呈現(xiàn)出不同的光澤。

塞壬是在大自然中放養(yǎng)長大的孩子，從小就經(jīng)常在外面打架惹禍，被大人稱為“瘟神”，她自稱是“烈性、不馴、敏感而自尊”的性格，異于溫室里長大的乖乖女，她不是一朵嬌嫩脆弱的花朵，而是一株疾風(fēng)中的勁草，有著旺盛的好奇心和生命力，所以，雖歷經(jīng)磨難卻可以愈挫愈勇，雖然她寫不了“甜”的東西，更多的文字是表達(dá)堅硬、疼痛與悲傷，但是我們分明可以觸摸到文字背后散發(fā)出來的融融暖意、絲絲溫情與點點希望。在當(dāng)今這個和平年代，我們絕大多數(shù)人都過著同質(zhì)化的平淡生活，塞壬的經(jīng)歷比起同齡人來說，顯得更為斑斕多姿，甚至是波譎云詭。不論是被命運的裹挾還是有意地試探，塞壬也許就是被上帝選中的那個人，讓她擁有了和普通人不一樣的精彩人生，而她憑著自身的才華、勇氣、智慧和情思，把苦難轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，使苦難的生活開出了絢爛的花朵。孤獨和敏感的性格特質(zhì)激發(fā)和完善了她的敘事技巧，通過散文寫作這種職業(yè)性途徑，她將苦難升華為一種精神救贖的力量，不僅治愈了她自己，也治愈了有相同或相似經(jīng)歷的讀者。

這是一個迷人的女妖。不斷奔跑的塞壬，在不同的文本中呈現(xiàn)出自身性格的多元化特征，一改傳統(tǒng)散文寫作的小抒情和小趣味面貌。流寓狀態(tài)下的塞壬，其寫作的特征和意義可以歸結(jié)為以下三點：一是在情感表達(dá)層面。在寫作中，她直抵人的靈魂深處，敢于把自己坦蕩蕩地撕裂開來，完全暴露在讀者面前，把自身的經(jīng)歷放在社會與時代大背景下講述，用與眾不同的聲音、行動和多部作品的結(jié)合，一點點樹立自己的身份，表達(dá)出愛的意志及活下去的意志。二是題材的兼容并蓄，她的散文，不僅有對個人成長經(jīng)歷的描摹敘寫，還表達(dá)了對城市化進(jìn)程、殘障人士、農(nóng)民工等弱勢群體等社會問題的深度關(guān)注，力圖以個人小敘事來繪制這個時代的精神圖譜。三是在敘事技巧層面，她善于動用視、聽、觸、嗅覺等多重感官進(jìn)行散文寫作，讓讀者得以深度卷入故事和文本當(dāng)中，逐漸恢復(fù)我們感性體驗中逐步喪失的敏銳感。這樣的寫作內(nèi)耗性極強(qiáng)，塞壬說是“一個把骨血往外掏的過程”，需要作家在情感投入，經(jīng)驗儲備，以及文化修養(yǎng)底蘊等方面都具備持久的續(xù)航能力。好在塞壬熱衷的就是不斷奔跑，相信她對生活的熱愛與執(zhí)著，她的擔(dān)當(dāng)與才華，她散發(fā)的原生的、旺盛的活力，都會給予她這些能力。我們有理由相信，在未來，她將繼續(xù)通過散文作品，實現(xiàn)自我的表達(dá)，并對這個世界表達(dá)她的發(fā)現(xiàn)和她的情感，給當(dāng)下的散文創(chuàng)作樹立標(biāo)桿，以拓寬散文創(chuàng)作的邊界。

[注釋]

[1]柳冬嫵：《對匿名者的重新命名——塞壬散文論綱》，《當(dāng)代作家評論》，2020年第2期。

[2]李林榮：《塞壬散文的表情、腔調(diào)和姿態(tài)》，《文藝報》，2018年8月31日，第2版。

[3]塞壬、周茉：《寫作，與正在發(fā)生的一切同步——魯院學(xué)員系列訪談之一》，《奔跑者》，出版社版2017年版，第252頁。

[4]傅修延：《聽覺敘事研究》，北京大學(xué)出版社2021年版，第88頁。

[5]塞壬：《沉默、堅硬還有悲傷》，百花洲文藝出版社2019版，第17頁。