虛懷敞開(kāi)，向死而生

張林明

摘要：陳繼明小說(shuō)《平安批》顯現(xiàn)出了一種虛懷敞開(kāi)的狀態(tài)，人物的性格命運(yùn)是流動(dòng)性的，文本的敘事結(jié)構(gòu)是敞開(kāi)性的。在這部講述中國(guó)人下南洋的小說(shuō)中，人物命運(yùn)就像曲徑通幽的林中小徑，在開(kāi)放性的文本結(jié)構(gòu)、多樣性的文本構(gòu)成、現(xiàn)象性的歷史情境和敞開(kāi)性的精神特質(zhì)的共同作用下，譜寫了一曲中國(guó)人的家國(guó)與天下的交響曲。

關(guān)健詞：陳繼明;《平安批》;文本結(jié)構(gòu);精神意象

我們是誰(shuí)？我們從何處來(lái)？我們向何處去？人類對(duì)于自我的終極追問(wèn)永無(wú)止境，在神話敘事的英雄之旅中，主人公踏入一段未知的命運(yùn)之旅，歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，最終戰(zhàn)勝外化的神怪和內(nèi)生的心魔，發(fā)現(xiàn)所謂“真正的自我”，由此獲得生命之喜悅與精神之富足。從精神分析學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這種集體無(wú)意識(shí)顯現(xiàn)了人類的生命焦慮和精神困境，我們無(wú)法擺脫肉身的桎梏，只能短暫地逃離象征界，返回想象界去尋找原初之圓滿自在。可是，這種“非我”與“真我”的二元對(duì)立存在嗎？必定有一個(gè)隱藏的“真我”在等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)嗎？這顯然是一種僵化的本質(zhì)化思維的體現(xiàn)！所謂“子在川上”，世間萬(wàn)物皆為一艘漂泊在時(shí)光之河上的忒修斯之船，生命之我并不是一個(gè)給定、固化的自我，而是一種流動(dòng)、敞開(kāi)的狀態(tài)。流動(dòng)是時(shí)間性的，神游萬(wàn)物，一念古今;敞開(kāi)是空間性的，兼容并包，陰陽(yáng)相生。

最近，陳繼明教授的小說(shuō)新作《平安批》就給我?guī)?lái)了這種流動(dòng)與敞開(kāi)的閱讀體驗(yàn)。這本書講述了潮汕人鄭夢(mèng)梅下南洋的故事，但不是一個(gè)完全縫合的敘事系統(tǒng)，而是顯現(xiàn)出一種虛懷敞開(kāi)的狀態(tài)，從人物的性格—命運(yùn)的流動(dòng)性到文本的敘事—結(jié)構(gòu)的敞開(kāi)性，都不是一種閉合式的天命敘事，而是一直處于生長(zhǎng)變化的過(guò)程中，對(duì)于某些人物的命運(yùn)結(jié)局，在第一遍閱讀時(shí)可能感覺(jué)有些出人意料、令人愕然，在第二遍的閱讀過(guò)程中方才覺(jué)著自然而然、成其所是。在這部小說(shuō)中，人物命運(yùn)就像曲徑通幽的林中小徑，在開(kāi)放性的文本結(jié)構(gòu)、多樣性的文本構(gòu)成、現(xiàn)象性的歷史情境和敞開(kāi)性的精神特質(zhì)的共同作用下，敘事的岔路或小徑密布周身，顯得氣韻流動(dòng)，生機(jī)盎然。

一、多元化的文本構(gòu)成

這篇小說(shuō)的文本由多種敘事材料構(gòu)成，首先是在故事主干中穿插了大量半文半白的番批，這些寄托家庭情感的民間絮語(yǔ)暫時(shí)性中斷主要敘事，帶領(lǐng)我們進(jìn)入旁逸斜出的林間小徑。我們穿越滄桑歲月，閱讀和想象著這些歷經(jīng)山海抵達(dá)故鄉(xiāng)的家書，它們一端牽著故鄉(xiāng)，一端牽著南洋。這些原本寓意平安幸福的“平安批”，指向的可能是平安的反面——“死亡”。有多少人離開(kāi)家鄉(xiāng)，尚未見(jiàn)到南洋的模樣就喪身大海，早期運(yùn)輸環(huán)境惡劣，有一半的豬仔會(huì)染病死在船上，而他們的親人卻依然在故鄉(xiāng)遙望南洋，希望有一天能夠收到平安的訊息;有多少人在抵達(dá)南洋后，終生無(wú)法返回故土，最終客死異鄉(xiāng);又有多少寄出的番批，永遠(yuǎn)無(wú)法找到收信的家人，因?yàn)樵缇腿斯硎馔?，番批就此成為沉批，再也回不到精神的故鄉(xiāng)。在“依蕓家的番批”這一章中，作者將董姑娘整理的番批重新譯回中文，通過(guò)這些父親的來(lái)信和丈夫的來(lái)信，我們得以在文字的想象中看見(jiàn)一個(gè)絕望的女性形象——她的名字叫作依蕓，這個(gè)叫作依蕓的女子最終選擇自殺，以此來(lái)終結(jié)這一生無(wú)望的等待，這又何嘗不是丈夫下南洋的女人們的縮影呢？！她們所能做的就是照顧家人，等待番批或丈夫歸來(lái)，在拜老爺?shù)男叛鲋袌?jiān)持，日復(fù)一日，直至死亡到來(lái)。小說(shuō)最后，鄭夢(mèng)梅之所以成立沉批博物館，也是為了給這些找不到家的沉批一個(gè)歸宿，在那里，他們得以重新進(jìn)入中華民族的集體文化記憶。

此外，小說(shuō)文本中出現(xiàn)了大量西方人對(duì)于中國(guó)文化的審視和批判。這些審視和批判，有時(shí)以談話的形式出現(xiàn)，如英國(guó)人類學(xué)博士喬治對(duì)鄭夢(mèng)梅說(shuō)，“你們潮汕人是全世界最現(xiàn)實(shí)主義的一群人，你們潮汕有一句話，最能說(shuō)明你們的現(xiàn)實(shí)主義性格……賒三千不如現(xiàn)八百，眼下有現(xiàn)錢現(xiàn)利，先拿在手上就心滿意足，明天后天的三千，我不稀罕。這樣的性格就決定了，你們不會(huì)做沒(méi)有把握的事情，不會(huì)做無(wú)法預(yù)見(jiàn)的事情，不會(huì)玉石俱焚，不會(huì)拋頭顱灑熱血，不會(huì)拿身家性命押任何寶，你們不會(huì)做那樣的傻事蠢事，你們最懂得知難而退，因?yàn)?，你們有地方可退，你們相信，海的另一面總是陸地，一塊和潮汕平原相似的陸地，天無(wú)絕人之路，沒(méi)路可走了，我可以去討海，沒(méi)事可做了，鼻屎能賣錢，能把鼻子摳到流血為止?！泵鎸?duì)如此犀利的民族性評(píng)判，鄭夢(mèng)梅竟然無(wú)言以對(duì)。再如，美國(guó)傳教士董姑娘在跟老祖母討論孔子時(shí)說(shuō)，“我們的確是闖入者，但是，東方文明和西方文明，如果必需有一方先邁出一步，那只能是西方文明，因?yàn)椋瑬|方文明太內(nèi)向，太謙遜，太微妙，比如，《論語(yǔ)·雍也》里有一個(gè)故事，原話是：孟之反不伐，奔而殿，將入門，策其馬，曰，非敢殿也，馬不進(jìn)也……這種謙遜溫柔的稟性，西方人是不可想象的。”

有時(shí)以論著的形式出現(xiàn)，如董姑娘在《依蕓家的番批》序言中寫道，“中國(guó)人在大局面前最有自我犧牲精神，在遇到外敵入侵時(shí)最能舍身衛(wèi)國(guó)，最能團(tuán)結(jié)一致……中國(guó)人極愿以禮待人、以誠(chéng)相交，不首先侵犯他人，但也高度自尊，向來(lái)有‘人若犯我，我必犯之’的原始沖動(dòng)……中國(guó)人崇尚強(qiáng)權(quán)，趨炎附勢(shì)，又極為仰慕正義，若有人剛正不阿，為民請(qǐng)命，他們就會(huì)奉若神明，代代傳頌……中國(guó)人個(gè)個(gè)是哲學(xué)家，即使有些人完全不知道老子、孔子是誰(shuí)，也不妨礙他們成為哲學(xué)家……他們崇尚讀書，認(rèn)為萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高，幾乎每個(gè)村子都有私塾和義學(xué)，由樂(lè)捐善款或公田收入所維持，窮人家的孩子也能上學(xué)……在我看來(lái)，他們，就是我們，他們的問(wèn)題就是我們的問(wèn)題。我們的優(yōu)越感常常是淺薄的，缺少人道主義的胸懷和眼光，也缺少良心和誠(chéng)實(shí)的緊迫性……我個(gè)人已經(jīng)是他們的一員，一直深愛(ài)著他們和他們的文化，包括他們的缺點(diǎn)。我相信，一個(gè)具備這樣復(fù)雜性格和無(wú)限可能的文明古國(guó)，在未來(lái)的亞洲舞臺(tái)甚至世界舞臺(tái)上一定會(huì)擔(dān)當(dāng)主角。中華民族人多勢(shì)眾，頭腦精明，堅(jiān)忍不拔，一定能夠在百年之內(nèi)繁榮昌盛起來(lái)……這樣一個(gè)國(guó)度的人民必將給另外四分之三人類的命運(yùn)帶來(lái)重要影響。”這篇文章洋洋灑灑四千余言，試圖從整體上來(lái)把握中國(guó)之文化精神，雖偶有偏頗，卻也不乏深刻。

作為一部典型的地域性小說(shuō)文本，小說(shuō)中出現(xiàn)了非常多的潮汕方言，如番客、水客、批腳、番畔、姿娘、雅姿娘、奴仔、豬母、鳥仔豆、痟番客、肉冰燒、草粿、搶孤、駟馬拖車、四點(diǎn)金、 下山虎、大厝、手尾、營(yíng)老爺，等等。我一邊閱讀，一邊停下來(lái)查詢方言的意思，有時(shí)甚至去模仿和體會(huì)潮汕方言的一些情景化發(fā)音，因?yàn)橹挥蟹窖缘慕槿氩拍軅鬟_(dá)出地域文化或者特殊族群的文化內(nèi)涵，這種彌漫在小說(shuō)文本角落里的方言俚語(yǔ)才是故鄉(xiāng)的涵義之所在。如此，我們才能體會(huì)那些背井離鄉(xiāng)的人們，為什么會(huì)在聽(tīng)到鄉(xiāng)音時(shí)失魂落魄、淚眼婆娑。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)音才是《平安批》這個(gè)由番批而來(lái)的故事的文化淵源。陳繼明是西北人，并不懂潮汕方言，可是卻寫出了潮汕方言的神韻和意味，可見(jiàn)其做了大量的案頭準(zhǔn)備和田野調(diào)查工作。也許，陳繼明這個(gè)西北漢子在東南沿海的漂泊生活中更能體會(huì)到鄉(xiāng)愁的滋味吧。語(yǔ)言是文明的象征，言語(yǔ)是精神的故鄉(xiāng)，這些特殊的漢字系統(tǒng)和野語(yǔ)村言共同構(gòu)成了我們的家國(guó)和鄉(xiāng)愁。

因?yàn)樯婕皻v史背景和家族敘事，小說(shuō)中出場(chǎng)人物眾多，光有名有姓有事的就有半百之多，對(duì)于這些人的描繪，有的繪之以濃墨重彩，如鄭夢(mèng)梅、鄭乃鏗、鄭乃誠(chéng)、老祖母、望芝、喬治、董姑娘、鄭阿女、鄭仰衡;有的作為重要敘事推動(dòng)者出現(xiàn)，如陳光遠(yuǎn)、藺采兒、林阿為、宋萬(wàn)昌、阿端、雷諾、攀惜、富田;有的以春秋筆法概之，如鄭鴻順、鄭鴻利、鄭夢(mèng)龍、十三少、七少爺、十二少、鄭集炎、鄭步瀝、鄭乃聿、鄭乃清、鄭陳氏、鄭黃氏、李泰然、李蔚然;其他有名無(wú)名的歷史人物或虛擬人物，更是不勝枚舉。蕓蕓眾生在這幅歷史的畫卷中，或隨波逐流，或自甘墮落，或迷茫痛苦，或向死而生，在命運(yùn)的旅途中驚鴻一瞥。因?yàn)槠浼易尻P(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，我需要多次重返人物的出場(chǎng)段落，重新審視其人物關(guān)系，審視其命運(yùn)的初始情境。

面對(duì)如此復(fù)雜之文本構(gòu)成，我在閱讀過(guò)程中不時(shí)跳出這個(gè)文本系統(tǒng)，然后再重新進(jìn)入，這一出一入之間就造成了審美的疏離感和藝術(shù)的陌生感，無(wú)意中達(dá)到了王國(guó)維所說(shuō)的“入乎其內(nèi)，出乎其外”的審美體驗(yàn)。這些閱讀的暫定和重啟在挑戰(zhàn)日常閱讀經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也滋生了散發(fā)性和敞開(kāi)性的思考空間，這種無(wú)意間完成的文本細(xì)讀讓我們?cè)诰衤沃邪l(fā)現(xiàn)了更多的敘事縫隙或者說(shuō)文本小徑，進(jìn)而感受到其林中空地處蘊(yùn)涵的意味，避免了被敘事情節(jié)推動(dòng)著向前狂奔，以至于無(wú)暇感受文本的言外之義。這些文本中出現(xiàn)的學(xué)術(shù)性的文化人類學(xué)闡述，在一定程度上突破了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事窠臼，豐富了小說(shuō)的文本內(nèi)涵，這種插入的議論和研究既有西方人對(duì)中國(guó)人的審視，如喬治談中國(guó)人的精神，董姑娘研究中國(guó)婦女;也有國(guó)人對(duì)外國(guó)人的慘痛記憶，如老祖談八國(guó)聯(lián)軍的罪孽，鄭乃誠(chéng)探究日本人的極端和虛偽，這些多重視角的文化審視共同組成了一個(gè)相互映射、無(wú)窮無(wú)盡的鏡像矩陣，你中有我，我中有你。這些多元化的語(yǔ)言、習(xí)慣、信仰伴隨著貿(mào)易、宗教和戰(zhàn)爭(zhēng)紛至沓來(lái)，在潮汕這個(gè)較早開(kāi)埠的沿海地區(qū)碰撞、沖突、交融和新生，如鄭夢(mèng)梅在汕頭所見(jiàn)——“汕頭的大街上，外國(guó)人似乎比本地人還多，有些還和本地人一樣，早早就坐在面街的騎樓下，靜靜地喝著茶， 精致的嘴型，神圣的清晨時(shí)光，不以天下為大，不以汕頭為小的神態(tài)，和本地人毫無(wú)二致?！逼涑尸F(xiàn)出來(lái)的是全球性的文化視野，探討的是全球化時(shí)代的文化融合和命運(yùn)交響。

二、精神的游牧與還鄉(xiāng)

小說(shuō)文本的敞開(kāi)性，除了文本形式上的多樣性和復(fù)雜性之外，還有其作品內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)及其思想的敞開(kāi)性和包融性。在這部小說(shuō)中，無(wú)論是人物命運(yùn)還是故事情節(jié)，都呈現(xiàn)出來(lái)一種隨物賦形的流動(dòng)性和敞開(kāi)性。以鄭夢(mèng)梅為例，鄭夢(mèng)梅小時(shí)候總是幻想著跳進(jìn)一口井里，他認(rèn)為陸地上的井就是一扇“大海的窗戶”，通過(guò)這扇窗戶可以回到大海，再?gòu)暮Ｉ先ネR六甲、暹羅、實(shí)叻、安南這些南洋之地。可是在二十八歲之前，鄭夢(mèng)梅卻沒(méi)有離開(kāi)國(guó)門半步，他甚至寫了一首打油詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的追求，“一生歡樂(lè)處，不過(guò)幾個(gè)仔;百苦不知倦，唯愿仔成才?！币桓彪u犬之聲中悠然南山的陶淵明做派?？伤譁?zhǔn)備下南洋了，除了老祖母希望其重振門楣之外，更多還是對(duì)死亡的恐懼，其家族中流傳著“溪前男丁連續(xù)六代活不過(guò)五十歲”的詛咒。一個(gè)算命的老貨郎告訴鄭夢(mèng)梅，唯一的破解之法就是“遠(yuǎn)離祖地”，正是在死亡的恐懼下，夢(mèng)梅做出了下南洋的選擇，由此開(kāi)始了步履不停的行走之旅。鄭夢(mèng)梅一生在暹羅和潮汕之間來(lái)回走動(dòng)，成了一個(gè)走水的人，一年十二個(gè)月，有十個(gè)月在海上。六十五歲之前，每隔兩年，鄭夢(mèng)梅還要重走一次東興郵路，全程徒步，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。這已經(jīng)不是對(duì)“遠(yuǎn)離祖地”的遵循了，而是一種跟死亡進(jìn)行的勇敢者游戲，因?yàn)椤盎氐桨渡蠒r(shí)如同去過(guò)一回冥界，死過(guò)一回，現(xiàn)在又重生了。一次再一次地回到岸上，等于一次再一次地重生。一次再一次地對(duì)那個(gè)言之鑿鑿的宿命發(fā)出挑戰(zhàn)?！编崏?mèng)梅晚年建設(shè)沉批博物館，也希冀著為沉批找到自己的家人，至九十五歲時(shí)壽終于汕頭。向死而生，魂歸故土，這是故事主人公的最終命運(yùn)。鄭夢(mèng)梅的一生是流動(dòng)的，也是敞開(kāi)的，在死亡的恐懼下，他選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)，去往南洋。在命運(yùn)的跋涉中，他逐漸成為一代華僑富商，但他更愿意做一名水客，成為跨越山海的信使，為萬(wàn)千等待的人家送去平安。鄭夢(mèng)梅成了一個(gè)在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間游蕩的精神游牧者，正如喬治所言，“中國(guó)的中原，不在中原，也不在南方，也不在任何別的地方，在哪兒？在途中，在流浪途中，在遠(yuǎn)行的路上，在流浪者的心里?；蛘哒f(shuō)，有兩個(gè)中原，一個(gè)是地理意義上的中原，一個(gè)是精神意義的中原，后者可以稱作流浪的中原?！钡拇_，鄭夢(mèng)梅銀溪村的宗祠里，還掛著“滎陽(yáng)世家”的匾額，他的祖先也正是從中原南遷而來(lái)，他們的家族何嘗不是一直在路上。

不獨(dú)夢(mèng)梅如此，鄭氏家族中這些人物的命運(yùn)多具有薩特式“選擇”的意味。夢(mèng)梅的父親——鄭阿女整日弄花養(yǎng)草，飲茶玩石，呼朋引類，悠哉游哉?？墒窃谒迨畾q之前——也是家族死亡詛咒的期限內(nèi)，他覺(jué)著自己必須做出命運(yùn)的選擇，他說(shuō)，“咱們?cè)诩业哪腥瞬荒茏龉纺干撸稳舜?，任人欺，再說(shuō)，我們袖手旁觀，不管不顧，等番客們回來(lái)，將來(lái)怎么給人家交代?！庇谑呛?，為了阻止望芝信仰基督教，他帶人燒了鹽灶教堂和董姑娘的仰止山房，承擔(dān)罪名遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)，后來(lái)成為閩粵贛邊區(qū)的紅軍游擊隊(duì)員，轉(zhuǎn)戰(zhàn)四方，救死扶傷，被人稱為“紅軍阿爸”。夢(mèng)梅的哥哥——鄭夢(mèng)龍本有兩條路可走，一是下南洋經(jīng)商，二是出國(guó)留學(xué)，但是他選擇去日本士官學(xué)校步兵科讀書，并秘密加入了同盟會(huì)，夢(mèng)龍?jiān)诮o家人的信中說(shuō)：“匈奴未滅，何以家為？待兒先遨游數(shù)載，奪得將軍印，再為溪前爭(zhēng)光?！焙髞?lái)，在刺殺禁衛(wèi)軍頭目愛(ài)新覺(jué)羅·良粥時(shí)當(dāng)場(chǎng)犧牲。夢(mèng)梅的兒子——鄭乃誠(chéng)也選擇去日本留學(xué)，可是他去早稻田大學(xué)一年就回來(lái)了，回來(lái)后卻變得精神萎頓，膽小怯懦。在與父親開(kāi)發(fā)東興郵路時(shí)，穿越中南半島的原始森林，乃誠(chéng)又重新長(zhǎng)大成人。乃誠(chéng)目睹整個(gè)家族被日本人砍頭滅門，自己茍活下來(lái)，后來(lái)卻率領(lǐng)八勇士襲擊獅頭寨，以斧頭、菜刀和滾燙的魚露為武器，殺死三十八個(gè)日本兵后，壯烈戰(zhàn)死。夢(mèng)梅的另一個(gè)兒子——和乃鏗腹中互換的鄭仰衡，從延安返回汕頭，做日軍臺(tái)籍官兵的策反工作，面臨險(xiǎn)境，卻終不肯逃，英勇就義。于鄭氏家族而言，死亡從來(lái)都在，他們?cè)谏烂媲斑x擇了死亡，成了自我的“英雄”。潮汕人從追求安穩(wěn)到海上冒險(xiǎn)，從個(gè)人求生、家族興衰到民族救亡，不是選擇“采菊東籬下”，而是選擇“留取丹心照汗青”！

在這些人中，還有四個(gè)女人的成長(zhǎng)故事需要重點(diǎn)提及。一個(gè)是美國(guó)傳教士董姑娘，董姑娘作為西方宗教的化身形象出現(xiàn)，這個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)異域的女子卻是在東方成為基督教意義上的“圣徒”。她是一個(gè)傳教士，卻完成人類博士喬治放棄的對(duì)于東方人類學(xué)的研究，成了一名文化人類學(xué)者;她是一名真正的學(xué)者，卻帶領(lǐng)那些留在家中的姿娘們織布創(chuàng)業(yè)，成為中國(guó)女性的代言人和解放者;她是一個(gè)白人女性，卻在死亡的時(shí)候穿著一身碎花真絲的旗袍，當(dāng)她的頭顱被日本兵砍掉之后，漂浮在水面上的頭顱咬住水面上的一根蘆葦，這應(yīng)該是一支帕斯卡爾的有思想的蘆葦，董姑娘雖然身死異鄉(xiāng)，卻完成了精神的詩(shī)意還鄉(xiāng)，這是一次偉大的還鄉(xiāng)。另一個(gè)是夢(mèng)梅的女兒鄭乃鏗——與鄭仰衡在腹中互換的孩子，她有兩個(gè)父親和兩個(gè)母親，卻無(wú)法在任何一個(gè)家庭中找到存在的歸屬感，這種精神的漫游催生了更多關(guān)于自我的思考，她自小就很有主見(jiàn)，她在結(jié)婚的當(dāng)日終止了婚約，終生未婚。她成為家族的當(dāng)家人，管理家族事業(yè)，重振了家族聲望，這是一個(gè)非傳統(tǒng)的中國(guó)女性形象，她依靠個(gè)人意志和行動(dòng)擺脫了中國(guó)傳統(tǒng)女性的宿命，成了一個(gè)自由的樸素的女性主義者。

另外兩個(gè)人是望芝和依蕓。夢(mèng)梅的嫂子望芝是故事中的人物，董姑娘書中的依蕓則是故事中人物講述的人物，兩者都具有無(wú)望的被動(dòng)性。望芝自從嫁過(guò)來(lái)，就注定是一個(gè)寡婦，這是一個(gè)女人最悲慘的宿命，她親生父母雙亡，名義上的丈夫夢(mèng)龍也早就犧牲。她無(wú)法生育孩子，夢(mèng)梅將自己的兒子乃誠(chéng)過(guò)繼給她，希望她能在家族中有一個(gè)依靠。別人可以拜祖宗，望芝卻沒(méi)有先人可以祭拜，在董姑娘的指引下，她想皈依基督教，卻始終阻力重重，最終放棄了耶穌的信仰，她在給董姑娘的信中寫道，“對(duì)不起，親愛(ài)的董姑娘，望芝又要讓你失望了，狗不是吃魚的，望芝就是這樣沒(méi)出息，咸田螺吸不出肉。望芝太沒(méi)出息了，我覺(jué)得，再這樣下去，基督耶穌都要操碎了心。我不愿讓他受累。無(wú)論如何，我已經(jīng)蒙恩了，我不再是原來(lái)那個(gè)望芝了。這輩子我可能還需要受磨難。如果還有下輩子，再做主的仆人。親愛(ài)的董姑娘，原諒我?！蓖](méi)有完成自己的選擇，最后嫁給了一個(gè)國(guó)民黨軍官，自此消失在茫茫人海之中，不見(jiàn)蹤影。

依蕓是作為一個(gè)多重的被講述者形象出現(xiàn)的，她是在文本的文本中被董姑娘，同時(shí)也是被父親和丈夫講述出來(lái)的，一個(gè)失去自我的典型的中國(guó)女性的代表，她被出生，被嫁人，被講述，直到在無(wú)望的等待中自殺，自殺是一種選擇，是一種逃避，也是一種反抗。傳說(shuō)中，她死去后的鬼魂在仰止山房徘徊不去，她是在等待，還是希望重新返回人世間，我們不得而知。如果沒(méi)有董姑娘的保護(hù)性發(fā)掘，這些被記錄和被講述的故事將會(huì)在時(shí)光的灰燼中湮沒(méi)而不為人知，仿佛這個(gè)人就從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。依蕓這個(gè)人物是當(dāng)時(shí)中國(guó)絕大多數(shù)女性的典型化身，她們是被人們講述的群體，也是被遺忘的群體，甚至是名字也只有所謂鄭黃氏、鄭陳氏而已。事實(shí)上，平安批的接收者往往是這些沉默的大多數(shù)，作者講述了主人公鄭夢(mèng)梅下南洋的故事，卻沒(méi)有忘記這些最容易被人們遺忘的人，因?yàn)榍∏∈撬齻兯诘牡胤讲攀枪枢l(xiāng)，才是異鄉(xiāng)人魂?duì)繅?mèng)繞的唐山，也正是因?yàn)檫@些被講述的、沉默的大多數(shù)，才孕育了《平安批》這部作品。

三、水與火的生命之歌

在這部小說(shuō)詩(shī)意化的語(yǔ)言中，出現(xiàn)了兩個(gè)極為重要的自然意象——“水”與“火”，在這里，水火并非不容的，恰恰相反，這是一部命運(yùn)的交響——相生相依的“水與火之歌”。水與火皆為人類生命起源的象征，生命自水中而來(lái)，文明在火中孕育。水是生命之源，但也會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難;火生發(fā)了文明，但也可能帶來(lái)死亡。在這個(gè)關(guān)于南洋的故事中，是水的流動(dòng)帶著人們從一個(gè)地方來(lái)到另一個(gè)地方，水的意象因此而無(wú)處不在，如井、溪、江、海，鄭夢(mèng)梅的昵稱就叫作“水鬼佛”，因?yàn)樽湓阢y溪邊上，村莊的名字也叫銀溪?？纯醋髡邔?duì)于故鄉(xiāng)的描述——“銀溪把銀溪村和村子后面燈籠狀的燈山從北邊軟軟地包起來(lái)，似乎要把它們一寸一寸地推向南邊，讓它們離大海更近一些。大?？床灰?jiàn)，但聞得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)，那種濃濃的海腥味和甜甜的沙灘的味道，是海鷗、鷺鷥和數(shù)不清的海鳥用翅膀馱過(guò)來(lái)的。大部分鳥鳴也是液態(tài)的，合起來(lái)還是海，懸在村子頭頂?shù)暮！Ａ硗?，還有番客、水客、批腳們，這些行過(guò)烏水的人，眼神里也有海，他們總是用海的眼光看家里的人。”這是一個(gè)水的世界，水的意象構(gòu)成了繞指柔，出門旅行的人要坐船才能出行，去往南洋更是要穿江海而過(guò)，幸運(yùn)者抵達(dá)目的地，不幸者倒斃水中。江海既是親情的阻隔，也是鄉(xiāng)愁的紐帶，水客們乘船越海，過(guò)江而行，給人們帶來(lái)了親人們遠(yuǎn)方的問(wèn)候和牽掛。銀溪村的人們生在水邊，長(zhǎng)在水邊，最后也死在了水邊，她們被日軍砍掉的頭顱也是順著溪水漂流，東去到大海的方向。

小說(shuō)中，火及其帶來(lái)的死亡成為推動(dòng)敘事前進(jìn)的動(dòng)能，這個(gè)故事的緣起就是從馬六甲鄭鴻利洋行溪前兩兄弟喪身火海開(kāi)始的，這是故事中的第一場(chǎng)大火。那場(chǎng)大火之后，溪前溪后兩家族肝膽秦越，日見(jiàn)生分，溪后家族生意依舊興隆，溪前家族也臥薪嘗膽，希望重振家族榮耀，這就是鄭夢(mèng)梅下南洋的肇始。鄭夢(mèng)梅正是在南洋之行調(diào)查火災(zāi)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了家族的黑暗秘密——做鴉片和豬仔的生意。于此而言，大火也是懲罰，仿佛虎門銷煙，一把大火燒掉了這罪惡的貿(mào)易?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)原始的罪惡也可能是十三少瘋瘋癲癲，最終投井而亡的潛在原因。第二場(chǎng)大火是鄭夢(mèng)梅的父親鄭阿女引燃的，同樣是發(fā)生在溪前家族，這一場(chǎng)大火燒掉的是董姑娘的仰止山房和鹽灶教堂，一個(gè)美國(guó)牧師的女兒也被燒死，這是兩種文化的沖突之火，鄭阿女因?yàn)檫@一場(chǎng)大火，放棄悠哉游哉的生活，選擇了亡命天涯，這場(chǎng)大火也斷絕了望芝信仰耶穌的念想。這場(chǎng)大火是文化信仰的戰(zhàn)爭(zhēng)，意味著開(kāi)始——鄭阿女新的自我的開(kāi)始;也意味著結(jié)束——望芝信仰耶穌念想的結(jié)束。第三場(chǎng)大火來(lái)自海上，發(fā)生在日軍投降——黎明來(lái)臨之前，開(kāi)往香港的祥發(fā)輪突發(fā)大火，這場(chǎng)大火導(dǎo)致兩百多人死亡，且以年輕人居多。鄭夢(mèng)梅在大火燒起來(lái)那一刻，仿佛聽(tīng)到了老祖母的呼喚，想起了死去的祖母、母親、老婆、乃誠(chéng)、月英，死亡的誘惑如此陶醉，夢(mèng)梅卻不再恐懼，他因?yàn)閼峙滤劳龆巴涎?，如今他再次做出選擇，擁抱焚身大火，希冀與親人相聚黃泉。然而，因?yàn)橐纫粋€(gè)叫作攀惜的姿娘仔，夢(mèng)梅選擇跳水求生。意味深長(zhǎng)的是，夢(mèng)梅救出的這個(gè)叫作攀惜的姿娘仔信仰的卻是基督教，她獲救之后不是去拜謝媽祖，而是去拜謝耶穌。鄭乃鏗成為了攀惜的繼母，冥冥之中，這個(gè)姿娘仔仿佛是望芝和董姑娘二位一體的化身，她們?cè)诖蠡鹬幸孕碌纳蹬R，阻止了鄭夢(mèng)梅自殺，來(lái)完成這拯救沉批的事業(yè)。

向死而生，不是富貴險(xiǎn)中求，不是敢于犧牲，也不是脫離實(shí)際，而是在走向死亡的人生旅途中，有意識(shí)探尋自己的人生方向，“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”。我們總是處在一種文化和歷史的羅網(wǎng)中而無(wú)法逃離，正所謂“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中”?，F(xiàn)實(shí)生活中，我們可能會(huì)被困在各種各樣的系統(tǒng)矩陣中，慢慢失去了想象的自由和選擇的勇氣。但是，恰如薩特所言——“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄”。我們被拋入塵世，命之于我無(wú)法選擇，我們無(wú)法選擇出身，也無(wú)法選擇美丑，但我們可以在“向死而生”中覺(jué)醒，去推動(dòng)命運(yùn)的巨石。我們每個(gè)人的生命都是一條不可阻遏的大河，水面開(kāi)闊，煙波浩渺，滾滾向前，奔流不息！虛懷敞開(kāi)，向死而生，我想這也是這部小說(shuō)所要傳達(dá)給我們的精神要義吧。