生活的痛感與生命的尊嚴(yán)

王春林

摘要：本文主要通過(guò)對(duì)塞壬《無(wú)塵車間》《即使雪落滿艙》《鏡中顏尚朱》《追趕出租車的女人》等一系列代表性非虛構(gòu)文學(xué)作品的文本細(xì)讀，指認(rèn)作家在真切傳達(dá)一種生存痛感的同時(shí)，也難能可貴地寫(xiě)出了一代打工人人性與生命尊嚴(yán)的一面。塞壬之所以能夠相對(duì)圓滿地完成這一系列文學(xué)書(shū)寫(xiě)，主要在于她秉承了一種“因?yàn)槎?，所以慈悲”的精神價(jià)值立場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)文學(xué);人生痛感;生命尊嚴(yán)

出生于1974年的塞壬，原名黃紅艷，塞壬是她廣為人知的筆名。盡管沒(méi)有可能求證于塞壬，但她筆名的由來(lái)，卻毫無(wú)疑問(wèn)與古希臘的神話傳說(shuō)緊密相關(guān)。在古希臘神話傳說(shuō)中，塞壬是一種人首鳥(niǎo)身的怪物，別名阿刻羅伊得斯，意即“阿刻羅俄斯的孩子們”。由于擁有天籟般的聲音，塞壬便總是用自己的美妙歌喉使得過(guò)往的水手傾聽(tīng)失神，以至于航船往往會(huì)在觸礁后沉沒(méi)。因?yàn)檫@種人首鳥(niǎo)身的怪物經(jīng)常徘徊在海中的礁石或船舶之間，所以又被稱作海妖塞壬。首先，對(duì)于古希臘神話傳說(shuō)這樣一種生成于人類童年時(shí)代的古老文學(xué)，我們一定要持一種非道德化或者說(shuō)去道德化的理解方式。這就意味著，我們無(wú)論如何都不能用當(dāng)下時(shí)代的道德化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量看待海妖塞壬對(duì)水手們所使用的迷惑手段。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，塞壬之所以要征用海妖塞壬的名字來(lái)作為自己的筆名，主要的著眼點(diǎn)，恐怕就是要取其如同天籟般美妙的歌喉。換言之，塞壬所寄希望于自己作品的，就是能夠如同海妖塞壬的美妙歌喉一般，也具有非同尋常的迷人思想藝術(shù)魅力。

從基本的社會(huì)接受而言，人們似乎更多地傾向于把塞壬的文學(xué)作品定位于散文這一相對(duì)寬泛的文體范疇。但在我個(gè)人的理解中，卻更愿意把塞壬看作一位格外優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)作家。之所以會(huì)是如此，一個(gè)關(guān)鍵的原因在于，很多年來(lái)，散文這一文體似乎更多地與一種風(fēng)花雪月的抒情緊密聯(lián)系在一起，而很少能夠不僅直面慘淡的真實(shí)人生，還以具有藝術(shù)穿透力的簡(jiǎn)潔、凝練話語(yǔ)把殘酷的人生真相袒露在廣大讀者面前。而塞壬這樣一位看似柔弱的女子，卻能夠以其一系列關(guān)注書(shū)寫(xiě)普通人不幸命運(yùn)遭際的簡(jiǎn)短非虛構(gòu)文學(xué)作品，實(shí)現(xiàn)一種直擊人心的審美效果，真正是直教須眉汗顏不已。比如，她那篇表現(xiàn)曾經(jīng)一度被號(hào)稱為“世界工廠”的廣東東莞普通工人如機(jī)器般日常工作與生活狀態(tài)的名篇《無(wú)塵車間》。具體的時(shí)間是新冠病毒已然在人間肆虐的2020年春天。盡管新冠病毒如同洪水猛獸一般地席卷全球，但它的存在卻似乎并沒(méi)有能夠影響到作為“世界工廠”的東莞：“在東莞，很多工廠從來(lái)沒(méi)有停工。因?yàn)榉忾]式管理，整個(gè)工廠，既無(wú)人外出，也無(wú)人進(jìn)入。病毒似乎是另一個(gè)世界的事情?！盵1]就是在這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)成為著名作家的塞壬，決定“喬裝改扮”，化身為一個(gè)普通的打工者，去真切地了解并書(shū)寫(xiě)東莞一線普通工人的真實(shí)生存境況。促使她做出這一決定的原因有二：其一，是對(duì)廣東所謂“打工文學(xué)”現(xiàn)狀的不滿：“廣東二十多年的打工文學(xué)，其關(guān)鍵詞依然是鋪天蓋地的底層苦難，卑微的人，他們形同草芥一樣的命運(yùn)，那種無(wú)力的抗?fàn)幰只蚪^望之喊叫依然是這類作品的主流方向。我知道，對(duì)這個(gè)群體的書(shū)寫(xiě)，作家們遠(yuǎn)遠(yuǎn)做得不夠，不論是內(nèi)容還是文本，其豐富性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”[2]一方面，二十多年來(lái)的廣東打工文學(xué)的確取得了相應(yīng)的成績(jī)，但在另一方面，僅僅只是在打工文學(xué)中作出“無(wú)力的抗?fàn)幰只蚪^望之喊叫”卻又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。也因此，塞壬的如此一種“行為寫(xiě)作”的初衷之一，就是試圖通過(guò)自己的努力，賦予業(yè)已程式化或者說(shuō)固型化了的打工文學(xué)以一定的豐富性。其二，是塞壬已經(jīng)強(qiáng)烈感受到了自己靈魂的有可能“頹敗”與“干枯”：“我的恐懼在于，面對(duì)三位作家（指莫華杰、程鵬和顧啟淋三位東莞的打工作家）所寫(xiě)的底層苦難，我竟然不為所動(dòng)。這些年，我的靈魂已經(jīng)干枯了，它已蕩不起一絲血性的風(fēng)暴?！盵3]正是出于以上兩個(gè)方面的考慮，塞壬毅然決定，一定要真正地“身在其中”一次，要在“喬裝打扮”后如同間諜一般潛入工廠流水線，以一個(gè)普通工人的身份去體驗(yàn)并了解普通打工者的真實(shí)生存境遇。

事實(shí)上，也只有在塞壬下定決心要去工廠做一個(gè)潛伏者的時(shí)候，她才首先對(duì)自己由于久居其中早已麻木無(wú)感的東莞有一種新的理解和認(rèn)識(shí)：“突然發(fā)現(xiàn)，我生活的周遭被工業(yè)區(qū)包圍。除了鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)的商業(yè)步行街那條主干道外，星羅棋布的五金模具廠、電子廠、塑膠廠、玩具廠、鞋廠、印刷廠密密麻麻地將城市的縫隙填滿，它們充塞在萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、萬(wàn)科廣場(chǎng)、青少年宮、行政辦公廳、沃爾瑪、電腦城、街心公園以及長(zhǎng)途客運(yùn)站。無(wú)處不在。有時(shí)，我站在自家陽(yáng)臺(tái)上眺望，那些成片的、外墻漆成深藍(lán)色的、嵌滿鈕扣般窗口的建筑里到底有些什么，它們?cè)谀抢锖芏嗄炅?，毫無(wú)表情，一片死寂。仿佛存在于另一個(gè)世界，塵埃將它們覆蓋。在此之前，一直生活、工作在鎮(zhèn)中心的我從來(lái)都沒(méi)有意識(shí)到，它們才是這個(gè)城市的主體和主場(chǎng)。一百多萬(wàn)人口的城鎮(zhèn)，那些我們平?？床灰?jiàn)的人，那些隱身在這些神秘廠房里的人，才是這個(gè)城市真正的主人?！盵4]毫無(wú)疑問(wèn)，塞壬之所以會(huì)有如此一種頓悟生成，乃因?yàn)閺母旧现纹饢|莞這座“世界工廠”的，正是這難以計(jì)數(shù)的無(wú)名者——普通工人。有了他們的存在，才有了東莞這座“世界工廠”。正是在如此一種頓悟的基礎(chǔ)上，塞壬才進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，所謂的“東莞制造”到底是什么意思：“我突然領(lǐng)悟了東莞制造是一個(gè)什么樣的概念。全部的聲音是一個(gè)聲音，全部的意志是一個(gè)意志。它是一個(gè)絕對(duì)的存在，籠罩著整個(gè)東莞的天空?！盵5]唯其如此，“世界工廠”的東莞才被稱作是一個(gè)制造業(yè)的帝國(guó)。

虧得東莞的那些工廠，從管理者到打工者，一般都不會(huì)去關(guān)注閱讀文學(xué)作品，也虧得塞壬除了筆名之外，也還有一個(gè)黃紅艷的本名，而且她身份證上的名字正是黃紅艷，所以，這才給塞壬的入廠潛伏提供了相應(yīng)的可能。但請(qǐng)注意，除了以上的這些條件之外，要想成功潛伏，塞壬尚需克服自身心理上的障礙。具體來(lái)說(shuō)，所謂心理上的障礙，就是指塞壬能否成功地?cái)[脫來(lái)自作家這種既定身份的困擾。一方面，塞壬清楚地知道：“如果我不能成為一個(gè)為了謀生只能出賣(mài)體力的女工，不能是那個(gè)在艱難揾食的人生中別無(wú)選擇的女工，那么，我根本就沒(méi)有辦法干好手中這份簡(jiǎn)單的工作?！盵6]但在另一方面，一種無(wú)法被否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)卻是來(lái)自作家“塞壬”的強(qiáng)勢(shì)干擾。不管怎么說(shuō)，剛剛開(kāi)始在偉達(dá)電子廠短暫工人生活的時(shí)候，“塞壬”和“黃紅艷”兩種不同身份之間沖突的發(fā)生，就成為無(wú)可回避的一種必然事實(shí)。從根本上說(shuō)，也正是這一沖突的發(fā)生，在很大程度上促使塞壬生成了如下這種深入的思考：“這是一個(gè)令人心碎而殘酷的認(rèn)知。他們是作為這個(gè)巨大分母而存在的。他們隱身在這個(gè)國(guó)家那一串串亮眼的數(shù)據(jù)背后，隱身在大國(guó)正在崛起的背后。此時(shí)，我看見(jiàn)了他們，并成為他們的一員，我突然覺(jué)得這里的所有人一下子變得莊嚴(yán)起來(lái)。我為自己的種種怠慢感到羞愧?！盵7]毫無(wú)疑問(wèn)，正是如此一種思想認(rèn)識(shí)的升華，才使得塞壬徹底完成了由作家到女工的最終身份轉(zhuǎn)換。

關(guān)鍵的問(wèn)題在于，在經(jīng)過(guò)了如此一番周折，當(dāng)作家“塞壬”終于變身為“黃紅艷”之后，她的實(shí)地深入勘察到底會(huì)有怎樣的一些發(fā)現(xiàn)。首先，是普通工人在偉達(dá)電子廠工資待遇。這一點(diǎn)，其實(shí)早在正式入職之前，塞壬就已經(jīng)有所了解：“偉達(dá)廠常年無(wú)休，包食宿。工作從早上七點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)，午休一小時(shí)，晚休半小時(shí)，每天工作12小時(shí)，含加班4小時(shí)。每小時(shí)工資10元，平常加班是1.5倍工資，雙休日算全加班，是平常工資的2倍，法定節(jié)假日是3倍，也就是每小時(shí)30元。我算了一下，一個(gè)新工人不缺勤、不遲到早退，一個(gè)月下來(lái)剛好能拿到5000塊錢(qián)（加上全勤獎(jiǎng)70塊）。每月15號(hào)準(zhǔn)時(shí)出糧?！盵8]需要特別注意的一點(diǎn)是，偉達(dá)電子廠的工資待遇，很大程度上代表了東莞普通工人的基本收入狀況，極少有工廠會(huì)高于這個(gè)價(jià)格。當(dāng)然，還有補(bǔ)充的一點(diǎn)就是，為了能夠讓工人安心于自己的工作崗位，“凡是能熬過(guò)三個(gè)月的人，工廠就會(huì)給予一千塊錢(qián)的獎(jiǎng)勵(lì)?！盵9]面對(duì)著如此一種付出與回報(bào)極不平衡的工資待遇，塞壬的一種強(qiáng)烈感受，便是尋常所謂“八小時(shí)工作制”的極端優(yōu)越：“我得說(shuō)，我們時(shí)常抱怨的八小時(shí)制，相比工廠那簡(jiǎn)直就是天堂?！盵10]毫無(wú)疑問(wèn)，如果塞壬接受以上條件，進(jìn)入工廠勞動(dòng)，那么，也就很明顯意味著：“每天，我最多只有三個(gè)小時(shí)屬于自己。其它的時(shí)刻，我只能是一個(gè)機(jī)器?！盵11]如此一種可怕的生存境況，對(duì)于早已習(xí)慣于“養(yǎng)尊處優(yōu)”生活的作家塞壬來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)無(wú)法忍受的噩夢(mèng)。正因?yàn)槿绱?，盡管早就拿定了主意，但在得知實(shí)情的一剎那間，塞壬出于人性的本能，還是曾經(jīng)有過(guò)一閃念的猶豫。雖然說(shuō)，憑借著內(nèi)心深處那股曾經(jīng)伴隨自己多年的狠勁，塞壬在關(guān)鍵時(shí)刻總算沒(méi)有選擇退縮。但也正因?yàn)槿蓻](méi)有選擇退縮，所以，她才進(jìn)一步體驗(yàn)到了人被迫“蛻化”為物，到底是一種什么感覺(jué)。人力資源部主管武姐武英姿打量“我”的犀利目光在“我”的身上劃來(lái)劃去，露骨地對(duì)身體的每一個(gè)部位反復(fù)翻揀。緊接著，在聽(tīng)到武姐對(duì)自己身體的一番描述后，塞壬的感覺(jué)是：“這是對(duì)我的描述，純物理性的，我先前覺(jué)得自己像被當(dāng)作了某個(gè)物品，此刻，我被當(dāng)作了一個(gè)勞力。就像在市場(chǎng)買(mǎi)牛買(mǎi)馬，看牙口，看蹄，看它的體格夠不夠壯。此前，我待價(jià)而沽，現(xiàn)在，我具備了每小時(shí)掙10塊錢(qián)的資格。”[12]就這樣，從機(jī)器，到物品，再到勞力，在正式進(jìn)入偉達(dá)電子廠的無(wú)塵車間工作之前，塞壬所體驗(yàn)到的，其實(shí)已經(jīng)是一種強(qiáng)烈的“非人”（或者說(shuō)是人的被異化）感覺(jué)。

其次，是工作過(guò)程中“機(jī)器”感的進(jìn)一步強(qiáng)化，以及對(duì)人性卑劣面的真切洞察。雖然說(shuō)早在正式入職前塞壬就已經(jīng)預(yù)感到女工黃紅艷將會(huì)變成一個(gè)機(jī)器，但只有在實(shí)際的工作過(guò)程中，她才能夠進(jìn)一步體驗(yàn)到人變成機(jī)器后到底會(huì)是一種什么樣的滋味。進(jìn)入無(wú)塵車間后，我得到的無(wú)塵服上寫(xiě)著的名字叫鄭秋香。這意味著，這套行頭的前主人是一個(gè)名叫鄭秋香的女子。然而，一旦無(wú)塵服真正上身，“我是鄭秋香還是黃紅艷或者是別的什么人，根本沒(méi)有區(qū)別。我們沒(méi)有性別，沒(méi)有性格，沒(méi)有體型，唯有一個(gè)抽象的輪廓，我們只是高高矮矮的輪廓?！盵13]因?yàn)楝F(xiàn)代工廠所采用的都是一種流水線作業(yè)方式，所以，每個(gè)工人都只是流水線上的某一環(huán)節(jié)。試想一想，一個(gè)偌大的車間里，遍布著的全都是身穿無(wú)塵服的各個(gè)大小高矮不等的“輪廓”。這些根本就不可能被看清個(gè)體眉目的“輪廓”們，全都“低頭忙著手里的活，專心致志，聽(tīng)不到人說(shuō)話，他們跟機(jī)器一樣?！盵14]如此這般完全去“個(gè)人化”之后的一種機(jī)械勞作狀態(tài)，日復(fù)一日地重復(fù)下去，所產(chǎn)生的必然是一種生命的荒謬之感。在塞壬這里，一種更其真切的感受和描述就是：“我定神之后才意識(shí)到，在這里，沒(méi)有人關(guān)注你的身體，你不存在，你是流水線上的一個(gè)崗位，是機(jī)器的一部分。每個(gè)人都有清晰的崗位描述。”[15]很大程度上，諸如阿堅(jiān)這樣的工油子，也正是如此一種完全泯滅人的個(gè)體化標(biāo)識(shí)后的流水線工業(yè)文化的產(chǎn)物。正因?yàn)榘?jiān)總是在不同的工廠之間跳來(lái)跳去，所以，才被看作是“工油子”。不知道阿堅(jiān)自己是否能夠意識(shí)得到，反正在塞壬這里，對(duì)阿堅(jiān)的行為所給出的，是這樣的一種理解與闡釋：“我覺(jué)得，他在車間制造的種種歡快的氣氛里，有一種對(duì)抗無(wú)聊人生的荒誕味道，無(wú)奈，嘲諷，無(wú)力又有點(diǎn)悲傷?！薄俺蔀橐粋€(gè)麻木的機(jī)器，這一事實(shí)在年輕的生命中太過(guò)醒目了。他不愿意用沉默去放大、去刺痛自己，所以才選擇做一個(gè)跳踉的活寶來(lái)消解吧。至少在一個(gè)短暫的時(shí)刻會(huì)忘記它，不去面對(duì)它。他跟我說(shuō)，他一直在尋找離開(kāi)的機(jī)會(huì)，幾次嘗試，都失敗了，最終還是回到工廠?！盵16]到后來(lái)，在一次偶然間小聚的時(shí)候，阿堅(jiān)掏出了自己的心里話：“‘我真害怕最后離不開(kāi)工廠，再也走不出去了。’這句話，讓我們?nèi)齻€(gè)人黯然。這個(gè)工油子，這個(gè)寶器，小小年紀(jì)，每一次卯足力氣振翅，最終都折翅跌落了。他還會(huì)嘗試多少次？他會(huì)不會(huì)累了，倦了，最后成為了一個(gè)沉默的、規(guī)規(guī)矩矩的打工者？”[17]要害處在于，塞壬這個(gè)問(wèn)題的答案，極有可能是肯定的。正如同被蜘蛛網(wǎng)包裹著而最終無(wú)法脫身的那些蠅蟲(chóng)一樣，身為工油子的阿堅(jiān)難以抗拒的悲劇命運(yùn)，恐怕也只能是越掙扎而在工廠里陷得越深，越發(fā)難以自拔。到最后只能無(wú)奈認(rèn)命，被迫放棄消極的反抗，成為一個(gè)循規(guī)蹈矩的流水線作業(yè)者。

而人性的卑劣，則主要體現(xiàn)在揭穿告密以及暗中釣魚(yú)的伎倆上。所謂揭穿告密，就是指塞壬在工作的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一個(gè)廢品后，按規(guī)定將它交給拉長(zhǎng)張淑云處理。沒(méi)想到，張淑云不僅對(duì)廢品的制造者劉倩公然進(jìn)行粗暴的羞辱，而且，更是干脆把“我”當(dāng)眾出賣(mài)給了劉倩。因?yàn)樽约簾o(wú)意間的發(fā)現(xiàn)給劉倩帶來(lái)大庭廣眾場(chǎng)合的羞辱而倍感歉疚，這是塞壬作為一個(gè)文明人理所當(dāng)然的心理反應(yīng)。塞壬的歉疚心理與張淑云的刻意揭穿告密并當(dāng)眾羞辱劉倩，二者之間形成了極其鮮明的對(duì)照。所謂暗中釣魚(yú)，就是指為了測(cè)驗(yàn)塞壬是否具備合格的工作能力，在她上班第三天的時(shí)候，張淑云曾經(jīng)專門(mén)安排一個(gè)名叫梁維棟的工友，把三件廢品遞送到塞壬的手上。這一次，在把廢品檢出后交給張淑云的同時(shí)，塞壬堅(jiān)持要讓張淑云如法炮制地以同樣的方式對(duì)待梁維棟，沒(méi)想到卻遭到了張淑云的拒絕。圍繞這一事件，塞壬和張淑云發(fā)生了一次尖銳的沖突，盡管塞壬的內(nèi)心深處非常清楚，如此一種由來(lái)已久的流水線文化，并不可能因?yàn)樽约旱囊粌纱雾斪脖惆l(fā)生改變，“但是，做與不做我必須要有選擇。我要有態(tài)度，這很重要?！盵18]

關(guān)鍵在于，除了人性的卑劣一面外，張淑云身上所體現(xiàn)出的，也還有其自身的尊嚴(yán)一面。而這，自然也就進(jìn)一步涉及了打工者們的金錢(qián)觀念問(wèn)題。雖然自己曾經(jīng)與張淑云發(fā)生過(guò)尖銳的沖突，但面對(duì)因?yàn)檫t到要被扣除70塊錢(qián)的問(wèn)題，塞壬卻意外地發(fā)現(xiàn)了張淑云人性尊嚴(yán)一面的存在，同樣的情形，也出現(xiàn)在入職一個(gè)月后，塞壬試圖舍棄將近五千塊錢(qián)的工資而去職這一問(wèn)題上。至關(guān)重要處在于，打工者們的金錢(qián)觀念所維系著的，乃是勞動(dòng)的尊嚴(yán)問(wèn)題。也因此，塞壬長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月之久的臥底生活所得出的最終結(jié)論，就是不僅更為深刻地理解了打工者們那雖然充滿痛感但卻一點(diǎn)都不卑微的生命意義所在：“這些隱身的人，他們把活著這件事看得如此有尊嚴(yán)，不容一點(diǎn)渣子，生命之重，緣于一種昂揚(yáng)的精神內(nèi)質(zhì)。他們并不卑微”[19]，而且也更為充分地理解了這些普通工人存在的意義和價(jià)值：“直到今天，我才意識(shí)到，正是這成千上萬(wàn)的人隱身在那一面，才穩(wěn)穩(wěn)地托住了這個(gè)城市，這龐大的底座根系，它源源不斷地向上、向四面八方輸送著經(jīng)濟(jì)能量和永不枯竭的活力?！盵20]

《無(wú)塵車間》之外，值得引起我們注意的，還有《鏡中顏尚朱》與《追趕出租車的女人》兩篇。兩篇也全都是與塞壬自己的人生經(jīng)歷緊密相關(guān)的非虛構(gòu)文學(xué)作品?！剁R中顏尚朱》一篇，旨在追憶塞壬當(dāng)年在湖北一家國(guó)企鋼鐵廠開(kāi)天車時(shí)所遇到的一位內(nèi)心里強(qiáng)烈熱愛(ài)著文學(xué)寫(xiě)作的女友顏尚。在其中，塞壬首先寫(xiě)出了國(guó)企的管理不善與潦倒不堪，寫(xiě)出了即將倒閉的必然性：“那個(gè)時(shí)候，鋼鐵廠的管理千瘡百孔，有的人名字在班組的名單里，可是多少年，都沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他來(lái)上班?？震A，掛職，留職的到處都是。人不知去向。”[21]也因此，“對(duì)于1999年的那場(chǎng)浩大的人事改革，我內(nèi)心是贊許的。盡管我并不是幸存者。盡管它讓千萬(wàn)家庭陷入困境?！盵22]其次，通過(guò)幾個(gè)細(xì)節(jié)相當(dāng)成功地寫(xiě)出了顏尚這樣一個(gè)雖然置身于生活的困境但卻守住了自身人格尊嚴(yán)的現(xiàn)代女性形象。一個(gè)是，顏尚之所以一定要追隨塞壬做配料工，乃是因?yàn)樗约阂蔡貏e熱愛(ài)文學(xué)，“準(zhǔn)備跟我一起學(xué)習(xí)寫(xiě)作”[23]。一個(gè)是，為了維護(hù)師傅的人身尊嚴(yán)，在幾個(gè)男人公然對(duì)塞壬身體的一些具體部位進(jìn)行語(yǔ)言猥褻和意淫的時(shí)候，顏尚終于忍無(wú)可忍，出手反擊。盡管說(shuō)，她自己也為此而付出了被男人當(dāng)眾毆打的慘重代價(jià)。再一個(gè)是，當(dāng)塞壬慘遭一個(gè)露陰癖侮辱的時(shí)候，還是顏尚，“用磚頭砸暈了那個(gè)露陰癖的變態(tài)。她拉著我的手向有光的地方跑去。第一次，我感受到一種力量試圖把我從泥潭里拉出來(lái)?！盵24]還有一個(gè)是，顏尚的執(zhí)意離婚，竟然只是因?yàn)榭床粦T丈夫笑聲的緣故。另外的一個(gè)是，當(dāng)顏尚最終確證由衷熱愛(ài)文學(xué)寫(xiě)作的自己其實(shí)并不具備寫(xiě)作天賦的時(shí)候，她“于是來(lái)江邊碼頭開(kāi)吊車，不再寫(xiě)，也不想見(jiàn)你。剩下的人生，不過(guò)，混吃等死罷了?！盵25]將以上若干個(gè)細(xì)節(jié)整合在一起，塞壬得出的結(jié)論就是：“在我看來(lái)，這些年，她嚴(yán)格地依著文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)而活著，道德、審美、心性，跟二十年前一樣，完好如初。”“我們是獨(dú)立的，人格和精神，不依賴任何一個(gè)人。她的眼淚流了出來(lái)。因?yàn)楸舜硕??！盵26]

如果說(shuō)《鏡中顏尚朱》集中聚焦的乃是顏尚其人，那么，《追趕出租車的女人》集中聚焦的，就可以說(shuō)是二十年前初到廣州闖蕩江湖時(shí)的塞壬自己。首先令人印象深刻的，是塞壬筆下，那一幅底層民眾的生存圖景素描。正是在如此一種糟糕的環(huán)境中，塞壬被迫四處求職，其間，竟然也還遭遇了一場(chǎng)可怕的被搶包事件。那一事件，給塞壬留下了難以平復(fù)的精神創(chuàng)傷：“即使沒(méi)有丟失什么，但這件事帶給我的心理創(chuàng)傷是可怕的。它摧毀了我對(duì)重新經(jīng)營(yíng)未來(lái)人生的最初憧憬。它掐滅了光，也抽走了最終的意志力。我被絕望籠罩?！盵27]然后，就是那一幅曾經(jīng)引起了塞壬強(qiáng)烈認(rèn)同和代入感的繪畫(huà)作品《追趕出租車的女人》：“這幅畫(huà)莫名其妙地打動(dòng)了我，恍惚間，我代入了自己。不，這畫(huà)的不就是我嗎？這個(gè)穿著白衣裙在追趕出租車的女人不就是我在街頭的一個(gè)瞬間嗎？我想起我的種種過(guò)往，一宗宗，它們?cè)谖颐媲耙灰婚W過(guò)，在大街上痛哭的人，逃進(jìn)大巴車脫險(xiǎn)的人，差點(diǎn)落入傳銷窩的人，在拖著疲憊的身體回那個(gè)陰暗出租屋的人，在深夜大汗淋漓地醒來(lái)四處找水喝卻無(wú)著的人……”[28]如此一個(gè)在艱難處境中為了謀生而“追趕出租車的女人”，所傳遞給讀者的，都是一種真切的生存痛感。

最后，我們無(wú)論如何都不能不提及的，是塞壬的《即使雪落滿艙》這一篇。盡管缺乏與作家本人相應(yīng)的交流，但毫無(wú)疑問(wèn)，這大概是塞壬一系列非虛構(gòu)文學(xué)作品中書(shū)寫(xiě)難度最大的一篇。之所以會(huì)是如此，關(guān)鍵原因在于這是一篇以罪犯父親為聚焦點(diǎn)的書(shū)寫(xiě)親情的文學(xué)作品。一般情況下，任是誰(shuí)，都不愿意自揭瘡疤，坦承自己就是一個(gè)罪犯的女兒。閱讀這篇作品，最令人難忘處有二。一是對(duì)父親和塞壬自己生命中自我超越的真切書(shū)寫(xiě)。首先是父親。從一個(gè)趾高氣揚(yáng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑公司老總，到一名鋃鐺入獄的罪犯，父親的自尊心在遭受重大打擊的同時(shí)，更是萬(wàn)念俱灰，甚至失去了求生的欲望。值此關(guān)鍵時(shí)刻，有兩個(gè)人先后對(duì)父親產(chǎn)生了積極的影響。一個(gè)是塞壬自己，是她經(jīng)過(guò)一番努力，終于出現(xiàn)在了大雪紛飛中的那艘渡輪上，出現(xiàn)在了父親的面前：“這艘破敗的渡輪，多么像父親此刻的命運(yùn)，眨眼就駛進(jìn)水中央了。中年，雪落滿艙，風(fēng)雨飄搖，盡顯下半世的光景來(lái)。我已然坐在了那艘船上，去跟他共這相同的命運(yùn)。我不能讓父親一個(gè)人面對(duì)這一切。如果這是人生的劫難，抑或是墜入修羅場(chǎng)，我愿意毫無(wú)保留地參與其中，我不能缺席這場(chǎng)盛大的煉獄，最終，我們會(huì)回歸成寧?kù)o安詳?shù)牧既?。”[29]另一個(gè)，是那個(gè)名叫李運(yùn)強(qiáng)的因搶劫殺人而被判處了死緩的罪犯。用父親的話來(lái)說(shuō)，李運(yùn)強(qiáng)才是“他人生中拔云見(jiàn)月的重要人物”[30]。盡管被判處了死緩，但李運(yùn)強(qiáng)卻依然對(duì)“活著”充滿渴求，“那種震撼的力量讓人不能不珍視擁有的生命本身?！薄罢沁@個(gè)朋友，讓父親走出了絕望。”[31]其次是塞壬自己。對(duì)于年少氣盛的塞壬來(lái)說(shuō)，最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)就是如何才能接受罪犯父親這一事實(shí)，關(guān)鍵時(shí)刻，是父親的一封來(lái)信，發(fā)揮了重要的化解作用。因此，等到那一次“雪落滿艙”的時(shí)候，當(dāng)塞壬看到已然蒼老如一截枯木的父親的時(shí)候，她突然意識(shí)到了父親存在的重要性：“我的所謂尊嚴(yán)和面子，罪犯的女兒，這些都不重要了。此刻，我唯一需要的，是一個(gè)活著的父親回來(lái)。”[32]就這樣，依托于某種特定情境的暗示與點(diǎn)化，塞壬實(shí)現(xiàn)了一種難能可貴的自我心理超越。

再一個(gè)，是對(duì)父親心理墮落軌跡的挖掘與表現(xiàn)。年少時(shí)的父親，曾經(jīng)一度躊躇滿志，然而，由于年少氣盛的他，拒絕弄虛作假，所以，便遲遲不得入黨。一直到他最后放棄自己的價(jià)值立場(chǎng)，作出必要的妥協(xié)，參與做假后，方才重新登上了人生的高處。這一事件，留給父親的人生啟迪就是：“最后，你發(fā)現(xiàn)，你對(duì)抗的不是那個(gè)讓你做假的人，而是這個(gè)龐大的致密的世俗道德價(jià)值體系。他寫(xiě)道，即使是像約翰·克里斯朵夫那樣的人最終也放棄了反抗精神，變成了一個(gè)徹底的俗人?！盵33]聯(lián)系父親后來(lái)成為罪犯這一事實(shí)，他最初的被迫妥協(xié)成為一個(gè)俗人，其實(shí)是邁開(kāi)了精神墮落的第一步。到后來(lái)，當(dāng)他進(jìn)入人生高處的時(shí)候，本可以就此打住，怎奈人要想擺脫物欲的控制是一件極端困難的事情。由以上可見(jiàn)，父親的最終墮落成為罪犯，自身的主觀原因當(dāng)然無(wú)法回避，但那種“逼良為娼”的社會(huì)文化語(yǔ)境所發(fā)生的作用，卻也不容輕易忽略。

就這樣，從“無(wú)塵車間”里的那些打工者，到熱愛(ài)文學(xué)的文藝女青年顏尚，到曾經(jīng)的罪犯父親黃江，一直到原名黃紅艷的塞壬自己，在一系列非虛構(gòu)文學(xué)作品中，塞壬完成了一個(gè)又一個(gè)痛感人生的真切書(shū)寫(xiě)。我們注意到，在《即使雪落滿艙》中寫(xiě)到母親對(duì)父親的理解的時(shí)候，塞壬曾經(jīng)引用過(guò)前輩作家張愛(ài)玲的名句曰：“因?yàn)槎?，所以慈悲”。倘若借用張?ài)玲的這句名言來(lái)描述塞壬自己的文學(xué)創(chuàng)作，那么，我們也完全可以說(shuō)，塞壬之所以能夠?qū)懗鲞@一系列極具人生痛感的非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)，從根本上說(shuō)，恐怕也應(yīng)該是“因?yàn)槎?，所以慈悲?！?/p>

[注釋]

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20]塞壬：《無(wú)塵車間》，《天涯》，2021年第3期。

[21][22][23][24][25][26]塞壬：《鏡中顏尚朱》，《十月》，2021年第2期。

[27][28]塞壬：《追趕出租車的女人》，《星火》，2021年第1期。

[29][30][31][32][33]塞壬：《即使雪落滿艙》，《中國(guó)作家》，2020年第10期。