物有所值，意味深長(zhǎng)

“老物件”往往代表了一件往事、一種生活、一段人生、一種傳統(tǒng)，它們映射出個(gè)人的命運(yùn)、家庭的發(fā)展、時(shí)代的變遷，寄寓著某種不可追的過(guò)往、尚可傳承的精神，或是難以磨滅的情感與感悟。近幾年來(lái)，我們?cè)谌珖?guó)各省市中考試卷中不時(shí)看到聚焦“老物件”的作文題。如2018年浙江衢州中考作文題，要求“以物品的口吻、獨(dú)白的形式，講述真實(shí)的故事，刻畫(huà)你自己”;同年，北京卷作文題目之一要求任選一處古跡或一件文物，完成“_____，讓我心生敬意”的半命題作文;2021年江蘇宿遷卷，要求完成“碗中日月”的命題作文……事實(shí)上，即便不是為了完成這些題材指向明確的作文，在完成其他題目作文選材的時(shí)候，“老物件”“老手藝”也應(yīng)作為重要的儲(chǔ)備材料加以運(yùn)用發(fā)揮。

那么，怎樣寫(xiě)好這一類(lèi)文章呢？我們可從以下方面來(lái)關(guān)注：

繪其形——寫(xiě)出它獨(dú)特的樣貌。

“老物件”因其在當(dāng)下已不太常見(jiàn)，與大眾生活和認(rèn)知有一定的距離，需要作者對(duì)其形貌、特色、原理、使用方式等方面的內(nèi)容作較為具體詳實(shí)的介紹與描摹。

爺爺?shù)耐侠瓩C(jī)，就這樣靜靜地臥在老屋的東北角。

無(wú)論是厚重的軸承，還是那耷拉著草根兒的支架，都起了一層永遠(yuǎn)刮不干凈的暗紅色的銹。老弱不堪的傳動(dòng)皮帶和粗糙輪胎，都已經(jīng)被磨得殘破不堪。早已被磨去標(biāo)識(shí)的栓釘，就這樣隨意地將一塊被機(jī)油與泥塊涂花的黑皮板釘在一塊薄薄的鐵皮上。在這塊板前幾厘米的地方，是一排排銳利的犁刀——這銳利指的只是從前。幾十年的光陰早已像那田間的黑土一樣吞噬了那最后一點(diǎn)光澤——最后使它纏上了脫沓的爛布條。塑料外殼包裹的車(chē)把似乎也已潰爛，露出了腐敗到根基的鑄鐵。

——江蘇省南通市劉橋中學(xué) 劉雨昕《爺爺?shù)耐侠瓩C(jī)》

在這個(gè)片段里，小作者對(duì)爺爺使用過(guò)的老拖拉機(jī)，如一個(gè)個(gè)特寫(xiě)鏡頭般，對(duì)局部進(jìn)行了細(xì)致描摹。雖有些名稱(chēng)讀者不一定了解，但娓娓道來(lái)毫無(wú)違和之感。小作者緊緊抓住拖拉機(jī)“老”“舊”這一特征，又通過(guò)諸多“田間的黑土一樣”等細(xì)節(jié)，凸顯拖拉機(jī)特有的機(jī)理與滄桑。

此外，在描摹老物件的形貌時(shí)，我們可以運(yùn)用多種表現(xiàn)手法、修辭手法，這樣表達(dá)起來(lái)更有趣味。

我緩慢地向電視機(jī)走去，目光在它的身上定格。它又小又笨重，不像現(xiàn)在的電視，又大又薄。在明亮的燈光襯托下，它卻意外顯得暗淡，如同一個(gè)怯懦的孩子，躲在角落里，與現(xiàn)實(shí)格格不入。仔細(xì)觀瞧，屏幕的四周舊得泛黃，讓人感到歲月的變遷。按鍵也少了一個(gè)，十分令人同情。

——江蘇省南通市劉橋中學(xué) 王子邈《電視里的老時(shí)光》

在這個(gè)片段里，小作者通過(guò)擬人、對(duì)比等手法，寫(xiě)出老電視機(jī)的小而笨重、色澤暗淡的樣貌。

敘其事——講好它背后的人和事。

“老物件”的背后往往是特別的故事。講好其背后的故事，才能交待清楚來(lái)龍去脈，讓它的前世與今生自然呈現(xiàn)時(shí)光里沉淀的力量與光彩。敘其事，首先要學(xué)會(huì)將“物件”放在特定的場(chǎng)景或情境中去敘述。

哎呦！什么東西絆了我一下，原來(lái)是我家的“傳家寶”——搟面杖。它的外表黑不溜秋，表面坑坑洼洼，大約一米長(zhǎng)、二寸寬。因?yàn)椴怀Ｓ茫缮狭艘粚踊?，時(shí)間在它身上留下了歲月的痕跡，像極了飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。思緒飄到從前，小時(shí)候爸爸常拿它來(lái)嚇唬不聽(tīng)話的我，當(dāng)它還沒(méi)被揚(yáng)起時(shí)，我早已撒腿跑開(kāi)。我親愛(ài)的奶奶卻經(jīng)常用它為我們做面條。和小半盆面粉，反復(fù)揉搓、拍打，醒上一刻鐘，然后就是搟面杖出場(chǎng)的時(shí)刻了。只見(jiàn)奶奶隨手取上一點(diǎn)干面粉，撲在面團(tuán)上、桌面上，雙手握住搟面杖軋住面團(tuán)，這搟的動(dòng)作幾乎就是“趕”了——將面團(tuán)從桌子這邊往另一端翻滾著，在一輪又一輪的驅(qū)趕下，一張又薄又大的面皮鋪滿(mǎn)了整張八仙桌。切好段下到鍋里，一碗碗香噴噴的面條就出鍋了。那時(shí)嘴饞的我能吃一大碗，吃著嚼勁十足的手搟面，心里便美滋滋的。也許是用得合手又或者是情感的寄托，奶奶一直保存著它，至今偶爾還會(huì)拿來(lái)用它搟面、碾芝麻餡……盡管現(xiàn)在生活條件好了，機(jī)器軋的面條滿(mǎn)街都是，但我覺(jué)得吃著搟出來(lái)的美味才是最幸福的！

——江蘇省南通市劉橋中學(xué) 陳鑫睿《搟出來(lái)的幸?！?/p>

陳鑫睿同學(xué)寫(xiě)家里的老搟面杖，主要通過(guò)敘述奶奶搟面的場(chǎng)景，表現(xiàn)搟面這一傳統(tǒng)手工的風(fēng)采，進(jìn)而寫(xiě)出溫馨的親情之愛(ài)。

丁老師也曾寫(xiě)過(guò)一篇《父親的飯盒》的散文，請(qǐng)欣賞以下片段。

父親撐一條六噸的水泥船，到“賣(mài)土”人家，把泥土一擔(dān)一擔(dān)挑上船，再撐船到磚窯廠，將一船六噸的泥土一擔(dān)一擔(dān)挑上窯廠土堆，要用大半天的時(shí)間。他就帶著這一飯盒的冷飯和一瓶開(kāi)水。如果碰上人家較近，他就會(huì)凌晨起來(lái)，行兩趟船。還是一個(gè)飯盒、一個(gè)水瓶。那些年水瓶換了幾次，只有這個(gè)飯盒一直跟著父親早出晚歸。

……

后來(lái)，河道不再暢通，磚瓦廠也不再用船隊(duì)運(yùn)土，而是改用了挖掘機(jī)和拖拉機(jī)。父親沒(méi)技術(shù)，于是就跟建筑隊(duì)出去打工。這個(gè)飯盒就空閑了。偶爾母親會(huì)把些剩飯剩菜倒在里面，然后端去喂雞或是喂豬。

我畢業(yè)后回到鄉(xiāng)里做了一個(gè)老師，到了談婚論嫁的年齡了。父親用幾年打工的積攢，拆了舊的平房，建起了一棟樓房……父親就跟一個(gè)小工頭在附近一些建筑工地打打小工，父親的飯盒又派上用場(chǎng)了，每天盛小半盒大米去工地蒸，中午再打一份五毛錢(qián)的冬瓜湯，白天就這么打發(fā)了。

圍繞飯盒，寫(xiě)父親的早出晚歸，寫(xiě)父親的辛勤勞作。父親外出打工，飯盒空閑;父親在附近打零工，飯盒又派上用場(chǎng)，以這一事物見(jiàn)證父親操勞的半生。在實(shí)際操作時(shí)，大家可以把“老物件”放置在一條時(shí)間線上，反映其不同時(shí)間見(jiàn)證的人和事，從而寓情寓理。

蘊(yùn)情理——生發(fā)其應(yīng)有的底蘊(yùn)內(nèi)涵。

“老物件”，有故事，見(jiàn)歷史，見(jiàn)人心，也應(yīng)蘊(yùn)含豐富的情與思。在寫(xiě)作時(shí)，應(yīng)懂得托物寄情，托物寓理，或緣事及情，緣事及理，讓老物件及其故事應(yīng)有的底蘊(yùn)內(nèi)涵自然生發(fā)。

如下面這篇文章，寫(xiě)家中老一輩人用一輛獨(dú)輪車(chē)創(chuàng)業(yè)發(fā)家，同時(shí)又懂得感恩時(shí)代的故事。開(kāi)頭引出獨(dú)輪車(chē)的故事，結(jié)尾段升華意旨，表達(dá)了對(duì)老一輩勞動(dòng)者的崇敬和贊美。

開(kāi)頭：“雙把沾塵挑日月，一輪碾地轉(zhuǎn)乾坤?！蔽壹覗|廂房里靜靜地躺著一輛造型奇特、頗具歷史的木制獨(dú)輪推車(chē)。車(chē)的兩個(gè)推把如同羊角，被磨得非常的光滑。橫梁上有載貨時(shí)留下的密密細(xì)痕，見(jiàn)證著它一生的功績(jī)。車(chē)輪已經(jīng)破損，似在訴說(shuō)它曾經(jīng)承載的滄桑歲月。

結(jié)尾：看著眼前的這輛“小車(chē)”，我仿佛看到了姥姥他們那一輩的中國(guó)勞動(dòng)者，推著獨(dú)輪車(chē)堅(jiān)定前行的背影。想到這里，我不由得暗暗堅(jiān)定了自己前行的步伐！

——江蘇省南通市劉橋中學(xué)? 陳子鈺《我們家的獨(dú)輪車(chē)》

文章的結(jié)尾中，作者以“仿佛看到了”的表述巧妙地升華了意旨。

情理的揭示也可以以含蓄的筆法進(jìn)行，如在敘述、描寫(xiě)中含蓄表情達(dá)意。仍以丁老師自己的散文為例，它的結(jié)尾是：

有一天，我做飯，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這只方方的飯盒，被擱置在灶臺(tái)上。仍舊那么棱角分明，靜靜地，發(fā)出恒久的金屬光芒。（丁鋒《父親的飯盒》）

由上可知，寫(xiě)好“老物件”題材作文要處理好繪其形、敘其事、蘊(yùn)情理三個(gè)重要方面。如此，物有所值，文章意味自然深長(zhǎng)。

佳作示例

土? 灶

江蘇省南通市劉橋中學(xué)

葉詩(shī)怡

寒冬時(shí)節(jié)，我坐在灶膛邊，往里面添著柴火?；鸸忪陟?，廚房里格外明亮、溫暖?？粗钐爬锾S的火苗，不斷濺起的火星子，在這寒冬里也算得上是一大樂(lè)事，我舒服地瞇起了眼睛。

外婆就在氤氳的白煙中忙活著，霧氣騰騰，為歸來(lái)的兒女們準(zhǔn)備著佳肴，臉上是抑制不住的喜悅。

每年兒女們從各地回來(lái)，外婆總是忙前忙后地做著各種美食，她一會(huì)兒坐在土灶邊剝花生、裝麻油，一會(huì)兒又跑去園子里面摘菜……為兒女們把東西都收拾好，讓他們帶走，仿佛這樣她就能安心。

一年到頭，她總是忙碌著。我問(wèn)外婆：“你為什么總是那么忙，你都這么大歲數(shù)了，要好好休息?！彼托Σ[瞇地回答：“我不累，人忙活了一輩子，閑不下來(lái)，看你們過(guò)得好我就開(kāi)心了。”于是她又往大鐵鍋里加水，開(kāi)始洗鍋蒸圓子了。

大鐵鍋實(shí)在笨重，在土灶臺(tái)上也不便拿下來(lái)。外婆倒了一瓢又一瓢水，又將水一點(diǎn)一點(diǎn)盛出，看起來(lái)極其不便。我勸道：“外婆，要不換煤氣灶，這樣方便一點(diǎn)。”外婆拒絕得很堅(jiān)定：“我用習(xí)慣了，一輩子都是它，換不了?！?/p>

大土灶用磚頭砌成，有一個(gè)灶膛，專(zhuān)門(mén)生火用，上面架著一口鍋。鍋的后面連接著煙囪，還有一個(gè)風(fēng)口。每次做飯，炊煙裊裊，整個(gè)廚房里蒸騰著白色的霧氣。如果做飯時(shí)間長(zhǎng)了，鍋底會(huì)有鍋灰，要及時(shí)清理出來(lái)，不過(guò)，外婆說(shuō)，那鍋灰也是一種寶，在以前，好多醫(yī)生都拿它來(lái)治病呢。

圓子蒸上了，外婆也得空休息一下，她坐在我身邊，絮絮叨叨地說(shuō)起來(lái)：“你說(shuō)讓我換鍋，可是這個(gè)鍋呀，是我小時(shí)候就用的。那個(gè)時(shí)候沒(méi)什么吃的，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，我每天最盼望的就是廚房里冒蒸汽。每次看到炊煙飄起，我就會(huì)第一個(gè)沖進(jìn)去，看看鐵鍋里做了些什么。后來(lái)你媽他們小時(shí)候，有飯吃了，雖然吃得也不是很好，但餓不著了，我就想方設(shè)法地給他們做好吃的，日子也過(guò)得舒坦……煤氣灶方便，但就是感覺(jué)缺了點(diǎn)什么……”聽(tīng)著外婆回憶過(guò)往，我眼前似乎浮現(xiàn)出霧氣騰騰，一家人圍坐在一起的笑臉。在這個(gè)不愁吃喝的年代，人們需要解決的自然不是饑飽，而是追求著方便快捷，這或許就是時(shí)代發(fā)展的象征和意義。然而，無(wú)論時(shí)代怎么發(fā)展，總有一些東西會(huì)留在人們的記憶當(dāng)中，給人們帶來(lái)溫暖和懷念。

這時(shí)，外婆停下來(lái)，摸摸我的手，皺了皺眉，說(shuō)：“怎么這么涼，小姑娘不能著涼?！边呎f(shuō)邊把我的手放在灶膛上烤火。

望向窗外，大雪紛飛，銀色為世界鋪上一層靜寂。清冷的世界，小屋里卻涌著源源不斷的暖意。

名師檔案

丁鋒，江蘇省南通市通州區(qū)劉橋中學(xué)教師，南通市中青年名師丁衛(wèi)軍工作室核心成員、丁鋒語(yǔ)文工作坊領(lǐng)銜人、南通市學(xué)科帶頭人、南通市優(yōu)秀教育工作者，曾獲南通市青年教師基本功比賽一等獎(jiǎng)。在《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》等刊發(fā)表論文數(shù)十篇，詩(shī)文散見(jiàn)于《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等。