詩 魂

吳清緣

“來稿已讀。詩歌意象新穎，有先鋒感，但是表達(dá)過于混沌，未達(dá)到發(fā)表要求，故不擬采用，祈見諒?！?/p>

郵件客戶端推送這則退稿信時(shí)，唐臨正坐在電腦前敲下新詩的最后一個句號。頭一次，剛剛輸入的句號在他眼中像是一個上下被微微壓扁的“0”，隱喻著他創(chuàng)作生命的終結(jié)：

剛才他所寫的是人生中的最后一首詩。

他將這首詩通讀了一遍，刪去了十二個字，然后將它投遞給剛剛給他發(fā)送退稿信的電子郵箱?？梢灶A(yù)料到的是，他將收到半年來的第十二封退稿信，并且內(nèi)容和他剛剛收到的一模一樣。二十年來，他給這個郵箱投遞了兩百三十七份稿件，收到了兩百三十七封一模一樣的退稿信，隨著時(shí)間的推移，投稿和退稿幾乎成了一種心照不宣的儀式。在他第二十次收到退稿信的時(shí)候，他曾發(fā)郵件質(zhì)疑為什么自己所收到的退稿信內(nèi)容雷同，并由此懷疑編輯是否認(rèn)真讀過他的作品，而他得到的答復(fù)是，他之所以會收到相同的退稿信，正是編輯認(rèn)真審讀的結(jié)果——

“很抱歉，意象新穎然而表達(dá)混沌，是您在創(chuàng)作中長期存在的問題。”

這封回信令他慚愧不已，時(shí)至今日，他都對自己不切實(shí)際的懷疑感到羞恥。二十年來，他給十幾家雜志投過稿，只有《風(fēng)禾》雜志社會給他寄送退稿信，而投給其他雜志的稿件全都杳無音訊。因此，他就理應(yīng)對這些退稿信充滿感激，而不應(yīng)該對投遞這些退稿信的編輯抱以懷疑。慢慢地，這種交雜著感激之情的愧疚感逐漸演變成了帶著謙卑的依賴：這些給他回復(fù)退稿信的編輯是他唯一的讀者，正是他們二十年如一日地閱讀他拙劣的詩作。

二十年了，該放棄了。唐臨無聲地說道。二十年來，他所寫下的每一個字詞和每一個標(biāo)點(diǎn)都只能證明他的才華是多么貧瘠，證明這二十年來自己所追尋的不過是一場荒唐而又苦澀的夢。倘若他的人生有大把的時(shí)間可供揮霍，他當(dāng)然可以繼續(xù)投入到拙劣的創(chuàng)作之中，然而他只是一名在私企朝九晚九，一周上六天班的普通職員，這就意味著他已經(jīng)為自己糟糕的詩歌浪費(fèi)了太多的時(shí)間，早就應(yīng)該及時(shí)止損——

譬如現(xiàn)在，他就應(yīng)該和他的同事一樣主動地申請加班，或者以自學(xué)或報(bào)班的方式去學(xué)一門新的技術(shù)，接著存錢、買房、娶妻、生子，過著充實(shí)而又千篇一律的人生。

但……還是于心不忍吶。唐臨摩挲著自己案頭的五本詩集，封面上書寫著濟(jì)慈和海涅的名字，泛黃的紙張鐫刻著流水般的歲月，也記載著他久未動搖的初心。三十年前，五歲的唐臨在客廳的茶幾上發(fā)現(xiàn)了這些裝幀精美的詩集，這是他在家中找到的唯一的書本；當(dāng)他成年以后，他才知道當(dāng)年的這些詩集不過是父母為了裝點(diǎn)門面而放在客廳的裝飾。從小到大，他的父母從來沒有為他購置過任何書籍，而出于保護(hù)視力的理由，他們又嚴(yán)禁唐臨在學(xué)齡前使用包括手機(jī)、平板和電視在內(nèi)的任何電子產(chǎn)品。于是，對學(xué)齡前的唐臨而言，那幾本絕大多數(shù)成年人都敬而遠(yuǎn)之的詩集，成了一個五歲孩子唯一的精神食糧。

最初的時(shí)候，唐臨對這些詩集并沒有多少興趣，而他之所以反復(fù)閱讀它們僅僅是因?yàn)樗也坏絼e的東西可以讀。但隨著時(shí)間的推移，他開始渴望讀到更多的詩，而他也因此成了在同齡人中少見的期待上學(xué)的孩子。他的第一首詩是在高中的某一個課間寫下的，那是一首意象和結(jié)構(gòu)都十分簡單的小詩，但他并不記得自己是什么時(shí)候立志成為一名詩人的，因?yàn)檫@件事的發(fā)生并沒有一個具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而是以一種不著痕跡的方式自然地出現(xiàn)在他的人生之中。童年時(shí)讀過的幾本詩集被他小心地珍藏起來，當(dāng)他離開家鄉(xiāng)，獨(dú)居在大城市的出租屋，這些詩集就被他放在案頭最顯眼的位置，那是他夢想開始的地方。但現(xiàn)在，當(dāng)他決定結(jié)束自己的創(chuàng)作生涯，這些詩集就應(yīng)該淡出他的人生，而剩下的問題就是，自己該如何處理它們——

而無論它們的歸宿如何，自己都要開始新的人生了。

“美是一種客觀現(xiàn)實(shí)?！?/p>

站在北京大學(xué)國際數(shù)學(xué)研究中心報(bào)告廳，周弦說出了今晚報(bào)告的開場白。話音未落，臺下的長槍短炮就響起了噼噼啪啪的快門聲。自北京大學(xué)國際數(shù)學(xué)研究中心成立以來，這里從來就沒有這么熱鬧過，全世界超過一百三十多家媒體齊聚報(bào)告廳，共同聆聽這場將在第二天登陸全世界新聞熱點(diǎn)的學(xué)術(shù)報(bào)告。二十年前，當(dāng)周弦試圖用數(shù)學(xué)語言證明美的存在，他從未想過這一證明居然會引起如此巨大的轟動，這使得他體會到了一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感——

他一直認(rèn)為，純粹的數(shù)學(xué)和現(xiàn)實(shí)的世界之間總是橫亙著漫長的距離。

“就個人體驗(yàn)而言，美是主觀感受。譬如，對同一部電影，有人會給高分，也有人會給差評。然而，倘若我們真的對個體的審美體驗(yàn)一視同仁，那么我們就不會將某些作品視為經(jīng)典，而將另一些作品視為糟粕，即使這些被歸于糟粕的作品可能極其暢銷。于是我們發(fā)現(xiàn)，美似乎也不完全是純粹的個人體驗(yàn)，而是遵循著某種標(biāo)準(zhǔn)，這一標(biāo)準(zhǔn)往往來自于包括學(xué)者、評論家等在內(nèi)的權(quán)威人士。于是，我們一邊認(rèn)同審美平等，一邊卻不自覺地將一部分權(quán)威所制定的審美標(biāo)準(zhǔn)凌駕于大眾審美之上，倘若某人的審美不符合標(biāo)準(zhǔn)，他就會被貼上審美拙劣的標(biāo)簽，譬如網(wǎng)絡(luò)神曲的擁躉總是被置于美學(xué)鄙視鏈的最底層。有人開始質(zhì)疑為什么美的解釋權(quán)歸權(quán)威所有，他們大力鼓吹審美平等，并宣揚(yáng)藝術(shù)作品優(yōu)劣與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是受眾的多寡；然而這一觀點(diǎn)的反對者認(rèn)為，一旦我們將美的定義權(quán)完全交給所有人，那些廣受市場歡迎的平庸之作就將一躍成為美學(xué)的巔峰，這將摧毀人類的審美體系，并引發(fā)史無前例的審美危機(jī)。個人的審美體驗(yàn)和美學(xué)的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)之間構(gòu)成了一組不可調(diào)和的矛盾，而這一矛盾背后的本質(zhì)其實(shí)來自于一個基礎(chǔ)的認(rèn)知：‘美’是不可被證明的。”

周弦停頓半晌，臺下的觀眾鴉雀無聲。他剛才所講述的是自己早在中學(xué)時(shí)就產(chǎn)生的困惑，這一困惑一直延續(xù)到成年，最終引領(lǐng)著他收獲如今的成就。自從周弦升入中學(xué)，他就逐漸對語文課不以為然，因?yàn)樵谒磥恚蠋煂φn文所作的任何分析都不過是主觀判斷，并不存在任何邏輯證明，而他只認(rèn)可基于觀測和推理所得出的物理規(guī)律和純粹由邏輯推導(dǎo)所得出的數(shù)學(xué)結(jié)論。萬有引力和“1+1=2”是真實(shí)的，但是“床前明月光”這句詩的美是不可觀測也不可證明的。而當(dāng)某一個概念不可被觀測也不能被證明，那就意味著它根本就不存在。然而，當(dāng)周弦抵達(dá)這一系列推理的終點(diǎn)，他恍然發(fā)現(xiàn)自己得出的是一個多么荒唐的結(jié)論——

倘若美不存在，那李白的詩句和市井的臟話也就沒了高下之分。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，周弦試著尋找美雖然無法被證明但卻仍舊存在的理由，但他所能找到的理由都無關(guān)邏輯，而僅僅是空泛的抒情。直到有一天，周弦突然意識到，或許自己一直困在了思維定勢之中，而真實(shí)的情況恰恰和他的思維定勢相反——

也許，美是可以被證明的。

這是一個大膽的假設(shè)，而基于這一假設(shè)所得出的推論令周弦激動不已。倘若美可以被證明，就意味著美必然存在，并且能通過數(shù)學(xué)語言來表達(dá)。當(dāng)一幅畫、一首歌、一部小說完成之際，它所蘊(yùn)含的美學(xué)價(jià)值便等價(jià)于一系列數(shù)學(xué)語言，繼而就有可能被量化為具體的數(shù)值；這一等價(jià)的機(jī)制和量化的過程是純粹的數(shù)學(xué)邏輯所推導(dǎo)出的產(chǎn)物，不以任何主觀意志為轉(zhuǎn)移。

三天后，周弦將自己的思考結(jié)論寫成了一篇開題報(bào)告，打印后當(dāng)面交給了自己的博士生導(dǎo)師吳川。“你有天賦，但是不應(yīng)該把它放在無謂的研究上?！钡诙欤瑓谴▽⑦@份開題報(bào)告還給了周弦，“時(shí)間寶貴，去做一些有意義的事吧。”

從那天起，周弦再也沒有向吳川提過美的證明，他的博士生論文與美的證明毫無關(guān)系。畢業(yè)后的周弦在母校就職，二十年來一直是一名人微言輕的講師，他的高數(shù)課雖然上得四平八穩(wěn)，但是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域則幾乎一無所獲。在他的導(dǎo)師吳川退休之前，周弦曾與吳川在校園里相遇過幾次，時(shí)至今日，他都清晰地記得吳川看向自己的目光——

在吳川日漸蒼老的眼睛里，流露出的是深深的惋惜。

然而吳川所不知道的是，周弦在二十年來一直持之以恒地進(jìn)行著對美的證明。為了更高效地思考，周弦成為了第一批使用腦機(jī)結(jié)合技術(shù)的學(xué)者——將形如芯片般的腦機(jī)接口通過親膚凝膠貼在顱底，并按下接口背面的開關(guān)按鈕，接口通過無線網(wǎng)絡(luò)與計(jì)算機(jī)中的配置程序相連，由配置程序調(diào)取應(yīng)用軟件，與此同時(shí)，模塊通過射頻電波與人腦運(yùn)行過程中釋放的神經(jīng)脈沖相匹配，最終實(shí)現(xiàn)人類意識與計(jì)算機(jī)之間的連接。進(jìn)入腦機(jī)結(jié)合狀態(tài)的周弦能在轉(zhuǎn)瞬間完成諸如二的一千次方之類的復(fù)雜運(yùn)算，但他并不會因此感到意外——

事情本該如此，一切都是那么理所當(dāng)然。

但是不適感出現(xiàn)在意識與腦機(jī)接口斷開的時(shí)候，那一瞬間，周弦感覺自己的大腦像是被剜去了一部分，整整一天都陷于茫然與失落之中，這是使用腦機(jī)結(jié)合技術(shù)的后遺癥——在腦機(jī)結(jié)合之前，當(dāng)周弦需要進(jìn)行復(fù)雜運(yùn)算，他需要將數(shù)值和公式輸入計(jì)算機(jī)，通過雙眼看到運(yùn)算結(jié)果，記錄運(yùn)算結(jié)果的視覺信號通過視神經(jīng)傳入大腦，接著意識才開始處理這一運(yùn)算結(jié)果；而當(dāng)周弦處于腦機(jī)結(jié)合的狀態(tài)下，與計(jì)算機(jī)深度結(jié)合的自我意識遇到復(fù)雜運(yùn)算，無須任何信號傳遞，也無須任何主觀思考，計(jì)算機(jī)通過計(jì)算得出的結(jié)果便自然地出現(xiàn)在了意識之中；然而，當(dāng)意識與腦機(jī)接口斷開，周弦就失去了這種能力，就好像自己大腦中某一個負(fù)責(zé)運(yùn)算的模塊突然消失，而他也就因此感到茫然無措。

二十年的歲月倏忽而逝，周弦仍舊無法對美給出任何證明。更糟糕的是，長期使用腦機(jī)結(jié)合技術(shù)使得周弦的大腦神經(jīng)元以遠(yuǎn)超同齡人的速度老化，醫(yī)生告訴他，倘若他再這么不加節(jié)制地使用腦機(jī)結(jié)合技術(shù)，他很有可能在中年時(shí)就罹患阿爾茲海默癥。其實(shí)自己早就應(yīng)該放棄了。五十歲生日那天，周弦翻閱著自己二十年來積累的手稿，這些手稿中寫滿了復(fù)雜而又混亂的運(yùn)算，待他翻完最后一頁，他將親手將它們焚燒。當(dāng)他拋棄了所有的心理負(fù)擔(dān)，開始靜心閱讀他二十年來的研究成果，他的思維突然變得前所未有地清澈——

然后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在那些混沌的運(yùn)算之下其實(shí)蘊(yùn)藏著一條清晰的邏輯脈絡(luò)，卻被長期處于焦慮中的自己所忽略。

二十年來的研究絕非一無所獲，相反，他已經(jīng)完成了整個證明過程中的絕大部分模塊，就好像制作出了一幅拼圖的一塊又一塊碎片。只是，這些“碎片”零零散散地分布于他的手稿之中，直到他即將焚燒這些手稿之際才發(fā)現(xiàn)它們原來可以被拼成一個整體。當(dāng)周弦使用腦機(jī)接口與計(jì)算機(jī)相連，將這些“碎片”逐一拼接，他就得到了整個證明的全部圖景。半年后，周弦對于美的數(shù)學(xué)證明發(fā)表于國內(nèi)頂尖數(shù)學(xué)期刊《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》；論文發(fā)表后的第二年，周弦榮獲被譽(yù)為“數(shù)學(xué)界諾貝爾獎”的菲爾茲獎；現(xiàn)在，周弦站在了北京大學(xué)國際數(shù)學(xué)研究中心報(bào)告廳的講臺上，向全世界匯報(bào)他的研究成果——

“然而，美是可以被證明的。

“無論是一幅畫、一篇小說或者一部電影，任何藝術(shù)作品在本質(zhì)上都是一組信息，而任何信息都能被一組數(shù)學(xué)表達(dá)式所表達(dá)。而我所證明的，便是任何一組數(shù)學(xué)表達(dá)式都蘊(yùn)藏著一種內(nèi)稟的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，這種內(nèi)稟的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)就是人類所定義的‘美’。

“于是，任何事物的美都能通過數(shù)學(xué)語言被精確地表達(dá)，繼而通過數(shù)學(xué)手段得以精確地計(jì)算和量化，并且相互之間可以被對比。譬如說，如果一幅畫的美學(xué)價(jià)值經(jīng)量化后其數(shù)值為一百，而另一幅畫的美學(xué)價(jià)值經(jīng)量化后其數(shù)值為二百，那么后者就比前者更美——

“不過，這僅僅是一個比方，實(shí)際情況要比單純的數(shù)字復(fù)雜得多，是包括數(shù)列、矩陣、函數(shù)等在內(nèi)的數(shù)學(xué)語言的集合體。

“但我必須要強(qiáng)調(diào)，當(dāng)我完成了對美的證明，我卻并不能對任何一部藝術(shù)作品的美學(xué)價(jià)值作出計(jì)算。當(dāng)一部藝術(shù)作品被轉(zhuǎn)換為數(shù)學(xué)表達(dá)式，這一表達(dá)式的復(fù)雜程度就已超乎人類的想象；而這一數(shù)學(xué)表達(dá)所蘊(yùn)含的美的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，又要比這一高度復(fù)雜的數(shù)學(xué)表達(dá)式復(fù)雜至少一個數(shù)量級。在我看來，現(xiàn)階段沒有任何計(jì)算機(jī)能夠完成如此龐大的計(jì)算。即便如此，我仍舊基于我的證明編寫了一個簡陋的程序，它被我命名為‘美學(xué)尺度’，只能對美的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)做一些初步分析，但距離分析出完整的美的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，仍舊有著十分遙遠(yuǎn)的距離。

“‘美學(xué)尺度’的誕生強(qiáng)化了我的觀點(diǎn)，即以我們現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)發(fā)展水平，我們根本無法對藝術(shù)作品的美學(xué)價(jià)值進(jìn)行量化；然而事實(shí)上，我嚴(yán)重低估了計(jì)算機(jī)的發(fā)展水平。在我的博士生導(dǎo)師吳川先生的引薦下，‘美學(xué)尺度’被輸入到‘九疇’之中——‘九疇’是一個通過機(jī)器學(xué)習(xí)來實(shí)現(xiàn)算法優(yōu)化的人工智能，但它的特別之處在于，它所優(yōu)化的不是自身，而是被輸入到系統(tǒng)的各種程序。在‘九疇’對‘美學(xué)尺度’的不斷優(yōu)化之下，如今的‘美學(xué)尺度’已經(jīng)能夠計(jì)算出世界上任何一件藝術(shù)作品的美學(xué)價(jià)值；此刻，‘美學(xué)尺度’正在對《紅樓夢》的美學(xué)價(jià)值進(jìn)行計(jì)算，預(yù)計(jì)完成時(shí)間在十五天后?！?/p>

周弦說到這里，微一欠身：“我的匯報(bào)到此結(jié)束，大家可以向我提問?！?/p>

“周教授您好。”坐在前排的一名中國記者問道，“您對美的證明是否意味著，古往今來人類對美的認(rèn)知都是錯誤的？”

“談不上錯誤，只是不太全面。”周弦說道，“所謂審美，是人類對美的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)進(jìn)行的主觀詮釋，而主觀詮釋并沒有對錯之分?！?/p>

“您好，我是《風(fēng)禾》雜志社的主編張賀?！币幻髦喩嗝钡闹心昴腥藛柕?，“‘美學(xué)尺度’既然能計(jì)算藝術(shù)作品的美學(xué)價(jià)值，這是不是就意味著文學(xué)編輯的失業(yè)？”

“理論上說，‘美學(xué)尺度’確實(shí)能承擔(dān)選稿的工作?！敝芟艺f道，“但以它現(xiàn)在的工作效率，要普及到各個雜志社顯然是不可能的?！?/p>

“如果我把托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》和梵高的《星空》輸入到‘美學(xué)尺度’，它會告訴我何者更美嗎？”一名美國記者用英語問道。

“會?！敝芟掖鸬?，“因?yàn)樾≌f和繪畫都是信息?！?/p>

“很抱歉，我很難理解一部小說為什么比一幅畫更美，反過來也一樣?！?/p>

“如果美是一座冰山，人類連它的一角都沒有窮盡?！敝芟艺f，“我們不理解，這很正常?！?/p>

坐在第一排的一名白須老者接過話筒，他是國內(nèi)最富盛名的文學(xué)評論家沈穆，專程飛到北京現(xiàn)場聆聽周弦的報(bào)告?！爸芟壬?，在我看來，您的發(fā)明是評論家的神話，但也是評論家的噩夢?！鄙蚰抡f，“您剛才一直在談?wù)撊祟悓Α馈睦斫?，那么，‘美學(xué)尺度’是怎么理解‘美’的呢？”

“‘美學(xué)尺度’怎么理解‘1+1=2’，那么它就怎么理解美?！敝芟掖鸬?，“對于‘美學(xué)尺度’而言，理解被人類定義為‘美’的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)與理解加法算式并無本質(zhì)上的不同?！?/p>

“所以，繆斯女神是數(shù)學(xué)家？”沈穆微笑著說。

“我認(rèn)為是的?！敝芟艺f，“有朝一日，也許我們真的會遇見電子詩人?！?/p>

“有傳聞?wù)f，‘電子詩人’已經(jīng)存在了。”一名英國記者用一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話問道，“去年，一位筆名為‘scale’的作者在全世界包攬了諸多文學(xué)賽事的首獎，請問‘scale’是否就是‘美學(xué)尺度’？”

“我本打算在下周公開‘scale’的身份，但我也不介意在這里公開?！敝芟艺f道，“當(dāng)‘美學(xué)尺度’掌握了對美的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的計(jì)算，它也就掌握了如何生成一組信息并使得這一信息所蘊(yùn)含的美的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)在數(shù)值上居于某一區(qū)間——通俗地說，‘美學(xué)尺度’學(xué)會了藝術(shù)創(chuàng)作，還能根據(jù)我的要求將作品的美學(xué)價(jià)值精準(zhǔn)地控制在某一范圍。為了測試‘美學(xué)尺度’的創(chuàng)作功能，在我的策劃下，‘美學(xué)尺度’以筆名‘scale’參加各地文學(xué)賽事，創(chuàng)作出美學(xué)價(jià)值比歷屆獲獎作品都略高一籌的文學(xué)作品。請注意，作品獲獎率并不一定和它們的美學(xué)價(jià)值成正比——前幾次失敗的參賽經(jīng)驗(yàn)證明，‘美學(xué)尺度’創(chuàng)作的作品倘若在美學(xué)價(jià)值上超過歷屆獲獎作品太多，反而得不到評委的青睞?！?/p>

“我對您剛才說的遠(yuǎn)超人類參賽水準(zhǔn)的作品很感興趣?！庇浾咦穯柕?，“那么，把‘美學(xué)尺度’創(chuàng)作的最佳作品和世界名著相比，結(jié)果如何？”

“‘美學(xué)尺度’所創(chuàng)作的最佳作品是一首短詩?！敝芟噎h(huán)視眾人，他的目光之中帶著難以自抑的驕傲，“迄今為止，在‘美學(xué)尺度’所計(jì)算的所有藝術(shù)作品中，這首短詩的美學(xué)價(jià)值位列榜首。”

“來稿已讀。詩歌意象新穎，有先鋒感，但是表達(dá)過于混沌，未達(dá)到發(fā)表要求，故不擬采用，祈見諒?！?/p>

點(diǎn)擊發(fā)送按鈕，趙欣向唐臨發(fā)出了退稿信，這已經(jīng)是趙欣這個月給他發(fā)出的第三封退稿信了。算上他同事給他發(fā)的退稿信，這半年來，編輯部給他發(fā)送的退稿信多達(dá)十一封?！疤婆R又來投稿了?！焙挖w欣同年入職的編輯宋曉伸了個懶腰，“我說，他怎么就這么執(zhí)著??！”

“他第一次給我們投稿那天，正好是我入職的第一天。”副主編李可掐著手指算了一會兒，“這得有二十年了吧！”

“人這輩子能有幾個二十年啊?！彼螘脏絿佒?，“要不就發(fā)一首他的詩，就當(dāng)是圓了他的一個夢？”

“我們當(dāng)編輯的，圣母心要不得?！崩羁陕柫寺柤?，“你剛才這話，可不許在老張面前說啊。”

李可話音剛落，主編張賀走進(jìn)了辦公室。張賀上周到北京出差，原計(jì)劃出差三天，但卻在北京待了整整一周。“各位，我們開一個短會?！贝蠹覄傄驈堎R打招呼，卻不料張賀把話搶在了大家的前頭，“從今天開始，‘美學(xué)尺度’加入我們雜志社?！?/p>

“這么快？”趙欣愣住。

“‘美學(xué)尺度’的進(jìn)化速度超過了所有人的想象?！睆堎R說道，“半年前，‘美學(xué)尺度’需要三臺超級計(jì)算機(jī)的算力才能跑得起來，但才過了半年，‘美學(xué)尺度’所需要的基礎(chǔ)硬件不過是一臺小型的服務(wù)器而已?！?/p>

辦公室陷入了良久的沉默，所有人都清楚這意味著什么。當(dāng)初，“美學(xué)尺度”剛問世，編輯們就陷入了失業(yè)的恐慌之中，所幸的是，當(dāng)時(shí)“美學(xué)尺度”的運(yùn)算需要相當(dāng)高的硬件成本和時(shí)間成本；而如今，第二只靴子終于落地。

“老張，您要裁人，就請直說。”李可說。

“怕就怕老張第一個被裁。”宋曉說，“您如果被裁，我立刻辭職，讓人工智能自己玩兒去。”

“先別急著表忠心，真要裁人，我們一個都跑不掉?！睆堎R說道，“我這次上北京，主要任務(wù)就是討論如何應(yīng)對‘美學(xué)尺度’對我們這行的沖擊，所幸大家最終得出了一個兩全其美的方案——單數(shù)月刊發(fā)表經(jīng)我們審閱的稿子，雙數(shù)月刊發(fā)表經(jīng)‘美學(xué)尺度’審閱的稿子，兩者相互映照，以最直接的方式反映出‘美學(xué)尺度’和人類審美的差異性。倘若編輯和‘美學(xué)尺度’挑的稿子相同，那就再好不過了——這篇稿子將發(fā)表于單數(shù)月，并注明‘美學(xué)尺度’與這位編輯所見略同?！?/p>

“然而無論我們怎么做，都是在用血肉之軀阻擋著歷史的車輪滾滾向前。”趙欣說。

“AlphaGo戰(zhàn)勝了人類最強(qiáng)棋手，但是人類還在下棋。所以大家完全可以樂觀一點(diǎn)——作家和編輯不會消失，就像人類圍棋不曾被人工智能終結(jié)一樣?！睆堎R從包里掏出筆記本電腦，點(diǎn)擊桌面上一個形如S的圖標(biāo)，屏幕上彈出一個程序，程序界面只有一個支持批量上傳文件的工具欄，“這是‘美學(xué)尺度’客戶端，輸入客戶端的文稿會被上傳到‘美學(xué)尺度’的服務(wù)器。請各位把今天被退的稿子打包發(fā)給我，我把它們和最近半年上刊的稿子一起輸入‘美學(xué)尺度’。一方面，我們可以檢查一下上半年稿子的質(zhì)量；另一方面，我們也能找出被退的稿子中有沒有能上刊的——倘若經(jīng)‘美學(xué)尺度’計(jì)算，被退的稿子在美學(xué)價(jià)值上高于上半年上刊的稿子，就證明我們確實(shí)遺珠了?！?/p>

“您是不是在懷疑我們的審美吶?！备敝骶幚羁烧f，“還有啊，讓‘美學(xué)尺度’去算被退的稿子，是不是有點(diǎn)大材小用的意思？”

“自從我入了這一行，最在意的不是已經(jīng)上刊的稿子，而是那些被退的稿子?！睆堎R說，“當(dāng)編輯這么多年，難免會有明明可以上刊的稿子卻被我退稿……每當(dāng)我這么想，我都會有負(fù)罪感?！?/p>

趙欣默默地把當(dāng)天被自己退稿的稿件傳給了張賀，點(diǎn)擊上傳按鈕的時(shí)候，他的手微微顫抖了一下。就在剛才，張賀的話戳到了趙欣心中的隱秘之處。許多個夜晚，趙欣都會做著同一個噩夢，夢境里，被自己退稿的稿件的每一個字都變成了一個又一個拳頭大小的巖質(zhì)雕塑，它們?nèi)缬挈c(diǎn)般自空中降落，并將趙欣團(tuán)團(tuán)圍住，在拘禁自己的同時(shí)沉默地審視著自己。當(dāng)趙欣從噩夢中醒來，他就再也無法入睡。而在這些讓他難以入眠的稿件當(dāng)中，最困擾他的是唐臨的詩作——

十五年來，自己從未讀懂過他的詩。

十五年前，趙欣第一次讀到唐臨的詩，這首不到兩百字的短詩令趙欣困惑至今。身為中文系畢業(yè)的科班生，他讀過太多晦澀難懂的作品，但它們都沒有像唐臨的詩那般給他帶來如此巨大的困惑。唐臨詩中的那些意象本身并不晦澀，但是當(dāng)它們排列組合在一起，就顯示出了一種他難以理解的結(jié)構(gòu)——

在這超出他理解范圍的結(jié)構(gòu)之中，可能藏著非凡的意蘊(yùn)，但也可能一無所有。

當(dāng)天，趙欣將這首詩送交二審，并特別注明了自己對于這首詩的閱讀感受。一周后，副主編李可給出了二審意見：“詩歌意象新穎，有先鋒感，但是表達(dá)過于混沌。故二審不予通過?！?/p>

趙欣將李可的二審意見修改后發(fā)給了唐臨，才過了一個星期，他就再一次收到了唐臨的詩。對于唐臨的新作，趙欣仍舊抱有相同的困惑。他再一次將唐臨的詩送交二審，并在他尤為困擾之處作了批注，但是李可仍舊給出了相同的二審意見。當(dāng)趙欣將唐臨所投的第三首詩送交二審的時(shí)候，李可對趙欣說：“你來這里上班之前，他就已經(jīng)給我們投了幾十首詩了，我們都覺得他寫得不行。假如真的是我們遺珠了，他的詩早就在其他刊物上發(fā)表了，然而至今他連一首詩都沒有發(fā)表過。”

對于李可旁敲側(cè)擊的數(shù)落，趙欣非但沒有因此沮喪，相反有如釋重負(fù)之感。李可的話使得趙欣相信，唐臨的詩不過是一些空無一物的晦澀結(jié)構(gòu)，根本就沒有送交二審的必要。然而十五年來，對于唐臨的詩作，趙欣從來沒有真正地踏實(shí)過。李可說得沒錯，唐臨幾乎不可能只向《風(fēng)禾》一家雜志投稿，而倘若唐臨的詩確實(shí)優(yōu)秀，那么即使《風(fēng)禾》雜志社的編輯們錯過了唐臨的詩，也會有其他雜志發(fā)表它們。但是，李可的推理顯然規(guī)避了另一種可能性——

對于唐臨的詩，《風(fēng)禾》雜志社的編輯們的判斷都錯了。錯的不僅是他們一家雜志社，所有收到唐臨詩作的雜志社也都錯了。

在那些晦澀的語言背后其實(shí)隱藏著驚世駭俗的美，而各家雜志社的編輯們之所以一再退稿，只是因?yàn)樗麄冏x不懂罷了。

這一可能性雖然十分渺茫，卻在這十五年里始終折磨著趙欣。更糟的是，他根本無法證偽這種可能，這意味著這一縹緲而又沉重的負(fù)罪感將縈繞趙欣的一生。但現(xiàn)在，只要將唐臨的詩輸入“美學(xué)尺度”，就能證明或者證偽這一可能，因此，當(dāng)進(jìn)度條在“美學(xué)尺度”的用戶界面快速滾動的時(shí)候，趙欣的心中浮現(xiàn)出一種微妙的解脫感。

畢竟，證偽這一可能性的概率要比證明這一可能性的概率高得多，而他終于可以擺脫這一原本將縈繞他一生的負(fù)罪感了。

當(dāng)進(jìn)度條抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，“美學(xué)尺度”的用戶界面彈出了一份名單。在這份名單中，各個作品根據(jù)它們美學(xué)價(jià)值的高低倒序排列，張賀緩慢拖動鼠標(biāo)滾輪，于是大家只能耐著性子從最后一名看起。當(dāng)名單接近尾聲，編輯們紛紛露出了笑容——

到現(xiàn)在為止，上刊稿件的排名全部位于被退稿的稿件之前。

對于“美學(xué)尺度”所給出的結(jié)論，趙欣內(nèi)心雀躍不已；他選送的六篇稿件位列名單前十，其中一篇還是新人來稿。然而，就當(dāng)張賀繼續(xù)拖動滾輪而第一名尚未浮現(xiàn)在大家眼前的時(shí)候，趙欣突然意識到他自始至終都沒有看到那個熟悉的名字，而他的笑容就在那一瞬間戛然而止，與此同時(shí)，列表已經(jīng)滑動至最底部——

排名第一的稿件是一首今日被退稿的短詩。

這首短詩的作者名叫唐臨。

當(dāng)唐臨看到“美學(xué)尺度”的源代碼時(shí)，他產(chǎn)生了一種恍惚之感，那些如同天書一般的代碼仿佛是一行又一行空靈的詩歌。與這種空靈感形成鮮明對比的是自己所置身的周弦的辦公室，雖然寬敞，卻因凌亂堆放的各種書籍和文件而顯得十分局促?！霸谶^去的五年間，它的創(chuàng)作從未間斷?！敝芟艺f，“就在剛才，它譜了四首曲，寫了兩首詩，畫了三幅畫，寫了一部中篇小說?！闭f著，周弦單擊鼠標(biāo)，身邊的打印機(jī)打出了一頁文稿，“這是它剛寫的詩，你可以看看。”

“不必了。”唐臨說，“這五年來，我一直在讀它的詩?！?/p>

“你覺得它的詩怎么樣？”

“我……不知道?！?/p>

“所有人都這么說?！敝芟艺f，“沒人知道它寫的是什么。”

“但它們是世界上最好的詩?！?/p>

“請?jiān)试S我打一個不恰當(dāng)?shù)谋确健敝芟艺f，“讀它寫的詩，就像數(shù)學(xué)家在解一道他畢生都解不開的題。”

“所以，我試著退一步，試著像從前那樣去寫詩?！敝芟艺f道，“但是當(dāng)我見過了最好的詩，我就再也退不回去了?！?/p>

“不過，在我看來，你仍舊是受到命運(yùn)眷顧的人?！敝芟艺f。

“是的，我應(yīng)該知足了?！碧婆R說，但他并沒有把自己真正想說的話說出口——

自己寧愿度過庸庸碌碌的一生，但始終對詩歌報(bào)以最誠摯的熱愛，而不是像現(xiàn)在這樣，眼睜睜地看著自己心中的理想被“美學(xué)尺度”徹底摧毀。

五年前，唐臨接到了《風(fēng)禾》雜志社的來電，對方自稱是副主編李可，告知他向《風(fēng)禾》雜志投稿的全部詩作都將陸續(xù)發(fā)表。彼時(shí)唐臨正在市區(qū)唯一一家舊書店里出售從小陪伴他的五本詩集，并且即將付款成交?！斑@算什么新騙術(shù)？”唐臨嘟噥著就要掛斷電話，電話那邊傳來了連珠炮似的回答：“最近，我們編輯部引入了‘美學(xué)尺度’。經(jīng)‘美學(xué)尺度’計(jì)算，您二十年來的來稿在美學(xué)價(jià)值上超過了《風(fēng)禾》雜志二十年來發(fā)表過的所有作品?！?/p>

唐臨和書店老板的交易戛然而止，一個月后，《風(fēng)禾》雜志刊登了唐臨的詩歌專輯，并注明了“美學(xué)尺度”對唐臨詩作的評價(jià)。當(dāng)月《風(fēng)禾》雜志在一周內(nèi)脫銷，在一個月內(nèi)連續(xù)加印了五次。兩周后，“美學(xué)尺度”得出了更為驚人的結(jié)論：

唐臨的詩歌不僅是《風(fēng)禾》創(chuàng)刊以來最優(yōu)秀的作品，其美學(xué)價(jià)值甚至超過了一部分享譽(yù)世界的經(jīng)典名作。

收到用稿通知的一周后，唐臨參加了由《風(fēng)禾》雜志社發(fā)起的唐臨詩作研討會。會后聚餐，編輯趙欣敬了唐臨一杯酒，略帶醉意地對唐臨說：“作為編輯，我欠你一句抱歉……這份工作，真的太沉重了?！?/p>

對于趙欣的道歉，唐臨當(dāng)時(shí)并沒有放在心上，自從他的詩在《風(fēng)禾》刊登之后，他已經(jīng)聽到過太多類似的道歉。令他感到費(fèi)解的是趙欣的后半句話，但沉浸于喜悅中的唐臨并沒有把它當(dāng)一回事。直到第二天，主編張賀在溝通詩集出版事宜的時(shí)候告訴唐臨，趙欣在研討會當(dāng)天就已經(jīng)向單位打了離職報(bào)告，他才意識到趙欣在飯桌上對自己說的話饒具深意。在和張賀的會面結(jié)束之后，唐臨單獨(dú)聯(lián)系了趙欣，兩人約在雜志社樓下的咖啡館見面?！叭绻耶?dāng)初再爭取一下，也許你十幾年前就揚(yáng)名了?！壁w欣說，“一想到我埋沒了你，并且還有可能埋沒了其他人，我就無法再像以前那樣工作了?！?/p>

“你離職后會做什么呢？”

“未來的路還很長，選擇也很多。”趙欣說，“但無論如何，我是不會再審稿了——這份工作，真的太沉重了?！?/p>

自唐臨的詩在《風(fēng)禾》發(fā)表三個月后，唐臨出版了自己的第一本詩集，首印一萬冊，五天內(nèi)售罄，迄今為止銷量超過三百萬冊，成為二十一世紀(jì)以來銷量最高的詩集。年底，諾貝爾文學(xué)獎頒布，然而根據(jù)“美學(xué)尺度”的評斷，唐臨詩作的美學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)高于獲獎?wù)叩淖髌?，這屆諾貝爾文學(xué)獎也因此引發(fā)了空前的爭議。第二年，在輿論的壓力下，“美學(xué)尺度”成為諾貝爾文學(xué)獎的唯一評委，這一次唐臨毫無懸念地獲獎。

隨著“美學(xué)尺度”的算法不斷優(yōu)化，它所需要的算力迅速減少?！懊缹W(xué)尺度”誕生兩年后，它已經(jīng)能在每一臺智能手機(jī)上流暢運(yùn)行。包括文學(xué)、音樂、繪畫在內(nèi)的藝術(shù)作品的銷量與日俱下，因?yàn)椤懊缹W(xué)尺度”可以在短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出具備不同美學(xué)價(jià)值的藝術(shù)作品，足以向所有人提供種類齊全的文化產(chǎn)品。

但是“美學(xué)尺度”的誕生并不意味著人類藝術(shù)創(chuàng)作的終結(jié)，因?yàn)檫@個時(shí)代仍舊有人愿意創(chuàng)作，仍舊有人愿意閱讀人類創(chuàng)作的藝術(shù)作品，正如在人工智能全面碾壓人類棋手的時(shí)代，仍舊有許多棋迷對人類棋手之間的勝負(fù)津津樂道。唯一的問題在于，作者需要證明作品出自己手，而非抄襲“美學(xué)尺度”的作品。因此，“九疇”機(jī)器學(xué)習(xí)系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)為“美學(xué)尺度”新增了反抄襲模塊，該模塊能根據(jù)藝術(shù)作品的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)識別出某部作品是否對“美學(xué)尺度”構(gòu)成抄襲。由于人類的寫作仍在延續(xù)，因此傳統(tǒng)的藝術(shù)獎項(xiàng)并未凋零，只是“美學(xué)尺度”成為了這些獎項(xiàng)的唯一評委。

人類的藝術(shù)史從此被分為了“前美學(xué)尺度”時(shí)代和“后美學(xué)尺度”時(shí)代，而唐臨是唯一一名閃耀在兩個時(shí)代交界處的詩人。他的詩來自于前“美學(xué)尺度”時(shí)代，卻在后“美學(xué)尺度”時(shí)代得到賞識，于是唐臨就此奠定了前無古人的歷史地位。在旁人看來，“美學(xué)尺度”給唐臨帶來了一名詩人所夢寐以求的一切，但只有唐臨自己知道，“美學(xué)尺度”摧毀了他身為詩人的所有的光榮與夢想。在《風(fēng)禾》雜志社樓下的咖啡館與趙欣分別后，唐臨抱著一絲獵奇的心態(tài)閱讀“美學(xué)尺度”所寫的詩，成功的喜悅迅速被恐懼所取代——

他永遠(yuǎn)寫不出這些詩，而且根本讀不懂這些詩。

在這些詩面前，人類寫過的詩和未來將會寫出的詩全都失去了價(jià)值。

對于世界上的絕大多數(shù)作家來說，這并不是多么嚴(yán)重的問題，但對他來說，這就幾乎意味著文學(xué)生命的死亡。

五年前，當(dāng)唐臨放棄寫作，他仍舊認(rèn)為詩歌是世間最美好的事物，而他的繆斯仍將陪伴著他度過余生。但現(xiàn)在，當(dāng)人類的詩作因“美學(xué)尺度”而變得毫無意義，即使他從此封筆，他的繆斯也已經(jīng)失去了神性的光輝。但這一次，當(dāng)他徹底放棄寫作之前，他需要向“美學(xué)尺度”的發(fā)明者周弦確認(rèn)一個事實(shí)：

自己還有沒有可能寫出超越“美學(xué)尺度”的詩？

在唐臨看來，這個問題的答案是顯而易見的。而他之所以要問這個問題，更像是為了完成某種儀式——當(dāng)周弦給出明確的否定答案之后，他就能心安理得地接受這個結(jié)果，然后從此放棄寫作。然而，出乎唐臨意料的是，周弦告訴他，人類詩人超越“美學(xué)尺度”的可能性是存在的，并與唐臨約定在他的辦公室面談。

“現(xiàn)在讓我們切入正題?！敝芟艺f，“首先，人類永遠(yuǎn)不可能像‘美學(xué)尺度’一樣根據(jù)‘美’的底層數(shù)學(xué)邏輯來創(chuàng)作藝術(shù)作品，這就是人類的藝術(shù)創(chuàng)作無法超越‘美學(xué)尺度’的原因；但是另一方面，人類也有著‘美學(xué)尺度’所力所不及的能力——人類的意識并非算法，永遠(yuǎn)不可能通過算法進(jìn)行計(jì)算?！?/p>

“這也是數(shù)學(xué)證明？”

“不，是物理發(fā)現(xiàn)。”周弦說，“在數(shù)學(xué)上，有一類數(shù)被稱為不可計(jì)算數(shù)。所謂不可計(jì)算數(shù)，顧名思義，即任何算法都不可能把它們計(jì)算出來的數(shù)。包括‘美學(xué)尺度’在內(nèi)的所有軟件在本質(zhì)上都是算法，因此當(dāng)然是可計(jì)算的，但人類意識的可計(jì)算性長時(shí)間來一直是一個謎。早在上世紀(jì)，就有科學(xué)家猜測人類意識是不可計(jì)算的結(jié)構(gòu)，直到本世紀(jì)中葉，物理學(xué)家才終于證實(shí)了這一點(diǎn)。”

“不可計(jì)算的意識聽上去更神秘，”唐臨說，“但可計(jì)算的算法在效率上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于不可計(jì)算的意識啊?！?/p>

“但是，如我們把可計(jì)算的算法和不可計(jì)算的意識連接在一起，會發(fā)生什么呢？”周弦說道，“加載有算法的意識，或者說與意識相連的算法，會創(chuàng)造出怎樣的藝術(shù)作品？”

“你說的莫非是‘腦機(jī)結(jié)合’？”

“正是。”周弦從抽屜里取出一只模樣如芯片般的物件，“這是一枚腦機(jī)接口，已經(jīng)安裝了專門適配‘美學(xué)尺度’的配置程序。如果你愿意嘗試的話，你將成為第一個和‘美學(xué)尺度’一起寫詩的人?！?/p>

“當(dāng)然愿意?！碧婆R果斷地說，“就現(xiàn)在吧?！?/p>

周弦走到唐臨身后，將腦機(jī)接口貼在了唐臨的顱底：“半分鐘后，腦機(jī)結(jié)合配置程序?qū)?。配置程序一旦啟動，腦機(jī)結(jié)合隨即開始，只有本人擁有與計(jì)算機(jī)斷開連接的權(quán)限。要斷開與計(jì)算機(jī)的連接，只要集中注意力默念‘?dāng)嚅_’即可?！?/p>

當(dāng)配置程序啟動的時(shí)候，并沒有什么聲音或者畫面提示腦機(jī)結(jié)合已經(jīng)開始，但唐臨明確地感知到有某種變化正在發(fā)生。他仍舊能清晰地看到眼前的事物，但與此同時(shí)，在意識深處，他看到了另一個由純粹的數(shù)學(xué)所營造的世界，這個世界與現(xiàn)實(shí)世界一起并行不悖地被他感知。根本不需要任何思考，美的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)就完整地呈現(xiàn)在唐臨眼前，那是由無窮無盡的點(diǎn)、線、面所構(gòu)成的復(fù)雜幾何體，同時(shí)構(gòu)建于一維、二維和三維的空間之中。詩性就蘊(yùn)藏于這些幾何體之中，或者說，這些幾何體本身就是詩性，當(dāng)唐臨在轉(zhuǎn)念之間改變它們的形狀，詞匯就自然而然地流淌在他的意識之中——

于是，在三分二十秒后，第一首由人類和“美學(xué)尺度”共同完成的詩作在世間誕生。

為了查看這首詩的美學(xué)價(jià)值，唐臨默念“斷開”二字，中斷了與“美學(xué)尺度”的連接。斷開連接的瞬間，失落與茫然迅速攫住了唐臨，而唐臨迫不及待就想再度與“美學(xué)尺度”相連?！斑@首詩超越了你過去寫的所有詩，”周弦說，“但如果和‘美學(xué)尺度’所創(chuàng)作的詩相比，它的排名不過位居中游。”

“但我根本讀不懂這首由我自己寫的詩?！碧婆R說，“但是，當(dāng)我的意識和‘美學(xué)尺度’相連的時(shí)候，我確定自己完全能讀懂它！”

“這很正常?！敝芟艺f，“當(dāng)你的意識與‘美學(xué)尺度’相連的時(shí)候，‘美學(xué)尺度’對美所作的數(shù)學(xué)分析與你的主觀意識融為一體，于是你就能在主觀上理解這首詩；但當(dāng)你的意識與‘美學(xué)尺度’的連接一中斷，你就失去了對美進(jìn)行數(shù)學(xué)分析的能力，你自然就讀不懂這首詩，正如你讀不懂‘美學(xué)尺度’所寫的詩一樣?！?/p>

“也許我應(yīng)該這樣理解，”唐臨說，“當(dāng)我與‘美學(xué)尺度’相連的時(shí)候，我所謂的理解不過是‘美學(xué)尺度’的投影罷了?！?/p>

“這是一個很精妙的比喻。”

“所以，以結(jié)果而論，剛才不過是‘美學(xué)尺度’假借我手進(jìn)行創(chuàng)作，而這首詩其實(shí)和我并沒有什么關(guān)系?！?/p>

“恐怕正是這樣，”周弦點(diǎn)了點(diǎn)頭，“今天就到這里吧?！?/p>

“再試一次?！?/p>

“有必要提醒你，頻繁使用腦機(jī)結(jié)合技術(shù)會對大腦產(chǎn)生不可逆的損傷?！?/p>

“再試一次?！碧婆R說，“我想再一次體驗(yàn)和‘美學(xué)尺度’一起寫詩的過程?！?/p>

周弦點(diǎn)了點(diǎn)頭，唐臨按下了腦機(jī)接口的開關(guān)。美的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)再一次以幾何體的形式呈現(xiàn)在周弦眼前，但這一次，唐臨看到了更高的維度。這并不是通常意義上的空間維度，而是純粹的數(shù)學(xué)維度，它們沒有上限，原本只存在于數(shù)學(xué)世界之中，但現(xiàn)在，這些純粹建立于數(shù)學(xué)邏輯的超維幾何體正在唐臨的眼前翩翩起舞——兩個四維立方體在第五個維度上相互交錯，然后將唐臨的意識裹入其中，唐臨沿著正螺旋面的軌跡逃逸出它們所占據(jù)的空間，然后看到了一億維超錐體驚世駭俗的面貌；在他周圍，遠(yuǎn)比一億維超錐體還要復(fù)雜的超維幾何體正熠熠生輝，若用人類的數(shù)學(xué)語言來描述這些幾何體，所需要的信息量將超過全世界所有藏書的總和。

不過，眼前這些超維幾何體雖然復(fù)雜，卻是混沌而無序的存在，它們的美學(xué)價(jià)值與亂碼無異，然而倘若它們通過形變、位移、升維、降維從而變得有序，那么它們的美學(xué)價(jià)值就將達(dá)到空前的高度。然而，由于這些超維幾何體過于復(fù)雜，因而即使“美學(xué)尺度”賦予了唐臨對美進(jìn)行數(shù)學(xué)分析的能力，但唐臨仍舊無法對它們進(jìn)行任何形式的改造。此時(shí)唐臨才意識到，“美學(xué)尺度”所處理的不過是那些建構(gòu)于一維、二維和三維的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，相比較建構(gòu)于更高維度的超維拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，這些低維度的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)是如此的簡陋。

然而，正是這些簡陋的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，演化出了人類從古至今所有的藝術(shù)形式。

雖然唐臨無法對超維拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)進(jìn)行任何改造，眼前的一切仍舊超越了唐臨畢生的想象，而他愿意將余生都沉浸在這波瀾壯闊的拓?fù)涫澜缰??！疤婆R老師，該斷開了?！敝芟艺f道，“長時(shí)間并且不間斷地處于‘腦機(jī)結(jié)合’的狀態(tài)，會對你的大腦神經(jīng)元造成不可逆的損傷?！?/p>

唐臨點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著就要默念“斷開”二字，與此同時(shí)，超維幾何體仍舊在他的意識周圍游弋。就當(dāng)他默念“斷”字的剎那，一個驚人的事實(shí)中止了他的斷連操作——

剛才，自己觀察到了自我意識的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)！

意識是不可計(jì)算的，作為算法的“美學(xué)尺度”不可能幫助唐臨對意識進(jìn)行任何觀測。正因?yàn)槿绱?，此前?dāng)他對自己的意識進(jìn)行自我觀察，他所見到的始終是一團(tuán)混沌的光影，根本無法觀察到其內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。但現(xiàn)在，自己之所以能通過“美學(xué)尺度”觀察到自我意識，是因?yàn)樘婆R的一部分意識已經(jīng)轉(zhuǎn)化為可計(jì)算的結(jié)構(gòu)，那是一個輪廓模糊且維數(shù)捉摸不定的超維幾何體，一個數(shù)學(xué)意義上的奇點(diǎn)位于這一幾何體的幾何中心，它蘊(yùn)藏著意識中仍舊不可被計(jì)算的部分?，F(xiàn)在，這些仍舊不可被計(jì)算的意識結(jié)構(gòu)正在源源不斷地轉(zhuǎn)化成可計(jì)算的結(jié)構(gòu)，使得那個輪廓模糊且維數(shù)捉摸不定的超維幾何體變得愈發(fā)龐大。

就當(dāng)唐臨的意識結(jié)構(gòu)發(fā)生轉(zhuǎn)變之際，越來越多的超維幾何體開始向唐臨的意識接近，并與唐臨意識中被轉(zhuǎn)化成可計(jì)算結(jié)構(gòu)的部分相互交融，而它們的形狀也在交融的過程中發(fā)生了急遽的變化——五維超立方體變成了七維超棱錐，這一七維超棱錐又轉(zhuǎn)變?yōu)槭呔S的超曲面；一個一億維的超錐體下降了一個維度，同時(shí)，在與這一超錐體相交的超平面上，一個又一個七千零三十二維的超球體正通過斯梅爾悖論由內(nèi)向外地翻轉(zhuǎn)。

接近，形變，相互交融，超維幾何體們與唐臨被轉(zhuǎn)換成可計(jì)算結(jié)構(gòu)的那部分意識融合成一個更為龐大的超維拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，那是一個由成千上萬超維幾何體所匯聚而成的復(fù)合體系，并自混沌之中演化出了深沉而雋永的詩性。并未抱有太大的希望，他試著以自己的意志去改造這個龐然大物，令他驚訝的是，這一次，他居然輕松地改變了它的形狀。改變的不僅僅是超維幾何體，也包括他自己的主觀意識——當(dāng)轉(zhuǎn)變?yōu)榭捎?jì)算結(jié)構(gòu)的意識與其他超維幾何體合并為同一個復(fù)合體系，改造后者的同時(shí)也就改造了前者。

時(shí)隔五年，唐臨再一次開始了真正的創(chuàng)作，他將這一龐大的復(fù)合體系改造成詩的形狀。在這些超維幾何體的點(diǎn)、線、面之中，正分娩出無窮無盡的詞匯與意象，前所未有的情緒體驗(yàn)在唐臨的意識中掀起直抵宇宙洪荒的狂飆。這是前所未有的創(chuàng)作，每一個瞬間所創(chuàng)造的意義和歡愉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他已活過的人生，但這一巔峰體驗(yàn)都遠(yuǎn)不如一個即將到來的事實(shí)來得重要——

這一次，他將寫出連“美學(xué)尺度”都望塵莫及的詩。

“唐臨老師，請立刻斷開與‘美學(xué)尺度’的連接?！敝芟夷曋聊簧贤牧鞑幌⒌臄?shù)據(jù)，“否則，你會死于和‘美學(xué)尺度’的連接之中?！?/p>

“最多不過是腦損傷，怎么會死呢？”唐臨搖了搖頭，意識的一部分正在與周弦對話，而另一部分仍舊沉浸于創(chuàng)作之中，此時(shí)他的詩作已經(jīng)有了一個完整的骨架，等待著意象的血肉將之填充，“周教授，我不知道你有沒有看出來，此刻的我正在寫詩——感謝你，我的繆斯終于回來了?！?/p>

“你之所以會死，正是因?yàn)槟愕目娝够貋砹?。”周弦說，“你對詩歌的理解是不可計(jì)算的思想，是‘美學(xué)尺度’望塵莫及的結(jié)構(gòu)，在被‘美學(xué)尺度’賦予了對美進(jìn)行數(shù)學(xué)分析的能力之后，你對詩歌的理解使你得以認(rèn)識到美的超維拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，但代價(jià)則是你的意識開始轉(zhuǎn)化為可計(jì)算的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)——

“然而，由于你的意識已經(jīng)與超維拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)合并，當(dāng)你改造那些超維拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的同時(shí)，你也改造了你自身的意識。這意味著，倘若你繼續(xù)把這首詩寫下去，你的意識將會變成一首由你自己寫就的詩，換言之，你把自己寫成了詩。

“所以，你必須立刻斷開與‘美學(xué)尺度’的連接，在你的絕大部分意識仍舊保持著不可計(jì)算的獨(dú)立性之前。當(dāng)你的意識和‘美學(xué)尺度’斷開之后，隨著時(shí)間的推移，那些發(fā)生改變的意識會逐漸恢復(fù)為原先的狀態(tài)，到那時(shí)候，你仍舊可以和‘美學(xué)尺度’一起寫詩?！?/p>

“但是只要活著，我就不可能把自己的意識寫成一首詩?！碧婆R輕聲嘆了一口氣，“這就意味著，我將永遠(yuǎn)放棄這首詩。”

當(dāng)唐臨向詩的骨架中填入第一組意象，也就是當(dāng)一個十九維的超曲面拉伸成為超平面的時(shí)候，那些由他的意識轉(zhuǎn)化而成的輪廓模糊且維數(shù)捉摸不定的超維幾何體陡然間變得纖毫畢現(xiàn)。唐臨驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們居然有著極為精細(xì)的分形結(jié)構(gòu)，在復(fù)雜度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他超維幾何體。意識的缺損造成的主觀體驗(yàn)開始涌現(xiàn)，思維逐漸變得破碎，仿佛一條連續(xù)的曲線被分割成了越來越小的碎片，與此同時(shí)，越來越多的碎片散失到了無窮遠(yuǎn)的地方。當(dāng)周弦嘶聲力竭地呼喊著他的名字，唐臨卻因思維的破碎而無力回應(yīng)周弦，那個龐大的復(fù)合體系仍舊在源源不斷地轉(zhuǎn)化為詩性的語言，詞匯仍舊源源不斷地涌入他的詩中。記憶同思維一道被寫入了詩中，唐臨開始了不可逆轉(zhuǎn)的遺忘——

他最后的記憶是童年時(shí)那五本放置在茶幾上的詩集，彼時(shí)，五歲的唐臨懵懵懂懂地翻開了人生中的第一頁詩。

當(dāng)唐臨的最后一縷意識轉(zhuǎn)化為詞匯的瞬間，他的詩歌終于完成。在意識徹底消散和詩作全部完成之間，隔著一段時(shí)長無限接近于零的時(shí)間片段，唐臨就在這一段無窮短的時(shí)間里讀到了自己的詩，這一瞬間近乎永恒。并不歡喜，也不憂傷，所有的情緒都被寫進(jìn)了詩里，他只是單純地凝視著自己的詩，和被寫進(jìn)詩里的詩人的一生。

當(dāng)唐臨的最后一縷意識轉(zhuǎn)化完成的瞬間，周弦讀到了唐臨的詩。他是繼唐臨之后第二個讀到這首詩的人，而這首詩的作者已經(jīng)陷入了無可逆轉(zhuǎn)的腦死亡。周弦撥打了急救電話，救護(hù)車預(yù)計(jì)將在十分鐘內(nèi)到達(dá)，在等待的時(shí)間里，周弦將唐臨的詩輸入“美學(xué)尺度”。如今，對于輸入“美學(xué)尺度”的藝術(shù)作品，“美學(xué)尺度”一般都能在一分鐘內(nèi)給出結(jié)果，但這一次，直到救護(hù)車到來，“美學(xué)尺度”仍舊處于運(yùn)算之中。

周弦隨著急救人員趕往醫(yī)院，醫(yī)生的檢查結(jié)果顯示，唐臨仍舊具有生命體征，但大腦已經(jīng)徹底死亡。當(dāng)周弦回到辦公室的時(shí)候已是凌晨一點(diǎn)，辦公室一片漆黑，只有電腦屏幕仍舊亮著——

屏幕上所顯示的是一行錯誤代碼。

在對“美學(xué)尺度”的運(yùn)行日志進(jìn)行全面排查之后，周弦找到了錯誤代碼出現(xiàn)的原因：唐臨那首詩中所蘊(yùn)含的美是不可計(jì)算的結(jié)構(gòu)，無法被“美學(xué)尺度”分析。在周弦看來，這一結(jié)果是匪夷所思的——美既然是一種內(nèi)稟的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，它必然是可計(jì)算的，“美學(xué)尺度”又怎么可能會將之視為不可計(jì)算之物？

現(xiàn)在，要弄明白這一切，就只剩下一種方式：將自己的意識與“美學(xué)尺度”相連接，借助“美學(xué)尺度”來觀察唐臨詩中所蘊(yùn)含的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。當(dāng)周弦的意識接入“美學(xué)尺度”的瞬間，他立刻發(fā)現(xiàn)唐臨詩中所蘊(yùn)含的美確實(shí)是一個不可計(jì)算的系統(tǒng)——

而這個不可計(jì)算的系統(tǒng)，完全由可計(jì)算的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)組成。

物理宇宙中的不可計(jì)算之物往往來自于可計(jì)算之物，這一點(diǎn)自己早就應(yīng)該想到。周弦發(fā)出了一聲喑啞的嘆息，他為自己的遲鈍而感到懊喪。人類的大腦由難以計(jì)數(shù)的可計(jì)算的粒子組成，但正是它們誕生了不可計(jì)算的意識，與之相似的，當(dāng)那么多可計(jì)算的超維拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)合并為高度有序的整體，它就擁有了不可計(jì)算的屬性——

這一現(xiàn)象被稱為“涌現(xiàn)”，即當(dāng)系統(tǒng)中的個體在相互作用之中構(gòu)成整體的時(shí)候，一些新的屬性或者規(guī)律突然在系統(tǒng)整體的層面誕生。

沒有任何一種算法能夠計(jì)算出不可計(jì)算之物，這是冰冷的數(shù)學(xué)法則。即使將整個宇宙的所有物質(zhì)都做成計(jì)算機(jī)，它仍舊無法計(jì)算出不可計(jì)算之物。因此，唐臨的詩超越了人類的理解，也超越了過去和未來的所有算法。就當(dāng)周弦準(zhǔn)備與“美學(xué)尺度”斷開連接的時(shí)候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成不可計(jì)算系統(tǒng)的可計(jì)算拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)發(fā)生了劇烈的變化：它們在吸收其他的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，變得更加復(fù)雜、更加龐大且更加優(yōu)美，并仍舊與彼此一起構(gòu)成不可計(jì)算的系統(tǒng)，就好像它們有了生命一般。

不，也許它們就是生命，此刻它們正在旺盛地生長。

有那么一瞬間，周弦以為這一切的發(fā)生是因?yàn)樘婆R仍舊活在詩中，但很快他就意識到這一切另有真相。美本來就應(yīng)該是自我生長的結(jié)構(gòu)，正如一個單調(diào)乏味的奇點(diǎn)在大爆炸之后演化為瑰麗的宇宙，而周弦所好奇的是，對于眼前這個不斷變得更加優(yōu)美的不可計(jì)算系統(tǒng)而言，只要給它足夠長的時(shí)間和足夠多的資源，它最終會演化到怎樣的程度？

這一推論令周弦激動不已，但很快就給他帶來了一個可怕的圖景。倘若任由唐臨的詩繼續(xù)生長下去，它將耗盡這臺計(jì)算機(jī)的所有運(yùn)算資源。一旦它不受控制地進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，它將榨干全球所有計(jì)算機(jī)的算力。因此，周弦必須將唐臨的詩隔離在互聯(lián)網(wǎng)之外，而在腦機(jī)結(jié)合狀態(tài)下，這一操作只需要一個念頭。就在念頭升起的瞬間，周弦的意識被無可遏止地寫入詩中，就像那些被吸收了的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。

他本該想到，對于這首在不斷生長中的詩而言，自己的意識是多么珍貴的養(yǎng)分。

被寫入詩歌的過程極其短暫，但對周弦而言卻近乎永恒，在意識徹底消散之際，周弦體會到了直抵宇宙洪荒的漫長時(shí)間。在這無窮無盡的時(shí)間之中，周弦并不憂傷，也并不歡喜，所有的情緒已經(jīng)被寫進(jìn)詩中。

第一次也是最后一次，周弦讀懂了那一首詩。