舊世界的遺孤

縱觀全球文明，我們似乎很難找到拉美文化的起源。

擁有過(guò)黃金般的大航海時(shí)代的西班牙、葡萄牙拒絕承認(rèn)那些膚色混雜的居民是他們的正統(tǒng)后裔，盡管大西洋兩岸的居民說(shuō)著同樣的卡斯蒂利亞語(yǔ)；北方的鄰居美國(guó)驕傲地獨(dú)立于美洲大陸之外，自恃民主與自由的光榮傳統(tǒng)，絲毫不屑于拉美人民沖破宗教與殖民的藩籬后獲得的可貴共和；而最早奠定這片大陸文化根基的印第安人，早已在歷史的書頁(yè)間被輕輕翻過(guò)、遺忘殆盡。拉丁美洲就像一個(gè)舊世界的遺孤，“父母”創(chuàng)造了他的肉身，卻從未盡到自己的義務(wù)。

于是，拉丁美洲成了文化的廢紙簍，一切或美好、或粗俗、或神圣、或邪惡的元素經(jīng)過(guò)歐洲人的二手處理都可以往里裝。這些混雜的元素讓它走向了燦爛與盛大，也造就了它的深沉與孤獨(dú)———奮力擺脫舊秩序的陣痛、竭力融入主流世界卻被排除在外的失望、缺少歸屬感的彷徨，共同繪就了這片土地的孤獨(dú)底色。

在歐洲人眼中，拉丁美洲只是歷史宏偉主旋律的一個(gè)伴奏音符、一個(gè)完全臣服于權(quán)威的附庸世界。遼闊的大西洋為幻想故事的產(chǎn)生提供了足夠的距離，于是，拉丁美洲逐漸異化為一個(gè)供人玩樂(lè)的虛幻之地、人們茶余飯后的談資、被完全隔離于現(xiàn)實(shí)之外的魔幻王國(guó)。傳說(shuō)的光怪陸離掩蓋了現(xiàn)實(shí)的灰暗不堪，瘋癲的囈語(yǔ)蓋過(guò)了民眾的呼號(hào)，拉丁美洲徹底遺失于孤獨(dú)的加勒比海中。

朱大可有言：“只有精神孤寂的作家，才有望喊出普世的大音?！崩∶乐薜墓陋?dú)，恰巧解釋了為什么這片尚且不夠發(fā)達(dá)的土地孕育了加西亞·馬爾克斯、愛德華多·加萊亞諾這些孤獨(dú)的沉思者，為什么這片原本荒蕪的土地迎來(lái)了聶魯達(dá)、博爾赫斯這些熱情高歌的詩(shī)人……孤獨(dú)像一種信仰，引領(lǐng)著這片熱土上千千萬(wàn)萬(wàn)的朝圣者，在無(wú)人知曉的世界角落尋覓內(nèi)心，在幾乎瘋癲的生命狀態(tài)里不安前行，在若有似無(wú)的悵然若失中回味每一份痛苦，在各自的人生之路上向靈魂的深處皈依。

我們也不難明白，為什么拉丁美洲給人的表面印象竟是孤獨(dú)的反面———狂歡。阿根廷有探戈，巴西有足球、桑巴和舉世矚目的狂歡節(jié)……在這片土地上，尼采暢想的“酒神精神”仿佛復(fù)歸人間。不過(guò)，酒神可以“今朝有酒今朝醉”，神祇的天生力量讓他能夠享受無(wú)盡之歡樂(lè)，但拉美人民只是凡人，他們的宿命是無(wú)邊的孤獨(dú)，而這孤獨(dú)只能用極致的熱鬧去掩飾和平息。真正比熱鬧的佳節(jié)更能反映出人們的內(nèi)心世界的，反倒是足球賽落幕后空無(wú)一人的球場(chǎng)、狂歡節(jié)花車駛過(guò)后滿地彩色紙屑的道路、印第安音樂(lè)的最后一個(gè)嗚咽音符、十四行詩(shī)待成未成的最后一句。

我想，馬爾克斯大概受到了這種深層與表象的矛盾的觸動(dòng)，并將其融入自己的作品，不僅是內(nèi)容，還有手法與風(fēng)格。這世上存在結(jié)構(gòu)合理、邏輯縝密的小說(shuō)，也存在情節(jié)離奇、幾乎不事雕琢甚至沒有明確主題的小說(shuō)，《百年孤獨(dú)》給我的感覺屬于后者———有些文字不知所云，有些細(xì)節(jié)讓人琢磨不透，有些行為讓人莫名其妙，有些話語(yǔ)讓人深感神秘又深受震撼。馬爾克斯并未將拉美的現(xiàn)狀解構(gòu)分析，而是原汁原味呈現(xiàn)在讀者眼前。他只負(fù)責(zé)展示，不負(fù)責(zé)解讀，他的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，更像是以荒誕回應(yīng)荒誕，滿足人們對(duì)拉美的心理預(yù)期的同時(shí)，也讓人思考稀松平常的現(xiàn)狀下是否存在著根本性的社會(huì)歷史問(wèn)題，表面的大荒誕、大魔幻下蘊(yùn)含著大合理。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭中所寫：“馬爾克斯以小說(shuō)作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界、一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。”

與拉丁美洲相似，中國(guó)也曾長(zhǎng)期遭受侵略壓迫，但我們從自身文化中發(fā)掘出了立足世界的底氣，走向了真正的獨(dú)立。所以，我們審視的目光，多多少少會(huì)帶上一些幸運(yùn)者對(duì)不幸者的同情。但我想借用蘇加諾那著名的演講標(biāo)題《讓新的亞洲和新的非洲誕生吧》說(shuō)一句：讓新的亞洲、新的非洲和新的美洲誕生吧！歷史的車輪正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，世界格局也已重新洗牌，沒有什么能阻止第三世界人民建立一個(gè)新秩序，伴隨百年的孤獨(dú)也定將不復(fù)存在。

那汪自舊世界流淌而出的神秘之泉呵，我愿你洗盡一切苦難與屈辱，在天空之下、大地之上永恒不息地奔流向前！

你是個(gè)溫暖可愛的大男孩，在學(xué)習(xí)和生活上都很獨(dú)立，在家里主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)、孝敬父母，在學(xué)校關(guān)心和幫助同學(xué)、尊敬老師、熱愛集體、勇于擔(dān)當(dāng)。你理想遠(yuǎn)大，目標(biāo)明確，立志做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。你永遠(yuǎn)都是一個(gè)讓人安心、放心、開心的好孩子。

———孫大程父母

孫大程對(duì)文學(xué)寫作充滿熱情與喜愛，善于用自己的文字記錄生活中的點(diǎn)滴美好。同時(shí)，他有著優(yōu)秀的文筆，每篇作文都如行云流水，優(yōu)美而不做作，令我十分敬佩。每每讀過(guò)他的文章，我都會(huì)贊嘆于他的文字下蘊(yùn)含的深刻思想：獨(dú)到犀利，令人回味無(wú)窮。

———同學(xué)蔡庭揚(yáng)