世間的每一個清晨

唐克揚

“先生，您可以醒來了嗎？”

這聲音聽起來仍然像是在夢里——懶洋洋的，若有若無，忽遠忽近，卻沒什么聲調的起伏。他費了很大的力氣，抬起眼皮，想要搞清楚發(fā)生了什么，卻沒點兒力氣，渾身酸痛，動彈不得。但他確定，自己是有意識的，至少，他可以指揮自己頸項的運動。他把臉轉向有光的那一側，像是個打開的窗口，在那他看到天色向晚，也可能是正在放亮。從也許是窗戶的那個方向，空氣里飄來一股濃濃的硫磺氣味。

“先生，您看不到吧？有什么問題您都可以問我……”

他嚇了一跳，這才注意到，真有個人，身邊就站著一個人，他就是那聲音的出處。這個人穿著整齊——不，應該說是考究，像是那種很高級的飯店才有的打扮。他就在窗口站著，身上穿的制服看不出是什么式樣，頭發(fā)梳得一絲不茍，雙手恭謹地重疊在身前，一雙灰色的眼珠，幾乎動都不動地望著他。他想不起來，是何時，又是和誰這么對視過。

我是比弗公司的內夫，您的專職喚醒人。

喚醒人？我不懂……什么是比弗公司？

他無比虛弱地問道，盡量把頭轉向窗口的方向，好讓自己和對方面對面。他注視著對方表情的變化。

灰眼人笑了笑，您應該記得富丘里亞公司吧？不，您一定記不得了。大多數入睡者都記不得了……在您入睡之前，您和他們簽訂了一份合約（出示了一張皺巴巴的，有點泛黃的紙）。不過，富丘里亞公司已經在一百二十一年前終止業(yè)務，大部分入睡者也已經選擇蘇醒。我們比弗公司是富丘里亞公司的法定繼承人，負責處理他們未竟的事務。您是我們剩下不多的富丘里亞公司老客戶之一。公司高層非常重視這批老客戶的履約問題，指示無論多大代價都會執(zhí)行到底。

是啊。

入睡，蘇醒。他開始回憶起了什么。眼前景象的細節(jié)也一點點地浮現出來，這是一間打掃得非常雅靜的屋子，除了枕頭邊的床頭柜，基本沒有多余的陳設，就連頭頂上的燈光都不知道是從哪里照出來的，家具看不出什么材料的質地。但是，屋子里并不是空茫一片，他甚至看得見天花板上細微的裂痕，眼睛的余光也掃得到屋子一角的出口。眼前，臉色光潔的侍者，微微向他俯下身來，隨著視覺慢慢恢復，他發(fā)現了對面這個人臉上的皺紋，他不年輕了，是一個脊背微微佝僂的老人。

您好。

比弗公司收購了富丘里亞公司，我們是在執(zhí)行他們的合同。

1

想起來了……自己曾經是一名罕見的弗氏癥患者。這種疾病由比利時生理學家弗德在二○三二年正式命名，學名是“Fr01器質性偏側行為障礙”，這是一種罕見的全球疫病，人類一直找不到什么有效的醫(yī)療手段。和以往感染肌體的傳染病相比，這種奇怪的疫病首先發(fā)源于心理層面，一開始往往被錯認為普通且個人化的抑郁。在治療該病的過程中，心理科醫(yī)生認識到心理癥狀最終亦會導致嚴重的生理病變，主要表現是血液中的莫涅酶水平的顯著增高，同時還伴隨有嚴重的記憶力減退，或者其他心理疾患的并發(fā)癥，最終，會導致人體的內分泌系統全盤崩潰，同時促使他們在幻覺中自我毀滅。

最為奇特的是，這種疾病可以通過語言、眼神、手勢等“傳染”。簡單說來，就是兩個人假如有過某種交流，在心理和情緒上互相影響，那么其中一個患病者具有影響力的心理構造，就會在另一個人的體內同樣喚起血液中莫涅酶水平的顯著增高——情緒變得類似的人，身體健康方面出現的問題也亦步亦趨。

當時尖端的腦科學已經意識到，莫涅酶水平是和大腦中的李森體活動相關的核心指標，醫(yī)學哲學家給后者起的外號叫“理性發(fā)電機”——如果說，在二十世紀下半葉以來的一百年，DNA揭開了身體大部分生理機制的神秘編碼，那么為一個人的心理大廈奠定基石，解釋人格構造特點的密碼箱便是李森體。有意思的是，弗氏癥在知識階層、富人那里的患病率遠高于可以比較的低收入、低教育階層——這可以理解，心智越為健全豐富的人，交流對他們的意義就越為重大。盡管當時社會階層的差異已經縮小到可觀的程度，對于社區(qū)發(fā)展、公共事務這樣一些原本大家篤信不疑的社會目標，弗氏癥還是造成了重大的打擊，像是冥冥中有只手，有意抑制著人類文明向著更強大的方向邁進。因此，這種疫病有個法語俗名叫做“地獄之鏡”，意為一個人把別人的苦痛當成鏡子照了，同樣也會墜入萬丈深淵。許多宗教極端人士認為，這種疫病是當時已經普遍世俗化的社會遭受的一種“天譴”。

自然，已經極為發(fā)達的當代醫(yī)學界，為此發(fā)明了各種各樣的療法應對弗氏癥的蔓延。一開始，科學家們對弗氏癥的關注主要集中在生物學因素上，比如遺傳學、神經發(fā)育、神經生化、內分泌等方面，他們認為，遺傳與環(huán)境或應激事件之間的交互作用至多只是后天影響，但是，他們很快就發(fā)現了這種神秘的“隔空傳染”的科學因素，它和病毒、細菌的傳染機制不一樣，無形無體。如果說它還有什么積極的方面，那就是促成了醫(yī)療專業(yè)界各種系科的廣泛合作，從而推動了整個醫(yī)學領域的自我革新。一種最新的理論觀點甚至推翻了以往對于“疾病”的定義，它將病患理解為生物體的一種防御性反應，心理疾病的“傳染”，難道如同其他器質性疾病一樣，竟是潛伏在生命內部的某種神秘調節(jié)機制的彼此聯絡？于是，外科醫(yī)生開始勤勉地鉆研人格發(fā)展，內科大夫捧著人類學課本廢寢忘食。重要的是傳染病不再是一種?？屏?，事實證明，社會性心理問題引起的生理疾病，竟然也可以通過社會性的交往彼此傳染，而且致命的比例越來越高，即使兩個人是通過電話線互相影響——而且免疫率甚低。

很不幸，他在三十歲上下患上了這種絕癥。大多數弗氏癥患者會在染病一年左右突發(fā)記憶力嚴重衰退，他的情況特殊一點，還清楚地記得大部分日常生活的事情，但是他的視知覺出了問題，看得見，但是喪失了空間感，不能準確定位他片刻前看到的很多事情了，就好像一部拍了太多視頻的手機亂了秩序。醫(yī)生說，那同樣是某種記憶力障礙的問題，眼前世界只剩下基本的邏輯，卻喪失了大部分的意義。有一段時間，他老是覺得能看到很久遠的過去，家人們卻一遍遍告訴他，那不過是昨天發(fā)生的事情。每當他茫然思索著這一切的原因時，他們都勸他先睡個好覺明天再說——他們老是認為，是那段時間的加班摧毀了他的健康。906355E2-8664-445A-90F4-7F04BC71E2D2

“明天！明天就會好了”成為人們之間最時髦的交流方式，那時候，不管是先前人們看好的幾個領域，比如人工智能，還是意外地變成顯學的新興學科，比如上述的“心理傳染病學”“病理社會學”，都并未獲得真正的進展。更不用說本來就讓人撓頭的種族問題、國際貿易爭端、世界和平……也同樣不容樂觀。但是有一項醫(yī)療技術卻取得了出人意料的進展，這就是俗稱的人體冷凍技術。實踐證明，只要以適宜的速率使人陷入極低代謝水平的“沉睡”之中，他或她就可以等待幾年、幾十年甚至上百年后的明天了。這項技術不算什么大不了的高科技，成功率幾乎是百分之百。喚醒之后，只需要程度不等的康復。因此在日子不太景氣的情況下，很多人動不動就“睡過去”了。

即使有著弗氏癥席卷全球的陰影，雨后春筍般的“冷凍公司”“沉睡公司”還是引起了極大的法律和倫理爭議。很顯然，大多數人“冷凍”“沉睡”的原因只是窮于應付“現在”。他們這樣做不過是一種對于現實世界責任和義務的逃避，還有的人，患上的并非不治之癥，但是他們出于對“明天”的迷信，希望將來可以獲得一個更優(yōu)異的身體和生存環(huán)境。因為各種各樣的危機，瀕于破產的各國政府陸續(xù)都對這種業(yè)務敞開了大門，只是，他們通過了一系列的法律，確保只有少部分人可以獲得“睡過去”的資格，大部分人因為恐懼不可知的未來或者沒有足夠的資本，還是選擇悲慘地活在他們的世界上。但是，隨著技術的和社會的門檻越來越低，一段時間里“冷凍人”蔚為風氣。

等到他病重的那一年，這項技術已經非常成熟了，廉價到一般人都可以報名參加，大部分的國家選擇讓他們抽簽決定。那些碰到一星半點不順利的人，動不動就把自己冷凍起來，加入的理由五花八門。他便是在醫(yī)院開了個重癥證明，就在一周內獲得了一個黃色的標簽——那表示他是冷凍人Y-31類。

“睡眠公司”名目繁多，富丘里亞公司是其中最大的中檔服務商之一。他回憶起了，富丘里亞的主打業(yè)務是“人體冷凍晶格”，和一般的科幻小說里描寫的不同，這部“機器”并沒有什么真正的高科技設備，只能靠天花亂墜的說辭來吸引客戶。盡管難免思維錯亂，陷入睡眠之前的一刻他記得很清楚，那只是一間普普通通的房間，不算太大，就像一般的病房一樣，除了極少數像床頭柜那樣的家具之外，公司除去了室內的一切陳設，為的是和將來不管什么時代的建筑相銜接——鬼知道，未來會有什么樣的奇怪房子，又愛上了什么樣的生活方式？但是，人們總歸還生活在一間屋子里，他們在這個時代睡去，在不知道哪個時刻醒轉的時候，終究還是要躺在一張床上。以上，就構成了未來生活的基本假設。在征詢患者的最后許可簽字畫押之后，醫(yī)生關閉厚重的絕緣門離去，整個房間內部就會充滿液態(tài)氣體，溫度在一瞬間急劇下降，患者就陷入了也許是永久的長眠之中。

現在已經找到治愈“弗氏癥”的方法了嗎？

在想起這個關鍵詞的那一瞬間，往事加快了速度刷刷地從腦海中閃過，就是沒有明顯清晰的時間標記。一切就像過去了很久，轉念，似乎又不算那么陌生。他剎住自己的思緒，急切地問眼前的人，感覺自己就像是一個急速駛過公路收費站的人扔下一張紙幣。

沒有。

2

您可以醒來了嗎？

灰眼珠的侍者第二次問起這個問題時，語調仍然是那么輕柔。除了硫磺氣味經久不散，耳邊一段音樂似有還無。

那些人呢？他有些好奇地發(fā)問，好像，這是他喪失記憶之前最為惦記的一件事，“那些人”不是特定的某個人，甚至，不是他的家人——他們肯定是已經不在了，或者，不是他的愛人——她們不愿意跟隨他到這個世界來，說明她們早就拋棄了他。在他入睡的時候，大約有三點五億人同時躺在各式各樣的冷凍公司的“晶格”“太空艙”“時間膠囊”……里，不管這些東西有多么好聽的名字，它們是一場代價不菲的賭博，但是一旦想到會有這么多的同伴和他一起走上這條穿越之旅，大多數人會感到前所未有的寬慰，他們甚至開始試圖建立一個自己的組織，以便在他們睡著的時候，依然可以在世俗世界上發(fā)揮某種集體的影響力。這種時間旅友之情超越一般人倫，強大到足以讓大多數政府都感到害怕——在這些人不能發(fā)聲的時候，政府們紛紛立法禁絕了這種有悖常情的事情發(fā)生，冷凍自己的人不再有公民權，畢竟，你睡著了，也就是已經選擇自動退出。

“睡著的人”變成了那個時代眾所皆知的隱喻，他們既畏懼這里面暗黑的含義，又羨慕它不可預測的潛力。畢竟，一切僅僅是隔著一場睡眠而已，他們寄以厚望的轉變實際上操持在別人的手里，留在世上的人還要流血流汗，懶惰而自私的“睡著的人”只是交了一筆可觀的費用，承擔了他們也不能預知的風險。可是，醒來的時候，他們所面對的心理境遇不會隨之更好。難道，只是睡了一覺，那么難以對付的世紀絕癥就可以自動治愈嗎？

灰眼珠的侍者眼中拂過一絲更濃郁的灰色。

和您一起睡著的人早已先后去世了。

真的？全部？！怎么可能？

他突然感受到了一點強有力的刺激，足以讓他更加充分地蘇醒了。那種時間喪失的迷茫感，突然被一瞬間的刺痛所代替，他像是突然記起了更多的東西。在睡夢中，在睡夢之前，仿佛真的發(fā)生了許許多多的事情。

您的問題不是沒有道理。說來也奇怪，在您之前蘇醒的大部分人并沒有選擇繼續(xù)睡眠。在這個房間待滿一天一夜之后，在第二天的清晨，我們還會向醒來的他們問起同樣的問題。他們有二十四小時，也就是一個自然日的時間——要知道，在二○七八年，自然日的長短由于太陽活動的原因，略微有所變化，但也就是兩千億分之一的變化——來決定他們的去留。在這段等待決定的時間內，公司嚴禁我們以任何方式引導“睡著的人”的選擇，他們只能根據自己看到的、想到的，在他們沉睡過的房間里，在這個自然日的時間里自己作出判斷。他們可以接受公司提供的少量飲食，也可以坐在床邊活動，站在窗口觀察，但是絕不能走出房間。也就是說，他們只能根據一些間接的信息，來判斷外面的那個世界。

為什么要這樣呢……他想起來了，往事忽然歷歷在目。這其實是一個法律問題：對于未來的世界，大量的睡眠者是種不能預測的負擔，你并不知道未來是否變得更糟，或者變得更好，前一種情況下，睡眠者賴以存留的小環(huán)境可能被摧毀，比如說，某些有著內戰(zhàn)傳統的國家就在炮火中失去了大量“睡著的人”——本質上，這是一種空間和時間的賭博。與此同時，因為技術上的高風險，一旦簽署協議，入睡者就喪失了他在所處的那個世界的法律地位，根據上面提到的各國法律，他是自愿放棄這種地位的，而新世界的法律地位不能短暫地、非正式地獲得。一旦走出這間屋子，他就有可能攪和到外面的那個時間和空間里面，和不相容的法律體系發(fā)生糾葛，再也無法回頭。除非他正式同意蘇醒——那也就是“可以”蘇醒的含義——他便不能啟動那個繁瑣的流程，正式回到身后的世界上。就好像一個走出本國海關的人，不蓋章就不能隨便到達下一個國度入口，中間的這一段空間和時間不免是曖昧的，所以越短越好，越少干擾越好。為了這個原因，雖然不是所有的公司都有這樣的能力，一部分睡眠公司選擇把睡眠中心建造在人跡罕至之處，長遠而言所費也更便宜。906355E2-8664-445A-90F4-7F04BC71E2D2

可他不愿意。好像大部分有經濟能力的“睡著的人”，也是選擇那些建造在大城市中心的睡眠中心，這樣，他們蘇醒的時候，至少可以多一些判斷的依據，哪怕通過有限開啟的窗戶，嗅到屋子外面的空氣也好。這種位置的睡眠中心，一部分讓實力遜色的小公司能夠負擔，因為在荒野中從零開始畢竟還是需要一大筆錢的基礎建設。另一方面，假如在已經非常擁擠的老城中央改建一所睡眠中心，又意味著帶來更多潛在的麻煩，比如地產的糾紛、鄰里的干擾。要知道，不用一個世紀，在一代人的時間里，類似的房地產都已經面目全非了，歷史上的城市能夠一直保持延續(xù)性的寥寥無幾。

要命的是經過這么長的時間，并沒有找到什么治愈弗氏癥的方法。在“睡著的人”醒來的第一時刻，睡眠公司便告知了他們這個使人沮喪的消息。不過，在接下來的年代里，弗氏癥的患者至少沒有原來那般多了，交叉感染的途徑受到了有效的控制，而且，即使以前有過期待的弗氏癥患者，在發(fā)現醒來時世界并沒有顯著改善，大部分都選擇走出了房間。看來，越是不確定他們的未來，醒來的人就越恐懼第二次睡去，于是，他們紛紛選擇繼續(xù)生活下去，哪怕這個世界不是那么好也罷。

可是你是我見過的最頑強的人。侍者嘖嘖贊道。

很少有人這么孤獨地走下去之后還會繼續(xù)前行?？墒撬麕缀醵加洸坏盟麨槭裁淳芙^了一次次的誘惑了，細節(jié)在他眼中慢慢明晰，可是邏輯反而變得支離破碎，一切就剩下眼前的這扇窗，它看起來只是稍稍明亮了一點點而已，視線所及就只有灰蒙蒙的天空。按照事先契約中的條件，他希望在靠近窗前的地方安歇，好讓無夢的睡眠不那么恐懼。醒來好像也還是這扇窗，只是視力似乎并未充分恢復，城市的輪廓似曾相識，卻又讓人覺得有幾分陌生——對了，富丘里亞的“人體冷凍晶格”絕對沒有眼前看起來這么空曠，難道，是什么時候他被轉移出了原來的房間嗎？

按照協議和利用保險公司提供的預防措施，在發(fā)生戰(zhàn)亂的時候睡眠公司就會把他們優(yōu)先轉移到一個安全的地方。想到這里他的腦海中依稀便有幾聲巨響，像是大戰(zhàn)爆發(fā)的前夜，天幕如同白晝，大地都在震動，病床幾乎傾覆，冰冷的手術鉗從推車上掉了下來，一剎那滿地狼藉……他整理著混亂的思緒，不能確認事件的前后，眼前這個空曠的房間，仿佛裝滿了東西，又什么都沒有剩下。

Deja vu?。ǚㄕZ：似曾相識。）

他努力地想著，追憶著可能經歷過的危情時刻，不知為什么，能夠想起來的卻全是小事，一些點點滴滴而已。偶然一個浪頭涌起，很快又消失了，就像他恍惚中憶起的巨變，和這些親切的細節(jié)相比，都顯得那么不真實——也許，兩者都曾經發(fā)生過，畢竟這么多年都過去了，難免世界上不發(fā)生什么大事，可是，人似乎還是抱定那些最根本的經驗：他想起久遠之前，他真正的“小時候”生病的時候，家人把藥瓶、吃的、喝的、玩的都放在他能夠夠得著的窗前，和眼前類似的一扇普普通通的窗戶。窗外，是同樣可望而不可及的城市，一切就像水中美好的倒影，雖然脆弱，卻不讓人覺得十分焦慮。因為，該發(fā)生的畢竟已經發(fā)生了，一切苦楚都過去了，他能存在于此刻就是明證，他不禁感受到一絲輕快，像是久經摧殘的病體煥發(fā)出的一線生機。貪戀著這種感覺，直到又昏昏睡去。

在沉睡中，他突然意識到有什么不對的事情，禁不住驚呼一聲，就再次醒來了。他突然想到，現在他的每一次醒轉就可能意味著一個世紀、半個世紀的光陰，他如果真的睡去了，那么再過十幾個小時，他就錯過了這一次重要的選擇。

我是超過醒來的時間了嗎？

沒有！這一聲竟然是應聲而答，灰眼珠的內夫好像并沒有離開他的房間。有一種奇妙的音樂從他的口唇之間飄逸出來。

如果有這種事情發(fā)生，按照事先的契約，我們會持續(xù)呼喚您的，在最后的那個清晨，我們會呼喚您的名字三聲。

他感到一絲茫然，接著就是某種恐慌，顯然，他并沒有聽到，或者回憶起任何人喊出任何可以讓他聯想起名字的聲音。他已經忘記了自己的名字。灰眼人不知道是否已經注意到了這一點。

在您上次醒來的時候，我還是個孩子，我在我父親的陪伴下走過睡眠中心，見證了您的那一次選擇。他就是您的上上一任專職經理。他囑咐我，假如有一天他不在了，我們也一定要善待您，忠實地陪伴您作出您的下一次選擇。

你剛才哼的那句小調是什么意思？那種我恢復知覺前聽到的如同音樂般的曲調……好熟悉。

您應該醒來過不少次了。那是過去一個極為出名的音樂家的作品，我們這個時代的音樂已經不依靠特定的樂器了，因為弗氏癥的巨大陰影，讀心術變得特別時髦，人們不再僅僅“說話”，更多地是彼此歌唱，經過基因改造的人類發(fā)聲器官可以成為人類彼此溝通的工具，我們的音樂既是智能化的信息載體，又是某種內在的生物機能，就像你們那個時代的智能手機一樣無所不能。

那首曲調的意思，就是“世間的每一個清晨”。因為我們承諾我們的客戶，讓他們在每一個可能的清晨醒來。當然，我們不能保證那天的氣候，人類控制不了這么多事情。

明天會是什么天氣？

他終于有了明確的銳利的視力，他的身體開始恢復行動能力了。他禁不住坐了起來，強支著身體，向窗外望去，看到灰色的天空中布滿了烏云。

3

他看到窗外的街道上跑的是馬車，沒有比這更讓人驚愕的事情了。他明明記得好幾次入睡前，城市里的交通工具已經可以滿天亂飛了，怎么忽然就變成了幾匹馬拉著一輛哐哐響的車在大街上奔走呢？要知道，他上幾次睡著時的窗外已經充滿了難以想象的嘈雜，空氣質量不知道怎么樣，但是因為巨大的發(fā)動機產生的噪聲，窗子不得不關得死死的，大樓的每一個窗口都拉上了窗簾。

我這是又往回穿越了嗎？

當然不是，“時間是不可能逆轉的”?；已廴耸且岳∥幕卮鸬倪@句話，像是小學生一本正經地背誦一句格言。然后，他又用同樣的語調，溫和地向他解釋了一遍這句話的含義。

你真有學問。他不禁驚嘆道。

哪里哪里，彬彬有禮的侍者說，我讀過三個博士學位，我們這個世界像我這樣的人多得很。剛才和您介紹了，我們平時依賴音樂交流，只有處理事務性的事情，接待您這樣來自過去的人才“說話”。906355E2-8664-445A-90F4-7F04BC71E2D2

時間雖然不可逆轉，但是文明卻不一定總是“進步”。相反，到了關鍵的發(fā)展時刻，人類社會竟然屢屢出現了重大的挫折，它們打破了事物總是不斷精進的錯覺——在您睡去后的第一百二十五年上，研究弗氏癥的某個團隊有了一個驚人的發(fā)現，那就是人類是不可能永生的，它有一個清楚的限止，大概是一百四十到一百六十年左右。有些人解釋說，一切源于宇宙間某種神秘的“聚集效應”，不管是生物體的運轉機制，還是人類社會的模型，總體的壞處抵消了個別的好處：光是各個文明內部的競爭，都已經足夠消耗那些最有才智的人們的精力了。始于一個確定的前提，加上不可遏制的損耗，新的數學方法已經可以解釋這個迷局的極限。您不知道您身后的科學研究界：沒完沒了地羅列清單，無休無止地填寫表格，永無止境地你問我答，不厭其煩地攀比排場——問題在于，他們把這些統統都算成某種“學問”，樂此不疲。

小的發(fā)明？對，難免還是有一些這樣的東西。能夠改善普通民生的一切技術都沒有問題。比如，只要家里的房間足夠大，衣服可以無窮無盡地添置。但是奢侈品依然是奢侈品，不是因為絕對的品質差別，而是社會需要分出相對的品級。你愿意，就可以天天在家閑著，吃喝玩樂，剩下一些重大的事情，需要交給品級高的人去應付。那不再是特權，而是令人生畏的壓力和挑戰(zhàn)。

沒有短缺，生命也不再永恒，為什么還要浪費時間工作呢？

回到你的基本所需？吃喝拉撒，可能還有性？就連最后一個，都不再是男女間亟需的行為了，因為現在都是在實驗室里成批地“養(yǎng)殖”后代。性征可以通過高超的手術或者基因編輯隨意變更，性別現在不過是一種超市貨架上可以挑選的商品，據說，全球一度有合法的一百多種性別分類。普通的人際關系也是如此，愿意為別人工作的人越來越少，也沒有人有興趣接受別人的合作，“我愛干嗎干嗎”是大家時常掛在嘴上的一句話，傳統世界的社會性鏈條時常處于崩潰之中。于是，有些不那么生死攸關的技術失傳了。家庭關系？盡管不同的社會運動沖擊著它，令它時有波動，事實證明，它還是一種非常牢固的人際紐帶。人們發(fā)現，在這個沒有什么目標的世界上，從來沒有像現在那樣更需要彼此，不管他們是以那一百多種性別特征中的哪幾種彼此相處。

于是有一天，大家決定集體“回”到某個比較“落后”的時代——準確地說，是“去往”，而不是“回到”，因為“時間是不可能逆轉的”。就拿馬車來說，新世界的馬車畢竟具有舊事物無可比擬的優(yōu)點，甚至沒有丁點兒的馬糞味兒。

不可能！就在我入睡那時，已經有了汽車、高鐵……

灰眼人苦笑了一下，他說，就像您熟悉的古典時期到中世紀的轉變，其實你很難說這是一個“進步”還是“倒退”，其實，只是中世紀的人們決定不再沿續(xù)古典時期的生活，在人類生活的特定年代，我們覺得中世紀看上去不那么“好看”而已。也許，我的祖父輩們又覺得這種生活的外觀可以接受了，于是他們重新撿起了那些一度只有在圖書館里才能查到的馬車，心甘情愿行駛在不那么快捷的舊街道上。就是說，一部分“進步”被放棄了，但是大部分優(yōu)點還留存著，比如我們這個時代的人的音樂稟賦，又比如我們實質上強大的生產力。

是的，我們曾經在天空中生活，如今又回到了陸地上。

在說這些話的時候，灰眼人的表情變得有些黯淡，好像凝視著很遙遠的時代。

我可以問一下現在到底是哪一年，什么時候了嗎？他忍不住脫口問道。

灰眼人說了一個數字，讓他倒吸了一口冷氣——看來，他確實是沉睡得太久了。

在人體冷凍這個領域沒有什么真正的進步，但是也談不上放棄。只是本著某種契約精神，我們依然保留著您的選擇，要知道，大多數人都已經在他們設定的時間里醒來了，選擇不再睡去。您是最后一個。

那些沒有再醒來的人們呢？

他們當然會有意見。但是他們已經不能抗議了。這可能也是一種減少壓力的辦法。事實上，每個時代仍有不少人，會源源不斷地加入到這個睡眠的行列中，只不過今天的技術不一樣了，他們不會再選擇您這種可笑的方式了。

也就是說，如此，我們就區(qū)分出了真正留戀過去的人、憧憬未來幻影的人和囚禁在此刻的人，對于另外一些人，“明天”還是“過去”不過只是一種窗外場景的選擇。

4

這間落滿灰塵的房間，讓他想起他那個時代還有記憶的巴黎，它于十九世紀重新建成。他忽然理解了為什么腦海中會自動跳出幾句法語，因為治療弗氏癥的中心是在某個法語國家。就連法國味的窗臺、整扇的大窗戶和復古的鐵藝窗欄都復制得像那么回事——不，可能他本來就在法國，或者是在某個租來做睡眠中心的公寓里。既然他那個時代“睡著的人”只剩下他一個了，這個陌生的世界沒有理由會為他單獨建造一座大樓。

您并非獲得永生。但是，您確實比您的同時代人活得更長久一點。

您一旦離開這個房間，就意味著您和我們的契約最終失效。因為您不能反悔。有了這種新世界經歷的人，很難控制他的心境和意志不受到翻天覆地的影響。就像你們那時候的冷凍肉類，一旦解凍，不宜再放回冰箱里去。

順便說一句，人造食品在我們這兒已經變得很普及了，人造肉就和從前的肉一般味美，既有口感也有營養(yǎng)，但沒人買。您知道為什么嗎？

謝謝你陪我談這么久。

不，這是我基本的工作?；已廴说恼Z氣顯得分外柔和，沒有一絲不耐煩的意思，如果不是那么多重大的選擇擺在哪里，他幾乎會覺得這個房間已經是這個世界里最好的地方，讓他對這個世界也產生了極大的好感。雖然他還不知道外面具體發(fā)生了什么。

但是，與此同時他又有一種強烈的預感。不能就此走出這個房間去，他會變得比醒著的時候更加憂郁的。

我還是等等，再等等。再醒來吧。

您確定嗎？侍者灰色的眼睛里沒有什么特別的反應，并不為此有些許的遺憾。

他緩慢地點了點頭。

他是人類嗎？還是一個非常智能，以至于我看不出差別的機器人？906355E2-8664-445A-90F4-7F04BC71E2D2

在徹底喪失意識之前，這是他最后想到的問題。

5

這次醒來沒有像上次那樣折騰，僅僅花了相對少的時間，他便恢復了前一次睡眠殘留的記憶。

那是因為你活在一個極度發(fā)達的時代。

他茫然地往上方望去。打算應對馬上就會看到的老一套。但是奇怪的是這一次身邊空無一人。他躺著，但是身下并沒有床。實際沒有任何聲音，但是好像有一個冥冥中的“音響”在提醒著他的每一次意識，就好像他曾經聽到過的那一段美妙的音樂，它并不由單詞和句子組成，卻自動翻譯成了他所能理解的信息。

一切為什么如此干凈？

因為沒有水……不需要水。不需要水，你也可以活下去。

可是……

洗漱？你如果希望那樣的話，我馬上可以做到。

我希望……

“你希望看到我？”那個“聲音”在說。馬上，在眼前便出現了一張中性的臉，非常精致，比他上一次看見的內夫還要精致，而且看不出來男女。他僅僅是這樣一想，對面的那雙眼睛里就撲閃一閃。

你這是在讀取我的意識？

是的。

他想起了很多年之前，那個空蕩蕩的公寓房間，和眼前的這個完全不一樣。確切地說，他在這個房間里看不到任何事物，是的，任何事物，就連天花板上的一絲裂縫都沒有，但是他別過臉去，還是看到了什么他所熟悉的東西。

也是有一扇窗。他努力分辨著窗戶的細節(jié)，但是沒有發(fā)現任何細節(jié)?！按皯簟敝皇且粋€純凈的開口，沒有物質的蹤跡。

我們做過很多關于過去人類的實驗。但是像你這樣的，我們還沒有見過。其實你對我們毫無價值，在你那兒沒有我們可以學習的東西，但是我們遵守契約將你保存起來。

你的同類已經絕滅?；蛘哒f，他們還活著，他們也是我們。

就是說，我到底還有富丘里亞——或者，叫比弗——的那個公司為我確保的那個選擇嗎？

是的。

其實，在窗外，已經完全是另一個體系，和你的選擇完全不兼容的一個體系。我們可以不遵守你們的契約。但我們沒那么做。在你醒來之后，我們依然給你一次選擇的自由。

你們如此有限，這是我們唯一不能理解的東西。

說完這句話，那張臉消失了。他幾乎是本能地叫起來，想要挽留“他”。

既然你們如此發(fā)達，你們可以逆轉我的時間嗎？我理解不了這一切，我還想回到屬于我的世界里去。

你的合同上清清楚楚寫著。時間不可逆轉，明日還是今天之未來。那個不可確知的聲音在虛空中說。

他聽懂了這一句，禁不住痛心疾首地哭泣起來。他的淚水是如此的真實，以至于它們流過臉頰，在流向身下不可感知的虛空的過程中，產生了某種類似于重量的感覺，這些淚水在無窮無盡地向下墜落，好像一直沒有盡頭。

一切歸于沉寂，可他感到有什么依然在注視著他。

謝謝您的同情。他停止了哭泣，哽咽著說。馬上，那個聲音又在不知什么地方潛入了他的意識。

不，不是因為我們同情你，我們這里沒有同情，我們只有給你的最后一次選擇。

最后一刻，他又猶豫了。他無比放心地睡去，像是躲進了一個不可度量的時間的深淵。他好像回到了許久以前的故居，在一次春游后的下午，他從外地回到家中，家里空無一人。鄰居告訴他，家中正在裝修，所有的家具都已經被騰空，家人不知去了哪里。他懵懂地走進屋子，一縷陽光正打在迎面的白墻上。好幾個世紀，他都不曾看見這樣的陽光了。

他感受到了一種極致的輕快。

6

慢慢地，有一張少女的臉從虛空中浮現出來。那是她嗎？他不能確定。

這次醒轉的過程讓人十分恐慌。他想起上一次入睡之前，他有一種強烈的預感：這次再也不會醒來了。于是他睡得如此真實、孤獨，夢中沒有人陪伴，以至于每一個夢都像是實際發(fā)生的人生。

他做了奇奇怪怪的怪夢。一場震動洪荒的大戰(zhàn)，世界大部分都在大戰(zhàn)中毀滅了，可是，他卻毫發(fā)無傷地活著。他好像一直守在那個窗口，朝著窗外看著一切的發(fā)生，無能為力。

雖然時間不會逆轉。他恍惚覺得，自己正身在時間中一個疊映的點上，所有的世界爭先恐后地供給他材料，他在狂風之中建造一所沒有上下左右的屋子，也就是他所在的地方。屋子閃電般成型了，可是又在一瞬間化為烏有。

那都是您的幻覺，用您可以理解的話說，是大腦里的電極產生的微小的電流，在一瞬間齊齊流過你的記憶中樞。

難道竟然沒有一個夢是真實的嗎？

我們可以負責任地說，在這間房間里您是不可能做夢的。睡眠就是徹頭徹尾的睡眠，不存在一個白天疊加一個黑夜。假如有的話，只是您的記憶自動讀取產生的幻境。

7

他醒了！

這欣喜的聲音是真實的，因為它伴著另一些真實的聲音，在外面仿佛是空曠的地上嘀嘀嗒嗒地響起來。是木質的鞋子踩在彈石路面上的聲音，伴隨著隆隆的車輪滾過的巨響。與此同時，他聞到了空氣里一股濃重的氣味，有什么燒焦了，像是硫磺的味道。屋子里火爐上的水壺刺刺冒著白氣。他只微微搖了搖身體，身下的柴草褥子就吱吱喳喳地響起來。他險些滾落在木質暗黑的地板上。

這不是比弗，不，富丘里亞公司的睡眠中心嗎？

您終于醒了！是，不，也不一定是。這主要是您自己的家。根據最初簽訂的協議，您已經被轉移到老城居民區(qū)中的一個普通房間，但是我們的合同依然有效。

您出來吧，早飯已經給您做好了！我們是一個文明的世界。

他走出了房間，雖然渾身上下都沒什么力氣，卻感到如釋重負。這是在一個普普通通的集市上。早在走出房間之前，他已經看清了它的樣子，連馬車都是更古舊的式樣。滿街的糞便熏人的臭味。清晨的陽光射入他那不知道積累了多少灰塵的室內。

在有點灼眼的陽光里，一個少女朝他微笑著。對，是他曾經看到的那張熟悉的臉。時間不會逆轉，但是可以循環(huán)。

他點點頭，微笑著向她走去。他知道，他要和她一起，走到那間現在還不知道在何處的冷凍室里去。906355E2-8664-445A-90F4-7F04BC71E2D2