你記住我的名字了嗎

□安寧

不知是因天生的記憶不好，還是學(xué)生實(shí)在太多，我總是記不住他們的名字。這讓我常常會(huì)在他們面前，覺(jué)得尷尬，或者愧疚。

記得一次分發(fā)作業(yè)，其中一個(gè)叫曾的男生，站在我的面前，我卻一臉認(rèn)真地問(wèn)他：你們班的曾在哪兒呢？這一句，讓他即刻臉紅，似乎怕人聽(tīng)到一樣，低聲道：老師，我就是。我看著手里那份作業(yè)上，他特意寫(xiě)給我并深深將我感動(dòng)的一首小詩(shī)，突然覺(jué)得不安，為我這樣漠視了他的一份真情。那節(jié)課上，盡管他并沒(méi)有表現(xiàn)出太多的情緒，可是，我卻不敢再與他對(duì)視，似乎，怕他眼中的失落，會(huì)將他心底對(duì)我曾經(jīng)的好，沖刷得一絲不剩。

又有一次，我讓學(xué)生起來(lái)回答問(wèn)題，說(shuō)了要叫一個(gè)男生，喊了名字，卻最終在哄堂大笑中，站起一個(gè)滿(mǎn)臉緋紅的女孩。而這個(gè)女孩，剛剛還在樓道里，甜甜地向我問(wèn)好，并告訴我說(shuō)，她很喜歡聽(tīng)我講課，每次都是快樂(lè)而且激動(dòng)地盼望著我的到來(lái)。我猜想那個(gè)女孩，會(huì)在課下被別的同學(xué)議論，說(shuō)，她的名字中性，且毫無(wú)特色，以致，半個(gè)學(xué)期都已過(guò)去，老師完全將她當(dāng)成了男生?；蛟S，他們還會(huì)嘲笑她說(shuō)，看，平時(shí)對(duì)老師那么熱情仰慕，課上比誰(shuí)都要積極，可是，到頭來(lái)，老師卻完全沒(méi)有將她記住。我還擔(dān)心，她會(huì)因?yàn)榻裉烊嗤瑢W(xué)的大笑，而不能入睡，要躲在被窩里，給遠(yuǎn)方的朋友，傾訴到深夜，方才難過(guò)地閉上眼睛。

這讓我想起一個(gè)朋友，一次上公開(kāi)課，叫學(xué)生回答問(wèn)題，一律用學(xué)號(hào)代替他們的名字。事后，有學(xué)生投訴到校領(lǐng)導(dǎo)那里去，說(shuō)，感覺(jué)自己在人前受到了侮辱，明明有名字，卻用數(shù)字來(lái)代替，聽(tīng)起來(lái)，好像他們是監(jiān)獄里的犯人。朋友也氣憤，回說(shuō)，名字也不過(guò)是一個(gè)人的代號(hào)，只不過(guò)，聽(tīng)起來(lái)比數(shù)字稍稍?xún)?yōu)雅一點(diǎn)而已。但學(xué)生們不依不饒，堅(jiān)持稱(chēng)要恢復(fù)自己的姓名權(quán)，否則，就罷課示威。好在朋友教的是必修課，有考試在那里門(mén)神一樣守著，沒(méi)有學(xué)生敢真的拿學(xué)分對(duì)抗，所以雙方抗衡一陣，朋友不再以學(xué)號(hào)稱(chēng)呼，而是改稱(chēng)“那個(gè)穿紅衣服的女生”，或者“那個(gè)戴眼鏡的男生”，來(lái)代替他們的名字，而學(xué)生們，也勉強(qiáng)接受了朋友對(duì)自己名字的變種叫法。猶如，一個(gè)原本有著鮮艷耀眼名字的孩子，突然被人稱(chēng)呼“二蛋”時(shí)，不知該如何反應(yīng)的驚愕與無(wú)奈。

不過(guò)我的學(xué)生浩南，還是有他的辦法，他常常給我發(fā)一些自己創(chuàng)作的詩(shī)、歌詞，或者抒情文字，每次，都會(huì)在上面重申一下自己的名字，并且，將剛剛拍攝的一張照片粘貼在郵件里，美其名曰是自戀，但事實(shí)上，我完全猜得出他的心事，讓我能夠?qū)⑺拿趾腿蓊亴?duì)應(yīng)起來(lái)，不要在課上鬧出“君在面前卻不識(shí)”的笑話(huà)來(lái)。

我果真記住了他，并在一次走廊里遇到他的時(shí)候，很大聲地，甚至帶著點(diǎn)兒炫耀和得意地，喊出他的名字。他臉上先是欣喜，繼而卻現(xiàn)出一絲尷尬和躲閃。我不明白，照例熱絡(luò)地問(wèn)他的學(xué)習(xí)情況，還說(shuō)，剛剛給他的一首詩(shī)，進(jìn)行了網(wǎng)上點(diǎn)評(píng)，有時(shí)間記得去看。他慌慌地點(diǎn)頭，而后又急急地與一群人走開(kāi)了?？墒?，還不等我也轉(zhuǎn)身走開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)有人帶著不滿(mǎn)，朝我大喊：老師，你是不是真的不知道我們是誰(shuí)？我驚愕，隨即又聽(tīng)到他們喊：我們和浩南是一個(gè)班的同學(xué)，不要只偏心地記住他那張帥氣的臉，忘了我們也是你的學(xué)生啊！

我在那些學(xué)生的背影里，突然間想起讀書(shū)時(shí)，有一個(gè)不過(guò)是給我們上過(guò)一堂課的老師，在路上，竟然喊出我的名字，那一刻，我?guī)缀醺袆?dòng)得流下了眼淚，并將這個(gè)老師，很用力地，放在了心里，真誠(chéng)地記著她的這一點(diǎn)未曾忘記我的名字的好。

我們這一代老師，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有老教師們那樣細(xì)心，可以將每一個(gè)學(xué)生，至少，是正在相處的學(xué)生的名字，絲毫不差地記住。我們總是在下課鈴聲打響之后，就飛快地去趕班車(chē)，或者以更快的步伐，找與自己職稱(chēng)有著重要關(guān)系的領(lǐng)導(dǎo)，并很功利地，將領(lǐng)導(dǎo)的喜好都一一記在心里?？墒?，我們唯獨(dú)忘記了這些學(xué)生的名字，忘記了他們想要從我們這里索取的，未必是多么豐厚的知識(shí)，而是一種隱在名字背后，不能被誰(shuí)漠視的對(duì)于個(gè)體的認(rèn)可與尊敬。