以方言土語抵達(dá)北中原的鄉(xiāng)土記憶

朱亞欣

摘要： 踏入文壇40年，馮杰用文學(xué)作品構(gòu)建了一個(gè)立體的地理空間——北中原。馮杰詩畫文俱佳，他善畫，畫出了北中原的生活原色；他善作詩，詠出了北中原瑣碎生活中的詩情；他善作文，為豫北的草木蟲魚寫了無數(shù)封情書。在散文集《非爾雅》中，馮杰以一位方言收集者的身份，為北中原編寫了一部口語詞典。該口語詞典以方言為外衣，用散文、詩、畫相融合的形式將鄉(xiāng)村舊貌、風(fēng)土人情與童年記憶一一串聯(lián)。在書中，馮杰揮灑著靈動(dòng)的筆墨，將對(duì)鄉(xiāng)土的堅(jiān)守與追憶隱于恬淡、幽默而又不乏溫情的文字中，節(jié)制而從容。

關(guān)鍵詞：《非爾雅》 北中原 方言 鄉(xiāng)土

馮杰是當(dāng)代文壇中少有的兼有詩人、畫家、散文家三種身份的文人，他站在豫北平原上，吟唱著超越地域的淡而深的鄉(xiāng)愁，成為在臺(tái)灣獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)最多的大陸作家。他以詩入文壇，也以詩人自居，這使得他的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種濃得化不開的詩意詩情。馮杰的散文是浪漫的，在現(xiàn)代快節(jié)奏生活中，他“以緩慢抵抗現(xiàn)代”[1] ，用細(xì)膩的筆觸丈量北中原的一草一木；馮杰的散文又是極世俗的，他踏踏實(shí)實(shí)地講述著鄉(xiāng)村的一粥一飯。在《非爾雅》中，馮杰獨(dú)出心裁，以方言土語作為全書的主角，如數(shù)家珍般細(xì)細(xì)講述著方言及其背后的傳奇故事，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土記憶在當(dāng)下社會(huì)的重新激活。

一、為方言碎片編一本詞典

方言是攜帶著地方基因的載體，它記錄著歷史，丈量著當(dāng)下，承載了鄉(xiāng)愁。一個(gè)個(gè)方言碎片組成一首詩，于深夜輕輕叩響遠(yuǎn)行人的夢(mèng)。時(shí)代的洪流涌向鄉(xiāng)村，使得鄉(xiāng)村在諸多方面都發(fā)生了翻天覆地的變化。社會(huì)的新陳更替將落后者淘汰出局，與之相關(guān)的方言也將被人所遺忘。如果說標(biāo)準(zhǔn)的語言還能被記載于紙上，供后人發(fā)現(xiàn)、考察，那么難以用準(zhǔn)確的文字記錄下來的方言則大多逃不過被掩埋于歷史塵沙中的命運(yùn)。馮杰是一位情感細(xì)膩的詩人，也是一位在鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)者。面臨著鄉(xiāng)村的裂變，馮杰認(rèn)為：“收留方言碎片是收留大地的記憶，是對(duì)母語的一種自救?！盵2]在散文集《非爾雅》中，馮杰正是以這種心態(tài)記錄下流傳于豫北，特別是豫北農(nóng)村的方言及其背后的大地記憶，以此來對(duì)抗鄉(xiāng)土記憶與方言土語逐漸消逝的命運(yùn)。

《爾雅》成書于戰(zhàn)國或兩漢之間，這是中國古代最早的詞典，被奉為中國辭書之祖。馮杰收集北中原方言詞匯，借以保留鄉(xiāng)土記憶，由此，《非爾雅》問世。在形式上，《非爾雅》留有古辭書的影子。在該書目錄中，作者以筆畫為依據(jù)對(duì)方言詞匯進(jìn)行分類，從一畫的“一把扇”到十六畫的“襻”一一甄選、排列；在具體方言的解釋中，以豎排且從右至左的順序行文；除此之外，線裝出版也為該書增色不少。形式上的有意仿古，為該書添了一份厚重之感，仿古中亦有新意。在內(nèi)容上，《非爾雅》將方言推向“大雅之堂”，先對(duì)詞條進(jìn)行注釋，再從名稱延伸開來，將與此相關(guān)的鄉(xiāng)村記憶用文字制成“標(biāo)本”，頗有閑筆之趣。方言土語，本就與標(biāo)準(zhǔn)語、“雅正之言”有所區(qū)別，而《非爾雅》也并非一部真正意義上的詞典。作者馮杰借此書“進(jìn)行的是一種鄉(xiāng)村記錄”[3]，或追憶或暢想，不求規(guī)范，不避主觀，因此在書名前冠以“非”字，與辭書《爾雅》區(qū)別開來。如此一來，內(nèi)容上的灑脫無拘束與形式上的有意仿古，便使該書產(chǎn)生了一份相互割裂、相互沖擊的特有美感，耐人咀嚼。

二、為鄉(xiāng)土記憶唱一曲民謠

《非爾雅》共收錄120個(gè)方言詞匯，大俗大雅，相互融合，獨(dú)具匠心。這些詞條涉及北中原鄉(xiāng)村生活的多個(gè)側(cè)面，既有風(fēng)土，又有人情。鄉(xiāng)村的動(dòng)植物、器具、自然氣象、生活在鄉(xiāng)村的人們的身份職業(yè)、行為狀態(tài)、秉性特征、生活習(xí)俗等都在方言詞條中找到了歸屬。這無疑是作者精心選擇的結(jié)果。馮杰對(duì)鄉(xiāng)村的一草一木都懷著虔誠之心，在《非爾雅》中，他用詩、畫、散文記錄下了這些平凡的甚至已經(jīng)被人所遺忘的小小生靈。馮杰的心是細(xì)膩的，細(xì)膩到可以看見水馱車（水蟻）“踩著波浪，睫毛一般細(xì)的腳，在水做的鱗片上行走”[4]；可以看到鳥兒起飛而濺起的時(shí)光；可以看到黃河中下游地區(qū)村民臉上所特有的皺紋。在馮杰的筆下，水蟻成了行走的詩人，詩中記載的是已經(jīng)落了一層灰的北中原往事；一把扇（戴勝）是執(zhí)扇的翩翩公子，是作鄉(xiāng)村小品文的布衣詩人；作為“風(fēng)的收集者”的風(fēng)掀竟與《天工開物》中的風(fēng)箱并無二致。然而，鄉(xiāng)村的時(shí)間并非凝固的。鄉(xiāng)土雖仍在眼前，卻已不是記憶中的模樣。千百年來都保持著原貌的風(fēng)箱竟在短短幾十年里被束之高閣，成為童年記憶的載體，默默忍受著歲月的侵蝕。同樣遭遇冷落的還有故鄉(xiāng)屋檐上的瓦精、陶制的臺(tái)燈與盛滿了親情與童心的笆斗等。瓦精，即瓦松，只生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的藍(lán)瓦上，它以堅(jiān)決的態(tài)度拒絕著城市的高樓大廈，寧愿選擇與鄉(xiāng)村舊屋一同消失。曾照亮一間間房屋的臺(tái)燈和洋燈如今已難覓蹤影，這兩種燈雖出身不同，但都無法擺脫被淘汰的命運(yùn)。一個(gè)小小的笆斗盛得下糧食與溫暖的親情，密不漏水，卻在時(shí)光里逐漸擱淺。鄉(xiāng)土的舊貌，只能在童年記憶中尋找蹤跡。

發(fā)展是不可阻擋的歷史趨勢(shì)，政治、經(jīng)濟(jì)等因素一刻不停地雕刻著鄉(xiāng)村的面貌，但這并非意味著鄉(xiāng)土要被遺忘。馮杰的北中原是屬于過去的，與此相關(guān)的記憶正因?yàn)榻?jīng)歷了歲月的打磨，所以更顯珍貴。方言承載著這些鄉(xiāng)土記憶，它產(chǎn)生、應(yīng)用于人們的日常生活中，本身就是一曲鮮活、生動(dòng)的民謠，表達(dá)著不同地域的地方特色與風(fēng)土人情。對(duì)方言有著深厚感情的馮杰就像吸收了天地精華的瓦精，舒展、含蓄卻又固執(zhí)，敢與城市的擴(kuò)張、鄉(xiāng)村的裂變相抗衡?！俺鞘凶屛蚁鲁?，鄉(xiāng)村讓我上升”[5]，馮杰將自己視為城市的客人，即使身處城市，他也將自己的根深深地扎進(jìn)鄉(xiāng)村的泥土里。他深諳鄉(xiāng)村的智慧與一個(gè)噴嚏背后的寓言，而《非爾雅》就是他用豫北方言唱給鄉(xiāng)土的歌。

三、滿含著恬淡、幽默與溫情

馮杰的散文取材廣泛，將“知識(shí)與趣味融為一體”[6]，文字充滿詩意與溫情，屬于周作人的“閑話風(fēng)”散文一脈?！斗菭栄拧返奈淖质怯袦囟鹊?，它細(xì)細(xì)講述著北中原的故事，整體風(fēng)格恬淡、自然，在具體詞條的解釋中又不乏智慧的閃光和對(duì)生命的尊重與體恤。即使是對(duì)于某些代表著鄉(xiāng)村陋習(xí)的方言詞條，馮杰也不刻意避諱，同時(shí)也不過分苛責(zé)，而是在幽默的調(diào)侃中反思鄉(xiāng)村生活的艱辛與不易，顯示出人性的溫情。53777C30-76BA-404E-8758-1BA9C4BD91BC

《非爾雅》中沒有緊張的對(duì)立與說理。書中的單篇散文分別作于不同時(shí)期、不同地點(diǎn)，時(shí)間跨度很大，但在整體風(fēng)格上卻保持著和諧一致。在喧囂的時(shí)代中，馮杰的散文仿佛從東籬采來的一朵菊花，恬淡、自然，別有韻味。馮杰善于發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的多個(gè)側(cè)面，他的散文取材廣泛，一棵草、一聲噴嚏都能成為書寫對(duì)象，并能從中闡釋出鄉(xiāng)村生活的魅力。即使是在當(dāng)下城鄉(xiāng)矛盾尖銳的情況下，馮杰也沒有像其他鄉(xiāng)土作家一樣發(fā)出聲嘶力竭地血淚控訴，而是用幽默的、不動(dòng)聲色的對(duì)比，將城市與鄉(xiāng)村的差異和盤托出，留給讀者思考、品味的空間。在馮杰的筆下，城鄉(xiāng)差異體現(xiàn)在一些細(xì)微之處：鄉(xiāng)村鴨子的叫聲輕柔、悅耳，城市鴨子的叫聲卻十分粗啞，異常緊張；同樣，鄉(xiāng)村噴嚏是生動(dòng)的，因?yàn)樗撬寄罨蛟{咒的寓言，而城市噴嚏則是單調(diào)的，因?yàn)樗皇歉忻暗那罢祝秽l(xiāng)村的鵝卵石叫“老鴰枕頭”，它承載著烏鴉的好夢(mèng)，而在城市中它只是一塊普普通通的石頭。馮杰就是用這樣幽默、富有童真的方式闡述了城市對(duì)鄉(xiāng)村詩意的消解。言詞雖不激烈，但仍帶著揮之不去的淡淡感傷，讓人不禁懷念鄉(xiāng)村的所有美好之處。

在與人的行為狀態(tài)、性格特征等方面相關(guān)的方言詞條中，馮杰的散文顯示出了更為明顯的幽默色彩，同時(shí)，在令人捧腹的調(diào)侃中亦不乏溫情。“下眼皮腫”，即諂媚奉承，馮杰認(rèn)為“若下眼皮腫了，得往上看才舒服”[7]，對(duì)應(yīng)著阿諛奉承之徒對(duì)上級(jí)的諂媚姿態(tài)。然而，依據(jù)自己的工作經(jīng)驗(yàn)，馮杰也不得不承認(rèn)這類人似乎確實(shí)更受歡迎，因?yàn)樗麄兒盟普{(diào)味劑，讓好面子的人活得更舒服。在“口”這個(gè)表現(xiàn)鄉(xiāng)村年輕女子性格強(qiáng)勢(shì)、言語冒失的詞條中，馮杰對(duì)鄉(xiāng)村女子的人生道路表示了真誠的理解與體恤：鄉(xiāng)村女子嫁到夫家，意味著要度過另一種與做姑娘時(shí)不同的、但卻同樣艱苦的生活。為了在生活中站住腳，她們往往用堅(jiān)硬的外殼保護(hù)自己，得理不饒人，說話如刀子，但卻內(nèi)心柔軟、善良。在豫北地區(qū)的漫長(zhǎng)歷史中，貧窮、匱乏可以說是鄉(xiāng)村的代名詞，生活環(huán)境的惡劣也在很大程度上塑造著農(nóng)民的性格。在面對(duì)生活多方面的重壓之下，女子變得“口”了起來，也就顯得情有可原。這是馮杰內(nèi)心的柔軟，他不是站在知識(shí)分子的立場(chǎng)上去評(píng)價(jià)、批判鄉(xiāng)村，而是取平等的視角，用方言為鄉(xiāng)土發(fā)聲，努力還原并希望保留鄉(xiāng)村原貌。

方言是鄉(xiāng)土的精靈，一個(gè)小小的方言詞匯往往承載著不同人關(guān)于鄉(xiāng)土的不同記憶，而馮杰以散文的形式將這些記憶制成標(biāo)本，匯編成冊(cè)。在馮杰的諸多作品中，《非爾雅》是獨(dú)特的。一方面，《非爾雅》的內(nèi)容與語言都是極平易的、輕松的。馮杰在書中插科打諢、自得其樂，將本就不受規(guī)范約束的方言講述得妙趣橫生；而另一方面，《非爾雅》又是沉重的。在方言逐漸衰落的背景下，該書更像是對(duì)北中原方言的一種緊急搶救，帶有悲壯色彩。盡管如此，馮杰仍堅(jiān)持用自己的文字丈量鄉(xiāng)村的每一片土地，正如他自己所說的那樣，“我只持有屬于自己的那一張荷葉，除了裹露水和風(fēng)聲，它裹不住其他?！盵8]

參考文獻(xiàn)：

[1] 馮杰.豬身上的一條公路：手卷展[M].臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2014：17.

[2] 馮杰.非爾雅[M].鄭州：河南文藝出版社，2020：267.

[3] 馮杰.非爾雅[M].鄭州：河南文藝出版社，2020：267.

[4] 馮杰.非爾雅[M].鄭州：河南文藝出版社，2020：44.

[5] 馮杰.非爾雅[M].鄭州：河南文藝出版社，2020：189.

[6] 潘磊.知識(shí)·趣味·民俗——論馮杰的散文創(chuàng)作[J].平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)，2017（06）：80—85.

[7] 馮杰.非爾雅[M].鄭州：河南文藝出版社，2020：18.

[8] 劉宏志.我的荷葉只能裹住露水和風(fēng)聲——馮杰文學(xué)訪談[J].平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)，2017（06）：75—79.

作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院53777C30-76BA-404E-8758-1BA9C4BD91BC