作自己要作的題目

葉圣陶

先前固有的。從形跡講，誠(chéng)然題目先有;按求實(shí)際，卻并沒(méi)違反一篇文章產(chǎn)生的自然程序。賢明的教師選題目，一定能夠這樣做。

我們還要說(shuō)的是作文這件事情既須練習(xí)，單靠教師出了題目才動(dòng)筆，就未免回?cái)?shù)太少，不能收到充分的效果?，F(xiàn)在通行的不是兩星期作一回文么？一學(xué)年在學(xué)四十星期，只作得二十篇文章。還有呢，自己有了意思情感便能動(dòng)手寫(xiě)出來(lái)，這是生活上必要的習(xí)慣，遲至中學(xué)時(shí)代須得養(yǎng)成。假若專等教師出了題目才動(dòng)手，縱使教師如何賢明，所出題目如何適切，結(jié)果總不免本末倒置，會(huì)覺(jué)得作文的事情單為應(yīng)付教師的練習(xí)功課，而與自己的意思情感是沒(méi)有關(guān)涉的。到這樣覺(jué)得的時(shí)候，這人身上便已負(fù)著人生的缺陷，缺陷的深度比啞巴不能開(kāi)口還要厲害。要練習(xí)的回?cái)?shù)多，不用說(shuō)，還須課外作文。要養(yǎng)成抒寫(xiě)意思情感的習(xí)慣，那只需反問(wèn)自己，內(nèi)部有什么樣的意思情感，便作什么樣的文。兩句話的意思合攏來(lái)，就是說(shuō)除了教師出的題目以外，自己還要作文，作自己要作的題目。

自己要作的題目似乎不多吧？不，決不。一個(gè)中學(xué)生，自己要作的題目實(shí)在很多。上堂聽(tīng)功課，隨時(shí)有新的意想，新的發(fā)現(xiàn)，是題目。下了課，去運(yùn)動(dòng)，去游戲，誰(shuí)的技術(shù)怎樣，什么事情的興趣怎樣，是題目。讀名人的傳記，受了感動(dòng)，看有味的小說(shuō)，起了想象，是題目。自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)和觀察，如種樹(shù)，如養(yǎng)雞，如窺顯微鏡，如測(cè)候風(fēng)、雨、寒、溫，都是非常有趣的題目。校內(nèi)的集會(huì)，如學(xué)生會(huì)、交誼會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、演說(shuō)會(huì)，校外的考查，如風(fēng)俗、人情、工商狀況、交通組織，也都是大可寫(xiě)作的題目。這些豈是說(shuō)得盡的？總之，你只要隨時(shí)反省，就覺(jué)得自己胸中絕不是空空洞洞的;隨時(shí)有一些意思情感在里頭流衍著，而且起種種波瀾。你如果不去把捉住這些，一會(huì)兒就像煙云一樣消散了，再?zèng)]痕跡。你如果仗一支筆把這些保留下來(lái)，所成文字雖未必便是不朽之作，但因?yàn)槭悄阕约核氲乃械?，在你個(gè)人的生活史上實(shí)有很多的價(jià)值。同時(shí)，你便增多了練習(xí)作文的回?cái)?shù)。

一個(gè)教師會(huì)出這樣一個(gè)題目，《昨天的日記》。這題目并沒(méi)不妥，昨天是大家度過(guò)了的。一天里總有所歷、所聞、所思、所感，隨便取一端兩端寫(xiě)出來(lái)就得了。但是，一個(gè)學(xué)生在他的練習(xí)簿上寫(xiě)道：“昨日晨起夜眠，進(jìn)三餐，上五課，皆如前日，他無(wú)可記?！苯處熆戳藳](méi)有別的可說(shuō)，只說(shuō)：“你算是寫(xiě)了一條日記的公式！”這個(gè)學(xué)生難道真?zhèn)€無(wú)可記么？哪有的事。他不是不曾反省，便是從什么地方傳染了懶惰習(xí)慣，不高興動(dòng)筆罷了。一個(gè)中學(xué)生一天的日記，哪會(huì)沒(méi)有可寫(xiě)的呢？就教師出的題目作文，雖教師并不說(shuō)明定須作多少字，而作者自己往往立一個(gè)約束，至少要作成數(shù)百字的一篇才行，否則似乎不像個(gè)樣兒。這是很無(wú)謂的。文篇的長(zhǎng)短全視內(nèi)容的多少，內(nèi)容多，數(shù)千字盡寫(xiě)，內(nèi)容少，幾十字也無(wú)妨;或長(zhǎng)或短，同樣可以成很好的文章。不問(wèn)內(nèi)容多少，卻先自規(guī)定至少要作多少字，這算什么呢？存著這樣無(wú)謂的心思，會(huì)錯(cuò)過(guò)許多自己習(xí)作的機(jī)會(huì)。遇到一些片段的意想或感興時(shí)，就覺(jué)這是不能寫(xiě)成像模樣的一篇的，于是輕輕放過(guò)。這不但可惜，并且昧于所以要作文的意義了。

作文不該看作一件特殊的事情，猶如說(shuō)話，本來(lái)不是一件特殊的事情。作文又不該看作一件呆板的事情，猶如泉流，或長(zhǎng)或短，或曲或直，自然各異其致。我們要把生活與作文結(jié)合起來(lái)，多多練習(xí)，作自己要作的題目。久而久之，將會(huì)覺(jué)得作文是生活的一部分，是一種發(fā)展，是一種享受，而無(wú)所謂練習(xí)：這就與文章產(chǎn)生的自然程序完全一致了。

（選自天天出版社《怎樣寫(xiě)作文》）4527E859-265B-4656-90BC-D441ECB1BAB3