懷念我的父親——陳詩(shī)堯

白國(guó)慶

偉大的父親是一座山，讓兒孫們?cè)谏巾斏鲜终浅健?/p>

光陰似箭，日月如梭。轉(zhuǎn)眼間父親離開我們已經(jīng)25年了。25年來(lái)，我沒(méi)有寫下一字一文紀(jì)念父親，絲毫不要懷疑我已忘卻，恰恰相反，在我心靈深處總覺(jué)得父親沒(méi)有離開我們，相信他只是出了一趟遠(yuǎn)差，無(wú)數(shù)次與父親在夢(mèng)里相會(huì)，他永遠(yuǎn)活在我們心里。

我出生在湘西北澧縣與湖北公安交界的一個(gè)小鎮(zhèn)：夢(mèng)溪，而父親卻是外鄉(xiāng)人，他的老家在湖南郴州嘉禾普滿旨貝塘村，上世紀(jì)五十年代初省衛(wèi)校畢業(yè)后分配到澧縣工作。雖然地處一省，相隔也就幾百公里，但在過(guò)去交通不發(fā)達(dá)、信息不暢通的時(shí)代，父親的老家是一個(gè)遙遠(yuǎn)的所在。至今讓我們遺憾的是，在父親有生之年，我們兄弟五人竟然沒(méi)有隨父親去過(guò)他的家鄉(xiāng)。雖然生前他多次提議，但每每都因經(jīng)濟(jì)支絀和交通不便未能成行，至今引為憾事。

可以告慰父親的是，2006年夏天，也就是在父親去世十年后，我隨母親和二弟三弟四弟一起去了一趟嘉禾父親的老家。記得從嘉禾縣城出發(fā)快到普滿旨貝時(shí)，家家戶戶放起了鞭炮歡迎我們。我們見到了父親唯一健在的胞弟--我的親叔叔以及堂弟妹和其他親朋好友，熱情之至非語(yǔ)言所能表達(dá)，感動(dòng)得母親和兄弟們熱淚盈眶。想到父親如果健在，和我們一起返鄉(xiāng)那他該是何等高興；想起現(xiàn)在交通便利，從長(zhǎng)沙開車到嘉禾老家也就幾個(gè)小時(shí)，為何父親在世時(shí)不多陪他到老家看看，不禁自責(zé)而潸然淚下。

父親是上世紀(jì)五十年代初期由湖南衛(wèi)校（校址在郴州郴縣）畢業(yè)分配到澧縣工作的，前后有不少外鄉(xiāng)人陸續(xù)分配到澧縣，他們一起創(chuàng)建了澧縣人民醫(yī)院，所以澧縣本地人少不了與這些操外地口音的醫(yī)生打交道。六十多年前的正規(guī)中專衛(wèi)校畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)在澧縣也算得上是知識(shí)分子了。特別是在那醫(yī)學(xué)還不發(fā)達(dá)的當(dāng)年，他們給澧縣帶來(lái)了先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，科學(xué)的衛(wèi)生知識(shí)，和本地的土郎中比起來(lái)，他們更受歡迎。隨著前不久和父親一起分配到澧縣工作的張曉次叔叔去世，澧縣人民醫(yī)院那一批外鄉(xiāng)人醫(yī)生都已離開人間。他們?yōu)殄⒖h人民的貢獻(xiàn)將永垂史冊(cè)。

兒時(shí)，父親在縣城（后來(lái)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)）工作，母親在離縣城15公里的夢(mèng)溪公社衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生，我們差不多一個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間才能見到父親。父親每次回夢(mèng)溪，都是步行幾十華里到家里。一到家找他看病的人便絡(luò)繹不絕，且不收分文，當(dāng)然當(dāng)年也沒(méi)有這種概念。他醫(yī)術(shù)算不上高超，但與公社衛(wèi)生院大夫比起來(lái)總還是略勝一籌。他看的病人不少，吃了他的藥病好了人也不少，特別是長(zhǎng)期在鎮(zhèn)上和鄉(xiāng)里久治不愈的老病號(hào)，父親也治愈了不少。更有被我父親從死亡線上搶回來(lái)的人，視我父親為救命恩人，以至于父親逝世多年后，夢(mèng)溪鎮(zhèn)上人都記得他，稱他是一位大好人、好醫(yī)生。夢(mèng)溪街坊李先卓的母親葉奶奶是接生員，她用雙手曾把無(wú)數(shù)小孩接到人間。但當(dāng)她生先卓阿姨時(shí)卻難產(chǎn)，母女生命危在旦夕。恰巧我父親那天回夢(mèng)溪，得知此事立即前往。經(jīng)父親妙手施術(shù)先卓阿姨終于降生，母女倆轉(zhuǎn)危為安，挽救了兩個(gè)人的生命。難怪先卓阿姨說(shuō)父親是她的救命恩人，終身對(duì)他感激不盡。

澧縣是血吸蟲病重災(zāi)區(qū)，父親在縣人民醫(yī)院工作多年后，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，服從上級(jí)安排，離開縣城到鄉(xiāng)下從事血防工作長(zhǎng)達(dá)幾十年。上至閘口方石坪，下至渡口保河堤，澧縣疫區(qū)都留下了父親的足跡，甚至父親也曾染上血吸蟲病。我們雖然居于夢(mèng)溪一隅，但從小對(duì)洞市、方石坪、永鎮(zhèn)河、梅家港、新洲、李家鋪、棠華、夾堤口、毛里湖等父親工作過(guò)的這些疫區(qū)耳熟能詳。這些地方的人說(shuō)起陳醫(yī)生來(lái)也都是贊不絕口。

父親一生喜歡喝點(diǎn)小酒，在那物質(zhì)匱乏的時(shí)代，父親的這點(diǎn)小嗜好常常并不能如他所意。記得父親每次回家，就是我們過(guò)節(jié)的日子，關(guān)鍵的是能改善伙食。那時(shí)家里沒(méi)有陳酒，每餐父親喝酒時(shí)只得去供銷社一兩二兩地打點(diǎn)散酒回來(lái)供他小酌。下酒菜記得少不了炒黃豆，焦黃豆和發(fā)黃豆都有，但花生是稀罕之物，那時(shí)根本吃不起。皮蛋伴豆腐、辣椒炒發(fā)蠶豆是標(biāo)配下酒菜，偶爾也能吃上豬頭肉。想到我們現(xiàn)在茅臺(tái)、五糧液一箱箱地造，熱菜、涼菜、下酒菜應(yīng)有盡有，止不住為父親早逝沒(méi)有享受到今天的美好生活傷心不已、痛徹心扉。父親從鄉(xiāng)下回到夢(mèng)溪都是下班后步行幾十里土路到家的，肯定是有些疲憊的，但我們樂(lè)開了花，兄弟們有的搶著去衛(wèi)生院通風(fēng)報(bào)信報(bào)告母親，有的爭(zhēng)搶著去商店打酒，有的擦桌子、拿碗筷，外婆則準(zhǔn)備下酒菜，等母親回家，我們一家大團(tuán)圓，其樂(lè)融融。很多夜晚，月朗星稀，父親心滿意足地在月光里，一口一口地呡著小酒，雖然喝的是苦棟樹果實(shí)釀制的七角五一斤的土酒，看著身旁一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的我們五兄弟，心情自然高興，仿佛杯中那劣酒變成了陳年佳釀。

父親寫得一手好字，我看過(guò)他寫的病歷，比起有的醫(yī)生寫的像天書的病歷，父親寫的簡(jiǎn)直就是美妙的書法作品。父親的毛筆字似乎有二王風(fēng)格，我至今收藏有父親手書墨跡，它曾是我學(xué)書法的啟蒙書帖。他喜歡買書，買書后都是包好封皮自己手書書名。在條件很差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)血防站，他也不忘自學(xué)自修，那蠅頭小楷的讀書筆記令我望塵莫及，無(wú)比贊嘆！我喜歡書、喜歡書法甚至喜歡喝點(diǎn)小酒或許得了父親真?zhèn)鳌?/p>

父親年紀(jì)大后，縣衛(wèi)生局照顧他重回縣人民醫(yī)院，晚年他一直在人民醫(yī)院坐門診。聽媽媽說(shuō)，父親每天的門診量是最多的。家鄉(xiāng)人看病時(shí)有講究，病人先向醫(yī)生得敬一支香煙，以至于父親的抽屜里散煙滿滿當(dāng)當(dāng)，有些“癮君子”少不了常去父親那里“掃蕩”。

父親在血防站和縣人民醫(yī)院工作時(shí)，每年征兵體檢，縣里征兵辦都必定抽調(diào)父親去當(dāng)體檢醫(yī)生，而且是主檢。父親簽字通過(guò)即表明體檢合格。他深知當(dāng)兵對(duì)農(nóng)家子弟意味著什么，他既認(rèn)真負(fù)責(zé)，照章辦事，又靈活處置，不失原則。幾十年來(lái)，經(jīng)他簽字體檢合格去當(dāng)兵的不計(jì)其數(shù)。老鄉(xiāng)中上至將軍，更多的是退役軍人見到我都會(huì)提到我父親，感謝他改變了他們乃至家族的命運(yùn)。

父親引以自豪的是與我母親一起，把我們兄弟五人培養(yǎng)成人且都送往大學(xué)，在夢(mèng)溪小鎮(zhèn)演繹了當(dāng)代版的"五子登科"。由于我們兄弟五人在父親生前沒(méi)有去過(guò)父親老家，家鄉(xiāng)親戚沒(méi)有見到我們真人，以為我父親每次寫信介紹的我們兄弟五人的情況是在吹牛。后來(lái)，家庭條件稍好了一點(diǎn)，父親便有意帶兄弟們回家，因經(jīng)濟(jì)不寬裕，一次也只能帶一個(gè)。我曾提議，等有機(jī)會(huì)和時(shí)間，我們兄弟五人一起回嘉禾老家一起給鄉(xiāng)親們亮亮相，解除他們的懷疑。遺憾的是父親到死也沒(méi)有看到這一天，但我發(fā)誓，父親的遺愿終究會(huì)實(shí)現(xiàn)！

父親出身不好，按過(guò)去的說(shuō)法是成份高，不然不會(huì)有經(jīng)濟(jì)能力供他上學(xué)。說(shuō)是地主，絕非惡霸，其實(shí)不過(guò)是擁有幾畝地，是爺爺靠辛勤勞動(dòng)積攢錢后買下來(lái)的，充其量算是那個(gè)時(shí)代先富起來(lái)的那批人之一。我到嘉禾老家時(shí)曾看過(guò)我尚存的祖居，猜想最風(fēng)光時(shí)或許也沒(méi)有現(xiàn)在的普通農(nóng)居豪華。在這里我要特別聲明，絕沒(méi)有丁點(diǎn)否定土改成果、翻土改案的意思。

父親的出身成了他一輩子的包袱，也使我們從一生下來(lái)就成了戴罪之身。我小學(xué)畢業(yè)后就曾因家庭出身不好沒(méi)有被推薦上初中，是初中識(shí)才愛(ài)才的校長(zhǎng)頂著壓力特批我入學(xué)。我母親曾為我找了師傅，萬(wàn)一上不了初中就拜師去學(xué)木匠。說(shuō)到這里，我要感謝華主席，感謝鄧公，感謝改革開放。如果不是恢復(fù)高考，我和大弟弟不會(huì)1978年分別考上湖南大學(xué)和常德師專。如果指望推薦是根本不可能的事，更沒(méi)有后來(lái)我三弟四弟五弟相繼考入湖南醫(yī)科大學(xué)、湖南財(cái)經(jīng)學(xué)院和北京的中國(guó)人民大學(xué)。

我姓白，隨母姓，大家會(huì)有疑問(wèn)為什么我沒(méi)有隨父姓陳。有人猜測(cè)說(shuō)我外公只生有二女，父親與我母親結(jié)婚屬入贅招郎為婿，按照風(fēng)俗習(xí)慣子女應(yīng)隨母姓。其實(shí)我們家很民主，我姓白，我大弟弟即姓陳。本來(lái)計(jì)劃輪流交叉姓，老三姓白，老四姓陳。但后來(lái)文化大革命爆發(fā)，出生不好的在上學(xué)、參軍、招工等問(wèn)題上大受影響。為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，于是從老三到老五都姓白了。其實(shí)大家都知道這純粹是掩耳盜鈴，姓了白也沒(méi)把自己的出身洗“白”。

父親一生行醫(yī)，宅心仁厚，敬業(yè)愛(ài)崗，真誠(chéng)待人，是踐行人道主義的典范，也是我們終生學(xué)習(xí)的楷模。他對(duì)病人，不管是達(dá)官貴人還是平頭百姓，他都一視同仁。或者倒過(guò)來(lái)，他對(duì)老百姓、窮苦人或許更關(guān)愛(ài)。他本是西醫(yī)，但看病時(shí)對(duì)病人卻像中醫(yī)一樣望聞問(wèn)切。他從不亂開化驗(yàn)單檢查單，從不亂開藥，不開大處方。他靠他多年從醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，他的眼睛、他觸摸患者身體的感覺(jué)勝過(guò)先進(jìn)的醫(yī)療檢測(cè)設(shè)備。他心似水晶，純樸透明，沒(méi)有半點(diǎn)雜質(zhì)。他與溜須拍馬、阿諛?lè)畛小㈥?yáng)奉陰違、弄虛作假的人深惡痛絕。如果發(fā)現(xiàn)哪個(gè)人有此類言語(yǔ)和行動(dòng)，他便從此與這樣的人不來(lái)往，拿他的話說(shuō)是“屈火六炭”，澧縣話的意思是不值得一提的意思。但他對(duì)前來(lái)就醫(yī)看病的朋友，不論是素不相識(shí)的還是親朋好友，他都熱心之至。有一次父親探親回夢(mèng)溪，剛坐下來(lái)吃晚飯，那天還是他的生日，對(duì)門石老師風(fēng)風(fēng)火火地推開門說(shuō)：“不好不好，我家劉毛（她大兒子）高考體檢遇到點(diǎn)困難，請(qǐng)陳醫(yī)生去看看。”父親二話不說(shuō)，放下碗筷就和石老師一起去縣城。

我表舅是湘雅醫(yī)院的著名大夫和教授。得知有這樣一層關(guān)系，有些在澧縣治不好的病人便找到我父親。父親熱情地接待，給表舅寫信希望接待，還細(xì)心地寫上聯(lián)系電話、家庭地址以及告訴坐幾路車，甚至還畫上地圖，這樣的情況數(shù)不勝數(shù)。等我到長(zhǎng)沙上大學(xué)后，表舅和表舅媽說(shuō)你們家的親戚真多。其實(shí)并不是我們家親戚，是父親介紹的病人。

他愛(ài)學(xué)習(xí)，鉆業(yè)務(wù)，關(guān)心病人，對(duì)我們的人格養(yǎng)成有重大影響。他一生忠厚，雖沉默寡言不茍言笑，但愛(ài)憎分明正直耿直。他交的朋友都是真朋友，與財(cái)富、地位、貧富、尊卑沒(méi)有關(guān)系。他對(duì)病人熱心、耐心、細(xì)心。他對(duì)朋友真誠(chéng)、熱誠(chéng)、坦誠(chéng)。他幫人幫到底，拿現(xiàn)在的時(shí)髦說(shuō)法是全流程、全產(chǎn)業(yè)鏈。他熱心周到的程度就連請(qǐng)他幫忙的人都不好意思。有人說(shuō)教養(yǎng)是一個(gè)人言行的規(guī)矩，交往的分寸，舉止的包容和內(nèi)心的善良。父親就是這樣一個(gè)有教養(yǎng)的人，他不是裝出來(lái)的，是深到骨子里溶化在血液中了，藏在生活的細(xì)節(jié)里?；蚩梢赃z傳，血脈可以賡續(xù)。父親只能遺傳給我們相貌和身軀，而教養(yǎng)卻是父親言傳身教地感染、潛移默化熏陶給我們的。有人說(shuō)我們兄弟五人像父親，原因或許就在這里。

父親特別希望我能繼承他的衣缽，高考填志愿時(shí)力主我報(bào)考醫(yī)學(xué)院，遺憾的是我暈血，不適宜當(dāng)醫(yī)生，未能如他老人家所愿。雖然明知不會(huì)錄取，但我第二志愿報(bào)的是廣州中山醫(yī)學(xué)院也就是現(xiàn)在的中山醫(yī)科大學(xué)，算是對(duì)父親的一點(diǎn)安慰。欣慰的是我三弟十五歲時(shí)即考取了湖南醫(yī)科大學(xué)，接到入學(xué)錄取通知書時(shí)，父親高興得大醉一場(chǎng)。

在家里母親是名副其實(shí)的當(dāng)家人，里里外外都是母親操持。父親當(dāng)時(shí)工資50多元，上交母親30元后家務(wù)事百事不管，但對(duì)我們兄弟五人的學(xué)業(yè)他卻是操心不已。父親早年背井離鄉(xiāng)，只身一人來(lái)到澧縣后，與老家聯(lián)系不多，但他時(shí)刻惦記著老家唯一的弟弟。由于出身不好，叔叔時(shí)常挨批挨斗，為此精神上受到刺激，他常自責(zé)地說(shuō)是叔叔在為他受過(guò)。他有心接濟(jì)叔叔，但那時(shí)父母收入不多，我們兄弟五人又是長(zhǎng)身體的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)困難顯而易見。他常為不能幫助叔叔自責(zé)痛苦。母親因?yàn)橐疹櫸覀冃值芪迦?，有心幫助叔叔也是無(wú)能為力。我記得父親有時(shí)暗地里給老家寄點(diǎn)小東小西，母親知道后雖有不悅，但也能理解父親。

父親很早在外求學(xué)，在外很習(xí)慣。在我的記憶中，父親和母親雙雙一起來(lái)北京只有兩次。父親每次都高興來(lái)，戀戀不舍地走，其實(shí)父親是很想和我們多住些日子，母親則戀澧縣的家，住不了幾天就吵著要回去。本來(lái)我們想，父母一生含辛茹苦，把我們拉扯成人、成家立業(yè)，退休后頤養(yǎng)天年，在北京，在長(zhǎng)沙，幾個(gè)兒子家里輪流住，含飴弄孫，安度晚年，我們好好孝敬他們，感恩他們。令我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的是，父親退休沒(méi)有幾年竟然患上不治之癥。他的病得的急，來(lái)的陡，發(fā)的兇，從發(fā)現(xiàn)到去世僅僅半年。雖然我們竭盡全力，雖然我們禱告上蒼，但我們無(wú)回天之力，父親還是過(guò)早地離開了我們，年僅64歲。這成了我們終生的遺憾，遺憾的是他終生勞苦，沒(méi)有享到我們小輩的福。他一生救治了不少病人，讓無(wú)數(shù)人起死回生，這次卻治不好自己的病。每每想到這里我便難受不已。父親一生平凡，但去世之日恰巧與湖南偉人老鄉(xiāng)同一天：9月9日！是不是冥冥之中父親讓我們不要忘記他的忌日。過(guò)去我總是認(rèn)為父親年紀(jì)不大，孝敬他有的是時(shí)間，有的是機(jī)會(huì)，有的是條件，殊不知父親突然離去，我悲悔萬(wàn)分。有人說(shuō)，盡孝不能等，這在我身上有切身體會(huì)。

由于父親常年在鄉(xiāng)下血防站工作，每個(gè)月才能回夢(mèng)溪探親，上大學(xué)后我又離開家鄉(xiāng)，離開父親。說(shuō)起來(lái)我與父親真正接觸的時(shí)間不多，了解的也不多，或許我還沒(méi)有真正了解父親。我只是憑有限的回憶和母親、弟弟以及親友、老鄉(xiāng)們的介紹，簡(jiǎn)單地寫了一下父親。父親身上是一座寶藏，是挖不盡的。父親是一本大書，是終生讀不完的。

希望父母雙全的朋友，在父母有生之年，多盡孝，早盡孝，不然會(huì)遺憾終生的。清明時(shí)節(jié)，草此短文，特此追憶我敬愛(ài)的父親，遙寄我深深的哀思。望父親在天堂安息！