青皮西瓜

馮淵?西湖不倒翁

父親所在的供銷社里有八名職工，有個(gè)簡(jiǎn)易食堂，食堂的吳師傅退休了。門市部白天不能關(guān)門，柜臺(tái)不能離人，一日三餐都得有人張羅，曹師傅就是在這種情況下被介紹來的。

曹師傅來時(shí)，帶了一籃子菜，有豆角、茄子，還有腌蘿卜干、腐乳。他五十來歲的樣子，一臉和氣，穿得干干凈凈，一來直接進(jìn)廚房，放下菜籃子就淘米做飯。

原來的吳師傅是供銷社的正式職工，因?yàn)槭俏拿?，只能下廚。他一直想當(dāng)營(yíng)業(yè)員，胡經(jīng)理也讓他上過柜臺(tái)，但他老算錯(cuò)賬，多找人錢，他得賠，少找人錢，要挨顧客罵。每天吃飯，也是個(gè)小型會(huì)議。胡經(jīng)理勸他：“你還是安于本職工作吧?！眳菐煾挡桓吲d，也沒人再勸他。不下廚的時(shí)候，吳師傅喜歡穿一件黑色呢子中山裝，他人胖，穿出來鼓鼓囊囊，一看就是伙夫。

曹師傅是農(nóng)民，識(shí)字，會(huì)寫每個(gè)職工的名字，會(huì)算賬，買菜從來不錯(cuò)一分錢。飯后，他在餐費(fèi)本上每個(gè)人的名字后面畫圈圈或叉叉。跟吳師傅不一樣，他畫叉表示吃了一頓飯，畫圈表示沒吃。反正最后他自己統(tǒng)計(jì)，大家也不管，只有我注意到了，因?yàn)槲页赃^飯，看見他在我父親的名字后面畫了兩個(gè)叉叉，原來吳師傅都是畫兩個(gè)圈圈，我還以為占了便宜。

供銷社后面有一座很大的院子，用來堆放雜物，空地長(zhǎng)著荒草。院子里有個(gè)水塘，塘挖得很深，水卻并不深，四周長(zhǎng)了雜樹，人沿著塘壩往下走，可以坐在水邊的大青石上。我常在放學(xué)的時(shí)候，拿著新到的《中國(guó)少年報(bào)》，坐在這里看“動(dòng)腦筋爺爺”的故事。壩上的樹影濃密，上面的人看不見水邊的人。

院子里的空地不久就被曹師傅整理出來，種上了茄子、西紅柿、辣椒、韭菜。澆水也方便。我在塘邊看報(bào)，他來塘邊提水，兩不相擾。

曹師傅幾乎整天系著圍裙，忙這忙那。他開了一塊菜地又開一塊，澆水施肥，摘菜洗菜，做飯刷鍋。他甚至提出要養(yǎng)一頭豬。胡經(jīng)理在飯桌上說：“就這幾個(gè)人，每餐飯菜吃得精光，你拿什么養(yǎng)豬？”

曹師傅想靠種菜養(yǎng)豬，菜越種越多，人確實(shí)吃不完，蔬菜早都不用買了。大家的伙食費(fèi)從八元降到六元，但是沒有誰想到給曹師傅漲工資，他還是每月三十元。吃不完的菜，胡經(jīng)理揀新鮮個(gè)大的帶回家去，其他人也跟著拿，只有曹師傅自己不拿。

曹師傅還是不閑著。有一次他在后院角落里點(diǎn)了幾顆西瓜籽。這里不是沙土，大家說不適合種西瓜。他說：“試試吧?！蔽鞴厦玳L(zhǎng)大了，他天天去看。我也天天去看。

終于有一天，瓜蔓上結(jié)出了一只小西瓜，我太高興了。西瓜上有淡淡的絨毛，我繞過藤蔓，將瓜捧在手心里，“你啥時(shí)候能長(zhǎng)大呀？”

曹師傅將院子里的雜草割下來，曬干做柴燒;將繁密的雜樹砍下來，劈成一塊一塊，晾干，碼在廚房走廊的盡頭，齊齊整整，冬天做大菜時(shí)用得著。胡經(jīng)理不用站柜臺(tái)，隔三岔五到縣里開會(huì)，回來念一晚上的文件。白天他就在走廊里瞇著眼曬太陽。他看著曹師傅忙活，點(diǎn)點(diǎn)頭，“孔夫子說得好，勞心者治人，勞力者治于人。”

我剛巧記得老師講過這句，我想告訴胡經(jīng)理這話是孟子說的，曹師傅不是為誰干活，他是喜歡干活，不惜力。這樣說起來，話就越來越復(fù)雜，我講不清楚，想了想，就沒說。我更關(guān)心那只西瓜。

西瓜每天都長(zhǎng)大一點(diǎn)。我用量角器、三角板、圓規(guī)測(cè)算它的弧度、半徑和周長(zhǎng)。算這些干什么？不干什么，我就是喜歡它，不知怎么對(duì)待它才好。我反復(fù)摩挲，瓜皮都要被我摸透明了。曹師傅也來看西瓜。他是來澆水施肥的。他來的時(shí)候我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。

這瓜還小著呢，這瓜一定還沒有成熟。沒有熟的瓜不能吃。我摸著瓜，控制自己不去扭斷瓜藤。

原來我是三天去看一次。后來我是一天去看一次。有一天，我連《中國(guó)少年報(bào)》也看不下去了，從水塘邊的青石上一躍而起。我必須再去看一眼那只西瓜。

西瓜長(zhǎng)大了，真的長(zhǎng)大了呀。直徑有碗口那么大了。它一定熟透了。我敲著它的肚皮，它發(fā)出嘣嘣嘣的脆響，“動(dòng)腦筋爺爺”說過，有這聲響就是熟瓜。

曹師傅正在廚房里燒飯。藍(lán)色的炊煙在院子上空升騰。今天的柴火是茵陳蒿子，院子里最多的那種雜草。我熟悉它燃燒時(shí)發(fā)出的清香和苦澀。我沒有扭斷瓜藤，我用一塊石頭墊在瓜底下，輕輕砸開了西瓜。

瓜瓤是青白色的，瓜籽還癟癟的，根本沒有成形。有一點(diǎn)青澀的香味。

我趕緊將瓜合上，但已經(jīng)合不上了。我跑到水塘邊，撈起一捧塘泥，糊在開裂的瓜縫上。后來我坐在青石上看了半天報(bào)紙，腦子里一片空白。

第二天吃完午飯，我送飯碗回廚房，曹師傅說：“伢，瓜還沒熟，你干嗎摘它呢？”“不是我。你怎么知道是我？”說完，我一溜煙跑了。

晚上，爸爸對(duì)我說，曹師傅家人口多，勞力少，他脾氣又硬，不說自家困難。他跟孫女說，在單位院子邊角種了棵西瓜，每次回家，孫女都問他西瓜多大了。他沒錢給孫女買零食，也不拿公家一分一毫，就想等這只瓜熟了，好帶回去哄哄孫女。

第二天我去后院，那只青皮光滑的西瓜，一夜之間就蔫了。

曹師傅還是每天燒火做飯，割草劈柴，挑水澆菜，忙個(gè)不歇。