疫情下的兩年多時(shí)光

文/黃小桐 （北京語(yǔ)言大學(xué)）

2020年過(guò)年時(shí)疫情暴發(fā)，如洪水猛獸般在灑滿櫻花的城市一發(fā)不可收拾，充滿喜慶的大紅對(duì)聯(lián)和窗花被染上了灰蒙蒙的色彩。很快，“網(wǎng)課”這個(gè)詞大范圍地流行起來(lái)，大學(xué)生、中學(xué)生、小學(xué)生，甚至是幼兒園的孩子，都開(kāi)始對(duì)著四四方方的屏幕，跟老師進(jìn)行遠(yuǎn)程互動(dòng)。每天大家都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)在線上見(jiàn)面，老師不會(huì)知道，屏幕后的我們，是在吃著大包子，還是在喝著黑米粥。在我生活的小鎮(zhèn)上，路口被堅(jiān)硬的鐵皮封閉了，街上行走的是身穿白色防護(hù)服的工作人員。本以為很快就能熬過(guò)這次疫情，櫻花終將載著春風(fēng)飛向各地，但每天居高不下的病患數(shù)字，每一次令人關(guān)注的新聞播報(bào)，無(wú)不在告訴我們：疫情依舊在。

一學(xué)期就這樣到了尾聲，我們迎來(lái)了前所未有的考試形式：雙機(jī)位線上考試。每個(gè)學(xué)生面前放一臺(tái)電子設(shè)備，用來(lái)看試卷和作答；身后放一臺(tái)電子設(shè)備，便于老師監(jiān)考。在一陣鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲中，大二下學(xué)期便結(jié)束了。我的朋友圈也被即將畢業(yè)的學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)刷屏：他們畢業(yè)了，卻沒(méi)有畢業(yè)典禮和畢業(yè)旅行。窗外一片蔥綠，洋溢著青春的活力，而海洋藍(lán)色的醫(yī)用口罩，卻已經(jīng)成為外出的標(biāo)配，與這五彩斑斕的世界格格不入。

炎熱的夏天很快到來(lái)，新冠肺炎病例的數(shù)量也在逐漸下降。9月，我們終于可以返校，重回闊別7個(gè)月的校園。不知為何，學(xué)校的紅磚綠瓦在我眼里變得可愛(ài)了許多。然而還沒(méi)等我吃遍學(xué)校附近的美食店，“封閉管理”幾個(gè)字又出現(xiàn)在學(xué)校的各個(gè)公眾號(hào)上。我們這些返校不久的大學(xué)生們，開(kāi)始了每天教學(xué)樓、宿舍樓、食堂三點(diǎn)一線的生活。不論在何處，每個(gè)人都必須佩戴口罩；每棟建筑的入口處，都架著電子測(cè)溫儀；宿舍樓道里，始終彌漫著消毒水的味道；班級(jí)群里，輔導(dǎo)員每天都會(huì)提醒大家“非必要不出校、非必要不出京”。

1.有同學(xué)將解封后的心愿貼在操場(chǎng)圍欄上

2.同學(xué)們戴著口罩穿梭在校園

剛開(kāi)始我確實(shí)挺享受這種生活，可以宅在宿舍看電視、吃外賣(mài)，可是時(shí)間一長(zhǎng)，就感覺(jué)精神不振、記憶力衰退，甚至無(wú)心學(xué)習(xí)。這時(shí)，“北語(yǔ)廣場(chǎng)舞群”開(kāi)始在學(xué)校里風(fēng)靡開(kāi)來(lái)。每當(dāng)夜幕降臨，籃球場(chǎng)前的空地上，就會(huì)有一大群人伴隨著動(dòng)感的節(jié)奏，跟著領(lǐng)舞一起舞動(dòng)起來(lái)。大家的動(dòng)作并不整齊劃一，甚至有些人只會(huì)像《熊出沒(méi)》里的熊大熊二般“笨拙”地伸展著雙臂和雙腿，但所有人都不會(huì)在意。很快，我也加入了這個(gè)隊(duì)伍。大家每天隨著流行歌曲舞動(dòng)身體，發(fā)出陣陣歡笑，在這樣的氛圍中，我壓抑的心情得到了盡情釋放。

在接下來(lái)的日子里，封閉管理——解封——封閉管理——解封……我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)無(wú)限循環(huán)的空間。很快，我大四了。站在考研與工作的岔路上，我最終選擇了繼續(xù)深造。我每天早早起床吃過(guò)早飯，便來(lái)到圖書(shū)館自習(xí)，隨著桌上的書(shū)堆得越來(lái)越高，我仿佛重新回到了高三的時(shí)光，做不完的卷子、看不完的資料……此時(shí)學(xué)校的封閉管理對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛有了積極的意義。一道道“禁令”，壓抑了我出校的欲望，我不會(huì)再約好友去附近的飯店，品嘗垂涎已久的火鍋和炸雞；不會(huì)再去五道口的網(wǎng)紅蛋糕房，買(mǎi)下香甜可口的面包……這些都為我的備考贏得了更多的時(shí)間。

3.隨處可見(jiàn)的電子測(cè)溫儀

4.同學(xué)們?cè)凇叭荷交仨憽碧庨喿x

在圖書(shū)館二層，有一處休閑之地，這里因?yàn)闃琼旂U空而形成空缺，抬頭望去像一座小山脈，被同學(xué)風(fēng)趣地稱為“群山回響”。“群山”是因?yàn)樾螤钕嗨?，“回響”是因?yàn)榭傆型瑢W(xué)在這里朗讀課文或者背誦考研的內(nèi)容，人一多，聲音越來(lái)越大，加上這里比較空曠，就會(huì)發(fā)出回響。圖書(shū)館的老師看到之后，特地在這里擺放了舒服的桌椅。如此一來(lái)，前來(lái)讀書(shū)的同學(xué)就更多了。雖然大家讀的內(nèi)容不同，音色和音量也不同，但讀書(shū)的聲音交織在一起，就好像匯成了一首動(dòng)聽(tīng)的知識(shí)之歌。每次我從在圖書(shū)館經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到這讀書(shū)聲，想到有那么多來(lái)自天南海北的考生正和我一起備戰(zhàn)考研，就會(huì)感到一股莫名的力量，充滿了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

忙碌的復(fù)習(xí)之余，我每天最大的慰藉是在夕陽(yáng)西下之時(shí)，伴著暈成深琥珀色的美麗余暉去操場(chǎng)散步，放松一下疲憊了一天的大腦。操場(chǎng)上跑步鍛煉的人很多，一陣微風(fēng)吹過(guò)，將人們呼吸過(guò)的空氣送到遠(yuǎn)方。我忽然覺(jué)得，這仿佛成了人們?cè)诋?dāng)下的一種見(jiàn)面方式，就像蘇軾的那句“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，因?yàn)橐咔椴荒芤?jiàn)面的朋友和家人，只能借助風(fēng)兒送去問(wèn)候和祝福。

終于，我的大學(xué)生活進(jìn)入了大四下學(xué)期。我開(kāi)始在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷、參加考試，最終成為了一家公司的實(shí)習(xí)生。這也是我在學(xué)校封閉管理期間，因?yàn)閷?shí)習(xí)而被允許進(jìn)出學(xué)校。隨著上海疫情的發(fā)展，學(xué)校開(kāi)始要求在校學(xué)生每周定期做核酸，實(shí)習(xí)的學(xué)生每周還要提交行程碼、北京健康寶綠碼、實(shí)習(xí)證明以及核酸陰性證明。

實(shí)習(xí)的第一天，我戴著醫(yī)用口罩，愉快地刷卡跨出學(xué)校的大門(mén)，看到了疫情期間校園外的生活。坐公交車(chē)去上班途中，乘務(wù)員一直在提醒乘客戴好口罩，做好個(gè)人防護(hù)。無(wú)論是進(jìn)入園區(qū)、進(jìn)入大廈、還是進(jìn)入公司，都需要展示行程碼、健康碼以及測(cè)量體溫，到處都彌漫著嚴(yán)肅的防疫氣息。職場(chǎng)打工人行色匆匆，外賣(mài)小哥小跑著趕路，這跟疫情之前的景象別無(wú)二致，但好像又有些許不同。

一位同學(xué)在朋友圈感慨：疫情之前我們的生活是什么樣的呢？可以去學(xué)院路上的每一所學(xué)校串門(mén)，在教學(xué)共同體內(nèi)選自己喜歡的選修課；可以在林大看花，坐在樹(shù)干做成的長(zhǎng)椅上，看爬山虎的觸角一點(diǎn)一點(diǎn)蔓延；可以去農(nóng)大吃飯，各種美食琳瑯滿目，猶豫的時(shí)間長(zhǎng)過(guò)吃飯的時(shí)間；還可以去北航的操場(chǎng)上看帥哥打球，那些朝氣蓬勃的臉龐就是青春的標(biāo)志；又或是騎著共享單車(chē)，哼著小調(diào)悠悠地穿過(guò)清華園去附小兼職......疫情給我們的生活按下了“暫停鍵”，但正如“一代人有一代人的長(zhǎng)征”這句話所言，這次疫情或許就是我們這一代人長(zhǎng)征中要翻越的險(xiǎn)峻高聳的山脈，要沖破的波濤洶涌的海浪。也是在這樣的時(shí)刻，當(dāng)代大學(xué)生展現(xiàn)出了自己的擔(dān)當(dāng)，不僅認(rèn)真履行防疫政策，也絕不虛度大學(xué)生活每一天，在堅(jiān)持苦中作樂(lè)的同時(shí)，對(duì)未來(lái)的日子抱有無(wú)限憧憬。

在我大學(xué)四年的時(shí)光中，疫情占據(jù)了兩年半的時(shí)間。但我相信，肆意盎然、意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生活必將在不久后重回每個(gè)大學(xué)生的懷抱。