異國(guó)的覺(jué)醒之旅

張?zhí)鞈?/p>

【摘要】 村上春樹(shù)在短篇小說(shuō)《泰國(guó)之旅》中講述了主人公早月的覺(jué)醒歷程。在外界的引領(lǐng)與療愈之下，她一步步認(rèn)識(shí)到是心中的仇恨使自己陷入困境，也逐漸領(lǐng)悟了生命的意義，從而邁向正常的生活。小說(shuō)體現(xiàn)了每個(gè)人存在的意義在于對(duì)人生的自由追求的核心思想。

【關(guān)鍵詞】 《泰國(guó)之旅》;村上春樹(shù);覺(jué)醒

【中圖分類(lèi)號(hào)】I107? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2022）22-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.22.004

1995年1月，一場(chǎng)突如其來(lái)的阪神大地震震動(dòng)了整個(gè)日本，隨后不久又發(fā)生了奧姆真理教發(fā)動(dòng)的東京地鐵沙林毒氣事件，一系列可怖的事件為日本蒙上了一層深深的陰影。在災(zāi)難接連降臨之時(shí)，人們開(kāi)始重新審視自己身邊的世界，發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上是極不安全，隨時(shí)可能崩塌的。日本作家村上春樹(shù)以這兩個(gè)事件為背景，先后創(chuàng)作了六篇小說(shuō)，并將其整理為短篇小說(shuō)集《神的孩子全跳舞》出版?！短﹪?guó)之旅》就是其中的第四篇小說(shuō)。

本篇小說(shuō)的主人公早月所代表的是因?yàn)閮?nèi)心的仇恨而失去真正的自我的一類(lèi)個(gè)體。作為一個(gè)小有成就的中年女醫(yī)生，她表面看上去光鮮亮麗，內(nèi)心卻一直被常年的陰影所籠罩。在阪神大地震發(fā)生不久之后，早月前往泰國(guó)去參加一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議，而后在一個(gè)碰巧的機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了導(dǎo)游尼米特，并在他的指引下接受了一位老婆婆的心靈治療，從而找尋到了心靈的出口?？v觀《神的孩子全跳舞》中的六篇小說(shuō)，主要都是表現(xiàn)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)人們對(duì)于自身心靈之空虛與創(chuàng)傷的猛然覺(jué)察，以及他們?cè)诘卣鹬笾饾u轉(zhuǎn)變的過(guò)程。而村上春樹(shù)將這一篇故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在遠(yuǎn)離地震中心，甚至遠(yuǎn)離日本本土的泰國(guó)，更是弱化了地震本身的存在，而強(qiáng)調(diào)人自身的心靈的震動(dòng)。本文將采用文本分析的方法來(lái)探究主人公早月是如何別人的幫助下走向的自我覺(jué)醒，其中又蘊(yùn)涵著村上在生命意義方面怎樣的思想。

一、早月的心理困境

小說(shuō)的主人公早月在少女時(shí)期遭受過(guò)性侵，多年以來(lái)她的心中一直填滿了對(duì)于“那個(gè)男人”的仇恨。據(jù)文學(xué)評(píng)論家加藤典洋推斷那個(gè)男人是她的繼父，他凌辱了早月，致使她懷孕并墮胎。這樣噩夢(mèng)般的經(jīng)歷無(wú)疑給早月帶來(lái)了極大的創(chuàng)傷，強(qiáng)奸創(chuàng)傷綜合正指出，在遭遇性侵之后的一段很長(zhǎng)的時(shí)間，被害少女的情緒逐漸平緩下來(lái)了，但是仍舊有許多遺留下來(lái)的心理問(wèn)題，往往會(huì)持續(xù)幾個(gè)月甚至幾年、幾十年。并且，研究顯示受父親性侵的女性往往會(huì)面對(duì)更多長(zhǎng)期性心理上和社會(huì)方面的問(wèn)題，盡管對(duì)早月實(shí)施暴行的是她的繼父，但這樣一種家庭內(nèi)部的關(guān)系給她帶來(lái)的傷害有增無(wú)減。早月唯一可以尋求幫助的庇護(hù)者——母親，也并沒(méi)有給予她身心上的保護(hù)。小說(shuō)中，“父親死后不到一個(gè)月，母親就把一堆爵士樂(lè)唱片連同音響裝置處理得一干二凈”①。因此，這一次的傷害本身使她的心靈產(chǎn)生了難以愈合的缺口，甚至影響到她多年之后的婚姻和生活。

然而這只是早月空虛的生活的起點(diǎn)，由這一事件所衍生出的她自己心中累積的仇恨才更為致命。早月本身是一個(gè)善良的人。在乘坐的飛機(jī)上出現(xiàn)病人的時(shí)候，她雖然擔(dān)心像以往一樣又遇到和診所醫(yī)生撞到一起的尷尬處境，還是決定聯(lián)系乘務(wù)員嘗試救治。可是，這一個(gè)善良的人，內(nèi)心卻被仇恨控制了。如果說(shuō)她的繼父對(duì)她犯下那樣的罪行是人性中惡的體現(xiàn)，那么“惡”以這樣的方式降臨在早月身上之后，以仇恨的形式占領(lǐng)了早月的心靈，并隨著歲月的增長(zhǎng)變得越發(fā)頑固。幾十年來(lái)，早月的生活都被對(duì)于繼父的仇恨所囚禁，一刻不得安寧。她在泳池旁做的噩夢(mèng)就給出了這樣的暗示：一開(kāi)始她只是從鐵絲籠外觀察那只發(fā)抖的兔子，“可意識(shí)到時(shí)，她本身成了兔子”，被困在籠中。

早月原本在美國(guó)的醫(yī)院從事研究，事業(yè)蒸蒸日上，研究也初見(jiàn)成果，但是婚姻的破裂加之在美國(guó)遭遇的一系列不順的事情使她的身上“有什么短路了”，不顧同事的勸阻執(zhí)意回到日本。很顯然這并不是她自己清楚考慮過(guò)后做出的選擇，更像是一個(gè)情緒化的決定。盡管她漂亮、聰明、剛強(qiáng)，生活也十分光鮮，但仇恨使她喪失了追求自由的生活的能力，以至于在很多時(shí)候她并不能弄清楚自己內(nèi)心的真正想法。此外，讓那個(gè)男人得到報(bào)應(yīng)的念頭更是占據(jù)她的頭腦長(zhǎng)達(dá)三十年之久，在這三十年里，“她一次也沒(méi)看丟他的行蹤”?？墒?，在被問(wèn)到在神戶有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人時(shí)，早月卻斷然地否決了?？梢钥闯觯龑?shí)際上不愿意提起那個(gè)她深深憎恨的人，想要抹去這段經(jīng)歷。這樣矛盾的想法更加突出地表現(xiàn)出了仇恨給她的心靈帶來(lái)的空虛和混亂。早月是村上塑造出的一個(gè)有著自己獨(dú)特生命軌跡的人物形象，但她同時(shí)也代表了像她一樣遭遇過(guò)侵犯，并在之后的生活中無(wú)法擺脫其影響的一類(lèi)人。更廣泛地來(lái)看，她的形象可以反映每一個(gè)被心中的仇恨所挾持而喪失對(duì)生命自由追求的個(gè)體。

二、覺(jué)醒路上的“導(dǎo)游”

小說(shuō)中的早月是幸運(yùn)的，當(dāng)她帶著沉重的仇恨走過(guò)了一半的人生時(shí)，在泰國(guó)遇到了幫助她走出困境的引路人——尼米特。尼米特是負(fù)責(zé)早月泰國(guó)一行的導(dǎo)游兼司機(jī)，一個(gè)看起來(lái)古板、沉默，并帶有一點(diǎn)洞察世事之感的人物。在早月的心理發(fā)生轉(zhuǎn)變的過(guò)程中他就像是一個(gè)閱歷豐富的智慧長(zhǎng)者，在不經(jīng)意間對(duì)早月循循善誘。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處和交談之后，尼米特大概體察到了早月心中的陰影。他先是帶領(lǐng)早月前往一個(gè)無(wú)人使用的帶游泳池的別墅，讓她痛快地游幾天泳。在這五天的時(shí)間中，早月沉浸在一種全然不思不想的狀態(tài)中，并且意識(shí)到懷著這樣心理狀態(tài)來(lái)生活正是她所向往的。在假期即將結(jié)束時(shí)，尼米特又請(qǐng)?jiān)缭氯ヒ?jiàn)一個(gè)老女人，為她做心靈的治療。

除此之外，尼米特與早月之間的談話也對(duì)早月有一定的啟發(fā)意義。在尼米特與早月聊天的過(guò)程中，爵士樂(lè)作為一個(gè)話題被多次提起。第一次出現(xiàn)是在尼米特開(kāi)車(chē)帶著早月前往度假村的路途中，尼米特音響中放的老爵士樂(lè)勾起了早月對(duì)有關(guān)父親的記憶的回憶。在父親去世之前她還沒(méi)有遭遇過(guò)那樣的侵害，生活也是順順利利的。對(duì)于早月而言，那段時(shí)光里的爵士樂(lè)所代表的是心靈的幸福與自在。

第二次聊到爵士樂(lè)是在游泳歸來(lái)的途中，尼米特和早月說(shuō)到他之前的雇主——一個(gè)挪威寶石商人。在那個(gè)商人去世之前的三十三年間，尼米特每天都跟隨著他，幫他做事。尼米特講到挪威主人曾讓他聽(tīng)一首爵士樂(lè)的事情，他從樂(lè)曲中聽(tīng)出了主人所說(shuō)的每個(gè)人身上都有的自由魂，但卻不能弄清是否確實(shí)是自己聽(tīng)出來(lái)的，因?yàn)殚L(zhǎng)久的相處已經(jīng)使他與挪威商人從某種意義上同心同體了。早月與仇恨的關(guān)系似乎也是如此。在與仇恨長(zhǎng)期共生的過(guò)程中，它仿佛變成了早月的雇主，使早月在不知不覺(jué)中模糊了自己的所思所想，對(duì)它言聽(tīng)計(jì)從了。尼米特對(duì)此是毫不后悔的，他主動(dòng)地接受了這種同化，因?yàn)檫@正是他想要過(guò)的生活（至少?gòu)哪崦滋氐谋硎錾峡矗?，但早月卻是被動(dòng)地被同化。當(dāng)尼米特問(wèn)她如果人生重新來(lái)過(guò)，是否還會(huì)選擇同樣的人生時(shí)，早月的回答是“不清楚啊”，“預(yù)料不出”。這個(gè)問(wèn)題或許提醒了早月在與仇恨共存的過(guò)程中她已經(jīng)逐漸喪失掉了自身精神上的獨(dú)立性。

見(jiàn)過(guò)老女人之后，在機(jī)場(chǎng)的咖啡屋里，尼米特給早月講起他的挪威主人告訴他的北極熊的故事。在主人的講述中，北極熊一年只交配一次，剩余的時(shí)間都在深深的孤獨(dú)中度過(guò)。這樣的生活在早月看來(lái)是很不可思議的。尼米特替她將心中的疑問(wèn)問(wèn)了出來(lái)：“那么北極熊活著到底為了什么？”主人給出的回答以簡(jiǎn)潔具體的語(yǔ)言直接點(diǎn)明了早月所需要反思的核心問(wèn)題——“我們活著又到底是為了什么呢？”早月的生活正是北極熊的翻版，深陷在無(wú)意義的孤獨(dú)之中。雖然她被仇恨所困，無(wú)法清晰地審視自己的生活狀態(tài)，但當(dāng)她在尼米特的引導(dǎo)下跳出自我去看待北極熊的生活時(shí)，便能夠發(fā)現(xiàn)這樣的生活是沒(méi)有意義且荒謬的。同樣，村上春樹(shù)將故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在遠(yuǎn)離日本的泰國(guó)大概也是在一定程度上由于這樣的理由——唯有跳出那個(gè)熟悉的自我，在陌生的環(huán)境里以全新的視角審視自己，才更容易看清自己生活的真實(shí)狀態(tài)，走出困境。

三、走出人生的困境

起初，對(duì)于是什么使自己的生活變得如此空虛，早月并沒(méi)有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，直到被尼米特所引見(jiàn)的老女人一語(yǔ)道破心中的癥結(jié)。老女人用一種“預(yù)言夢(mèng)”的方式告訴早月她的身體里有一顆“舊石子”，并且說(shuō)在不久后她會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一條大蛇把那顆石子吞下去。最后老女人又補(bǔ)充說(shuō)“那個(gè)人沒(méi)死”，“那個(gè)人”就是指的早月一直以來(lái)憎恨的那個(gè)男人，而預(yù)言中的石子所象征的便是早月的仇恨，早月必須要拋掉它才能夠順利地生活。關(guān)于這個(gè)老女人的身份以及她是如何做出預(yù)言的我們不得而知。但她做出了如此神奇的預(yù)言，就使這個(gè)“心靈的治療”帶有了一種神話化的色彩。

除此之外，小說(shuō)中特別寫(xiě)到的灰毛猴也極具神話化色彩。在尼米特開(kāi)車(chē)帶早月前往帶泳池的別墅時(shí)，途中要翻過(guò)一座山，文中這樣寫(xiě)道：“灰毛猴們沿路邊坐成一排，以算命似的眼神定定地注視著疾馳而去的汽車(chē)?！?② 猴子在日本人的精神文化世界里占有相當(dāng)重要的地位，他們認(rèn)為猴子是有靈性的。在日語(yǔ)里，猴子的發(fā)音與“去”同音，因此這種動(dòng)物也被賦予了驅(qū)除災(zāi)禍和病苦，帶來(lái)智慧和幸福的含義。并且在后面灰毛猴又再一次出現(xiàn)，也是“默默無(wú)聲地注視著她”。由此可以引發(fā)出這樣的猜想：早月來(lái)到的這個(gè)帶有神秘意味的別墅可能是村上所設(shè)計(jì)的一個(gè)被賦予了某種祝福的非現(xiàn)實(shí)世界。

村上春樹(shù)采用這樣的設(shè)計(jì)，一方面或許是因?yàn)樵谒?jīng)歷的這樣深重的災(zāi)難面前，即便是有合適的契機(jī)，早月也很難靠個(gè)人的力量來(lái)擺脫仇恨的控制。他安排這些情節(jié)便給了早月一個(gè)走出困境的出口。另一方面，神話化的敘述方式能夠超越所敘述之事的表象，從而抵達(dá)其本質(zhì)。老女人的預(yù)言就是以這種方式指出來(lái)早月所面對(duì)的困境的本質(zhì)。

想要真正地走出困境，在意識(shí)到自己所面臨的困境是什么之后，弄清要怎樣從思想上“走出”也同樣重要。在小說(shuō)開(kāi)篇的部分，早月在飛機(jī)上吃荷爾蒙的時(shí)候就提出了這樣的觀點(diǎn)：“她再次心想，更年期這玩意兒想必是神對(duì)人類(lèi)——對(duì)活個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的人類(lèi)的一種帶有諷刺意味的警告（或捉弄）。”③大多數(shù)人并沒(méi)有能享受發(fā)達(dá)的醫(yī)療帶來(lái)的生命延長(zhǎng)所提供的好處，反而是需要面對(duì)更多讓人煩惱的問(wèn)題。這個(gè)想法實(shí)際上就是在問(wèn)人們因何而生。

為早月預(yù)言夢(mèng)境的老女人和她說(shuō)：“你一定要把石子扔到什么地方去才行，否則死后燒成灰，也還是有石子剩下。”④也就是說(shuō)，如果生的時(shí)候未能拋掉仇恨，自由地生，到死時(shí)也無(wú)法順利地死去。在返回別墅的路上，尼米特也告訴早月“生與死在某種意義上是等價(jià)的”。這里就體現(xiàn)了西方存在主義的生死觀中的一些思想：生與死并不是對(duì)立的，死亡是生的一種延續(xù)，是生的條件;而生與死都是人的存在的一種形式，人對(duì)于生的本真的追求只有在認(rèn)識(shí)到死亡將在某刻到來(lái)之時(shí)才會(huì)被激發(fā)出來(lái)。

同時(shí)，小說(shuō)中的生死觀還帶有著日本民族的獨(dú)特思想傾向：日本人在承認(rèn)生與死是存在的兩個(gè)階段的基礎(chǔ)上，還追求“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的存在境界，生的時(shí)候要自由燦爛地生，死的時(shí)候也要在最燦爛的時(shí)刻超脫地死。早月在前面三十多年的歲月里一直在仇恨中生活，她的生缺少自己的意義與色彩，即便是某一天死去靈魂也會(huì)一直被禁錮著。在接受老女人“治療”的當(dāng)天夜里，早月意識(shí)到了自己在向死亡過(guò)渡，意識(shí)到了是她自己的仇恨的想法使得自己總是處于痛苦之中，也意識(shí)到了她之前所過(guò)的生活如同石頭般毫無(wú)生氣，而她對(duì)于自由地生的追求也終于被激發(fā)了出來(lái)。

小說(shuō)的最后，早月決定聽(tīng)從那個(gè)老女人所說(shuō)的夢(mèng)的預(yù)言，等待夢(mèng)的到來(lái)，等待大蛇將她心中的仇恨消除。坐在返回日本的飛機(jī)上，早月又想起了父親在世時(shí)常聽(tīng)的《四月的回憶》，這也暗示著早月意識(shí)到了她所剩余的人生的出口所在。“我將這樣重返日本，早月想道?！边@一次返回日本不再是由于身體的短路，而是心境平和的，早月由自我決定的，帶著重生的期待而返。

綜上，《泰國(guó)之旅》將目光從災(zāi)難本身延伸到以不同的想法看待這場(chǎng)災(zāi)難的人們身上，從而引出對(duì)深陷于仇恨的早月逐漸走出困境的講述。從這一篇作品可以看出村上創(chuàng)作這一部小說(shuō)集的目的不僅限于反映地震對(duì)于人們心靈的震動(dòng)，更是在關(guān)注到當(dāng)時(shí)日本社會(huì)大環(huán)境下人們精神上的普遍空虛和混亂之后為鼓舞每個(gè)社會(huì)個(gè)體尋找生命的意義而作，蘊(yùn)含著村上對(duì)于社會(huì)中個(gè)人的命運(yùn)與生存狀態(tài)的關(guān)注以及對(duì)生與死意義的獨(dú)特思考。

注釋?zhuān)?/p>

①②③④村上春樹(shù)：《神的孩子全跳舞》，上海譯文出版社2009年出版，第75頁(yè)，第78頁(yè)，第70頁(yè)，第85頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李沛紅.日本文學(xué)中的極致審美——死亡美學(xué)[J].青年文學(xué)家，2019，（18）：118-119.

[2]馬薇.淺議村上春樹(shù)小說(shuō)中的存在主義死亡意識(shí)[J].西安社會(huì)科學(xué)，2010，28（04）：160-161.

[3]夏麗麗.遭父性侵女性成年后的家庭困局——一項(xiàng)基于系統(tǒng)視角和依戀理論的臨床案例分析[J].社會(huì)工作，2017，（04）：54-64+110.

[4]尚一鷗，孟慶樞.文學(xué)史意義的地震災(zāi)難講述——以村上春樹(shù)的《神的孩子都跳舞》為中心[J].東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009，（03）.

[5]村上春樹(shù).神的孩子全跳舞[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2002.

[6]崔育源.向死而生的生命哲學(xué)——論村上春樹(shù)《挪威的森林》[J].散文百家（理論），2021，（10）：16-17+19.

[7]孟辰.村上春樹(shù)作品中的精神療愈和自我救贖[J].大眾文藝，2021，（15）：25-26+29.

[8]張新.在行走中療愈——論村上春樹(shù)小說(shuō)中的旅行書(shū)寫(xiě)[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，2021，（01）：120-127.

[9]胡冬霞.村上春樹(shù)作品中的女性形象塑造研究[J].今古文創(chuàng)，2021，（03）：30-31.

[10]鐘康睿.《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》：村上春樹(shù)的生命奧秘[J].大眾文藝，2020，（18）：36-37.