買房記

我家住的是一套聯(lián)建房，建于上世紀(jì)90年代末，位于溫州的一個集鎮(zhèn)上。前些年，前后住戶又把屋邊的平地違章搭建成二層或三層，令原本就不寬敞的道路“縮水”為四米。當(dāng)一輛小車停靠時，另一側(cè)一輛三輪車也要謹(jǐn)慎而行。

“該改善一下居住條件了?！蔽腋袊@著對妻子說。

2019年7月，悉集鎮(zhèn)中心區(qū)A樓盤第一期即將開盤，我與妻子去銷售展廳看了幾回，感覺中心區(qū)的還可以。7月27日，我去交了10萬元的誠意金。在接下來的時間里，我們開始對此樓盤進(jìn)行琢磨。妻子說，靠中心路邊的第3幢，會太吵;后邊第9幢，西北角看過去有一座寺廟，忌諱;東邊套面積很大，單價(jià)貴，總價(jià)高。后來，在征求女兒意見之后，我們心中預(yù)選了幾套。半個多月過后，房開公司安排在一家大酒店舉行首開電腦搖號。預(yù)定上午9時的搖號，我們夫妻倆提前半小時到達(dá)。進(jìn)入搖號大廳一看，整個宴會廳幾乎已經(jīng)坐滿了，我們就在后面僅有的幾個空位上坐下來。在漫長的等待中，我以“343”號進(jìn)入“選房區(qū)”，之前心中預(yù)選的幾套房子已標(biāo)為紅色。站在嘈雜的選房區(qū)，我顯得有些孤獨(dú)。我打電話給外面的妻子，問其他的房子還要嗎？妻子很果斷地回復(fù)“不要了！”我踟躕許久，最終還是離開。

在往后的日子里，妻子就非常勤奮地關(guān)注起了來自各方途徑的房產(chǎn)信息，時常往我們?nèi)谥业摹盃繏臁蔽⑿湃豪锇l(fā)溫州房產(chǎn)相關(guān)消息。下班在一起，我們交談最多的也是此類內(nèi)容。買房的欲望就如同一只無形的手，天天在我的心頭撓來撓去。中心區(qū)樓盤接二連三地開出，我見一個就想買一個，而妻子見一個就反對一個：某某樓盤太貴，性價(jià)比不高;某某樓盤地段不好，無優(yōu)質(zhì)學(xué)區(qū)，周邊配套缺乏;某某樓棟日照時間很短，陽光不足;某某樓棟得房率太低，不劃算等等。一位銷售曾經(jīng)打趣似的問我，你妻子是不是房管部門工作的？

一次，妻子回老家有事，要住上幾天。一天晚上，我趁著酒興壯膽，拉上同事阿桂、春平夫妻倆，在半夜11點(diǎn)多鐘打電話叫銷售，敲開了集鎮(zhèn)B樓盤的售樓處。交誠意金、取材料、砸金蛋、領(lǐng)毛毯，一系列動作一氣呵成。在回家的路上，我一個人滿足地笑了。

不日，妻子回來，得知此事后，堅(jiān)決不同意。說那里地段不行，缺少配套，諸如優(yōu)質(zhì)教育、交通、商業(yè)等。我說，沒有一個樓盤是無可挑剔的，總有它的優(yōu)缺點(diǎn)，你總是放大它的缺點(diǎn)而縮小它的優(yōu)點(diǎn)，我，正好與你相反。女兒已經(jīng)長大，至于什么學(xué)區(qū)，同你我?guī)缀鯚o干，并且我們住這里二十多年了，人脈、環(huán)境都熟悉，買一套，以后我們就在此養(yǎng)老?！澳悄阗I那里，我就住這里?！币粋€屁股摔給我。當(dāng)天晚上，“牽掛”微信群里展開了一場語音加文字的辯論賽，內(nèi)容與白天的相差無幾，只是多了在浙大讀博士的女兒聲音。她說，媽媽認(rèn)為賺錢也不容易，買房地段確實(shí)最重要，花錢也要花得開心。爸爸呀，買房真的不是消費(fèi)，不要說增值，保值總要的吧……女兒這幾句話重重地敲打在我的心頭，我開始沉默無語。我離開客廳，走向陽臺，點(diǎn)上一根香煙，呆呆地坐在椅子上……

樓盤首開搖號當(dāng)日，周六，我孑然晃蕩在一條小路上。從此以后，我無底氣再提在這集鎮(zhèn)上買房子之事，妻子的視野開始關(guān)注溫州市區(qū)。

2020年9月底，有消息放出來說，溫州市某優(yōu)質(zhì)學(xué)校將擴(kuò)大初中辦學(xué)規(guī)模，擴(kuò)招的名額將全部面向本市X區(qū)招生;溫州中學(xué)也將籌建全市一流的附屬初中，生源全部面向這個X區(qū)的兩個街道招生。幾天時間里，與之有關(guān)幾個樓盤的余房被搶購一空，C樓盤本來已經(jīng)滯售，一下子火爆起來。優(yōu)惠價(jià)從開盤的9.0折在短短幾天時間里上調(diào)至9.1折，很多人利用中午休息的時間就買下一套。一周后，優(yōu)惠折扣一下子躥升到9.3折。一天，我的同事準(zhǔn)業(yè)主項(xiàng)武杰要去交首付款，我得知后請他帶上我和妻子，同去的還有另外同事夫妻倆。我們從下午兩點(diǎn)多鐘開始與小項(xiàng)的銷售進(jìn)行“談判”，核心焦點(diǎn)在折扣點(diǎn)數(shù)上。直到晚上九點(diǎn)多，談判依然無果。在回來的路上，妻子說，中央領(lǐng)導(dǎo)都說了，“房子是用來住的，不是用來炒的”，再說，溫州馬上就要實(shí)施新開樓盤“一口價(jià)”政策了，他們不可能過分抬價(jià)。

沒過幾日，妻子對我說，這個區(qū)塊又有一個D樓盤要建設(shè)了。這個位置比上次的C樓盤更好，它離優(yōu)質(zhì)學(xué)校更近，就一路之隔，旁邊還規(guī)劃有新的小學(xué)和幼兒園，步行十分鐘，即可抵達(dá)購物中心——萬象城。在D樓盤的十字路口，今后就是地鐵口。10月中旬，借女兒回家之機(jī)，也帶女兒去了一趟。在征求女兒的意見后，2020年10月24日，我去交了10萬元誠意金。接下來的日子里，就開始預(yù)選房，包括召開“牽掛”微信群線上家庭會議。溫州新開“一口價(jià)”政策正式實(shí)施，在得到“一房一價(jià)”數(shù)據(jù)后，我和女兒的意見基本上落定后面一幢M號樓高層中間套109㎡，而妻子的想法幾乎天天在改變。

11月28日，周六，D樓盤定于上午9時首開。有了上次中心區(qū)A樓盤開盤搖號的經(jīng)驗(yàn)，我起了一個大早。我問妻子，一同去嗎？你去吧，我就不去了。妻子接著說，還是買前面路邊N號樓的西邊套吧，買低一點(diǎn)的，四、五層也可以。我簡直不相信自己的耳朵，我說，四、五層？那不是跟現(xiàn)在住的差不多嗎？N號樓不是緊挨大路嗎？你不是一直都說路邊太吵嗎？也不會的，我問了幾個同事，他們也都是住路邊四、五層，說還可以的。再說，今后都是用隔音玻璃。我說，買前面N號樓也行，但是，絕對不買低層的，要買就買高一點(diǎn)的。買那么高干嗎？高又貴！妻子的聲音提高了，又把她認(rèn)為高層不好的理由嘰嘰歪歪地說了一通。我就選高層的！我的嗓門也大起來。妻子一轉(zhuǎn)身，那買來你??！我就住這里！砰！一聲重重的關(guān)門聲。

時間不等人了，我?guī)腺Y料趕緊坐車去往溫州。在車上，我緊鎖眉頭，心中的怨氣如同煮沸的開水在翻滾?！澳琴I來你住！我就住這里！”這句話在我的耳邊轟轟作響。夫妻生活27年，我深諳妻子的性格與脾氣。假如我執(zhí)著己見真的買了高層，那……我摸出手機(jī)打電話給女兒，沒接，時間顯示上午6∶20。過了兩分鐘，我再一次打電話，依舊沒接?！芭簩?，還沒有起床嗎？今天開盤，爸爸已經(jīng)在去往溫州的車上，你趕緊和媽媽溝通一下，媽媽說要買低層的。”一條微信發(fā)在了“牽掛”群。我拿著手機(jī)，從來沒有這樣專注過。大約過了十分鐘，微信群里女兒的頭像邊出現(xiàn)了“起來了”三個字。寶貝啊，靠你了，我想。又過了十分鐘，微信群里出現(xiàn)了令我激動得就要流淚的一行字：15、16層吧。寶貝啊，你可與你的老爸想到一塊了?。?DED2D5E-61F9-4C09-9C08-B4D7D867A388

早上7∶30，我到達(dá)指定酒店。距首開電腦搖號還有一個半小時，可是也已經(jīng)有許多購房者到場了。我進(jìn)入搖號大廳，有過一次搖號經(jīng)歷，我坐到離中簽入口盡可能近的地方。不到8時，整個大廳已座無虛席，人頭攢動，俯視過去全是密密麻麻的黑點(diǎn)。后來的，只能站在墻邊的過道上。將近9時，電子屏幕顯示參加搖號者1100多人。9時整，搖號正式開始，第一組10人搖出時，中簽者頃刻奔向中簽入口，其中一位女士不知是激動、是緊張，還是恐慌，半途摔倒，又立即起身繼續(xù)。又一組號碼出來，我的眼光在快速地掃射。主持人一邊喊著“跑起來，跑起來，買到就是賺到！”一邊用手示意中簽者趕緊跑向中簽入口處。號碼一組接一組搖出來，原先很有秩序的會場開始騷動，后面一部分人站起來看屏幕，仿佛我小時候看露天電影，還有的人開始往中簽入口前面的等候緩沖區(qū)擠。一些人擠到了我的前面，我也只得站了起來，踮起腳尖、伸長脖子。許多保安加入到這個點(diǎn)位維持秩序，“注意安全，注意安全！”主持人開心地喊著：“跑起來，跑起來，買到就是賺到！”沒過幾分鐘，選房區(qū)里傳出一聲吶喊：“X號樓X號售出！”“恭喜！”主持人立刻高聲附和。整個會場就像打了雞血一樣，充斥著一種令人高度緊張的氛圍。

第十四組開搖，當(dāng)屏幕上出現(xiàn)“0139.3303*********10015杜志平”時，我以最快的速度排到了等候緩沖區(qū)隊(duì)伍里。很多站在隊(duì)伍里的人都和我一樣，高舉手機(jī)拍攝大屏幕，以記錄人生中少有的精彩瞬間。一批一批的購房者被工作人員陸陸續(xù)續(xù)放進(jìn)“中簽入口”，我的雙腿開始發(fā)抖。進(jìn)入“中簽入口”后，迎來的還是漫長的等待……當(dāng)輪到我進(jìn)入“選房區(qū)”時，立馬一個箭步?jīng)_向“選房口”，一位工作人員迅速將電腦屏幕轉(zhuǎn)向我，此時屏幕顯示的正好是我們預(yù)選的N號樓棟，我以有生以來最快的預(yù)覽速度掃過，西邊套房號一列下來許多已經(jīng)變紅。我的天，1604還是綠的?！熬瓦@個，1604的！”我的聲音竟然有些顫抖?！翱?！你快把銀行卡拿出來?！蹦俏还ぷ魅藛T急我所急。第一次，我居然按錯了密碼。緊接著，刷卡、開票、簽字，一套程序下來，當(dāng)工作人員將預(yù)付款完成的資料遞給我時，我第一時間把“遲一秒沒有”發(fā)到“牽掛”微信群。接下來繼續(xù)走審核等其他流程，在等待的空隙時間里，我看到“牽掛”微信群她們娘倆緊隨的信息：怎么？沒了？N號樓棟還有哪些？都沒有了？13、14層還有嗎？……我回復(fù)：進(jìn)來當(dāng)時就一秒鐘下手1604，這叫秒殺。原來，我起先的“遲一秒沒有”引發(fā)了她們娘倆的歧義。

D樓盤首開當(dāng)日，倘若沒有女兒大清早出面斡旋，我想，即便我進(jìn)入到“選房區(qū)”，依舊還會是空手而歸的。

責(zé)任編輯：黃艷秋 美術(shù)插圖：吳彥1DED2D5E-61F9-4C09-9C08-B4D7D867A388