定陶麥唱

車海燕

跨入六月，石樓廟村的麥子熟了。父親摩挲著飽滿的麥穗，眼里笑開了花，像許多有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)一樣，把一簇簇麥穗捧在手心，細(xì)細(xì)盤算著今年小麥的收成。

麥?zhǔn)绽_，村莊早早醒來，村民吆喝著牲口，趕走黑夜，開始了一天的準(zhǔn)備工作。父母喂飽了牲口，碾好了場地，檢修了地排車（有的叫長臂木廂車）。石磙也養(yǎng)足了精神，憨厚地靜默。東市買鐮刀，西市購繩索，南市買轡頭，北市買長鞭，一個(gè)個(gè)集市張開熱情的雙臂，招呼著四面八方的鄉(xiāng)親們。每個(gè)人都在默默祈禱：一星期不多，三五天也夠，無雨無風(fēng)，萬里無云。

麥?zhǔn)盏奶栕訐纹鹕钏{(lán)的天空，喚醒沉睡的大地。這是搶收的季節(jié)，是最忙的季節(jié)，不需多說，速度是最好的交流。男女老少，鉚足半年積攢的力量，箭一般沖向麥田，像扎猛子的魚鷹，揮手為云，覆手為錦。父親像一位有經(jīng)驗(yàn)的游擊隊(duì)長，先是帶領(lǐng)我們圍著麥田轉(zhuǎn)了一圈，時(shí)不時(shí)彎腰分開麥壟，上下打量盤算鐮刀的切口和力度。接著，他就吩咐母親緊隨其后，妹妹和我形成包圍式左右散開。父親扎穩(wěn)雙腿，雙腳吸地，揮動鐮刀，手起麥落，厚厚的麥壟呼啦啦倒了一片。

幼小的弟弟，不懂什么是“搶收”，奔跑著，歡笑著，追野兔，捉蛤蟆。不甘落后的二妹看著眼前盤旋環(huán)繞的麥浪，像風(fēng)一樣閃電掃割，但弱小的身軀怎抵得住持久勞作，她拉傷了手臂，磨破了手指。嬌弱的三妹在二妹的不斷驅(qū)使下，咬牙堅(jiān)持，小小年紀(jì)，就落下了腰傷。父親沖鋒在前，母親一邊割麥，一邊照顧我們。送水，送菜，送饅頭，隨時(shí)包扎傷口，安慰我們，還要留意東躥西跳的弟弟。有了母親的呵護(hù)，疲勞困倦便云淡風(fēng)輕了。

成熟的季節(jié)天最熱，六月的天氣似下火，麥?zhǔn)盏陌傩账骑w蛾。為了對抗“火”的壯烈，家家在地頭碼著十來件啤酒，尤其是剛吃過饅頭和咸雞蛋的勞動者，對啤酒的神往更是不言而喻了?？柿?，來瓶啤酒，熱了，啤酒來了。地頭溝邊，鄰里街坊的問候，從“吃了再走”變成了“喝點(diǎn)啤酒”。剛結(jié)婚的新婚夫妻鋒哥芬嫂一起來到麥田里，芬嫂的臉像冒出山頭的太陽一樣紅。鋒哥說是口渴，隔三岔五地為新娘送水，故意放慢速度，新娘順手撩撥長發(fā)遞上一波溫柔羞澀的目光。

村民沒有袖手旁觀，合作與互助大于一切。今天幾個(gè)女人一起到東地割麥，明天他們的男人合伙到南地拉麥子;今天東家送來了飯菜，明天西家送來了啤酒。村民們都明白：眾人拾柴火焰高，幫別人就是幫自己。當(dāng)沉甸甸的麥穗，連帶筆直閃亮的麥稈，鋪滿大地的時(shí)候，村民們?yōu)樽约旱拿煨?，張口結(jié)舌，不知所措，遍地的飽滿和厚重讓人一陣暈眩，無法呼吸。他們好像是被封存在豐收時(shí)空的標(biāo)本，被擠壓在收獲的天羅地網(wǎng)里，無力，失重，完全失衡，甚至是失憶。村民收割了小麥，又被小麥淹沒了，村民創(chuàng)造了豐收，又被豐收灌醉了。

大海般遼闊的麥田，萬車涌動，人力和牲口的默契空前和諧。黃牛、地排車、人和嶄新的繩索，成了最完美的組合。

父親裝車，母親駕車，我踩車。裝車、駕車是運(yùn)載歸場的第一步。裝車，根要穩(wěn)，連稈麥穗頭尾交叉是關(guān)鍵，父親仔細(xì)裝入車廂，吩咐我上車踩實(shí)，踩穩(wěn)，準(zhǔn)備下階段的承重疊高，直至合適的高度。接著向車廂外逐步延展，一層麥穗朝外形成鳳尾，一層麥稈朝外排成金針。隨著車身的增高，要觀察、調(diào)整麥穗麥稈的方向、長短，讓它們頭尾顛倒錯(cuò)落，從而產(chǎn)生摩擦力和向心力，以此來保證整個(gè)裝載的平穩(wěn)。父親在車下撂麥并觀察哪里突出了，哪里凹陷了，哪里斜了，高度、寬度怎樣了。我在車上鋪麥、踩麥，并根據(jù)父親的提醒，隨時(shí)調(diào)整裝車造型，母親負(fù)責(zé)駕穩(wěn)車，在這里，裝車人、駕車人、踩車人的分工、協(xié)調(diào)、觀察、設(shè)計(jì)能力，受到了最有力的考驗(yàn)。

拉車出田時(shí)，為了不至于中途翻車，以致順滑的麥穗灑落半途，年輕有經(jīng)驗(yàn)的男勞動力自覺承擔(dān)了這一重任。一路上，他們根據(jù)路面的高低起伏、寬窄軟硬，隨時(shí)調(diào)整左右手臂的力度高度，像是載著一個(gè)熟睡的嬰兒，小心翼翼，又滿心歡喜。

天氣是個(gè)淘孩子，完全由著性子來。一場大雨總會讓麥?zhǔn)盏娜藗兠χ刑韥y。風(fēng)來了，雨來了，東家的車子掀了，西家的小麥淋雨了，整個(gè)村莊變得煩躁起來。一根煙的工夫，太陽又跳出了老棗樹，村莊又一窩蜂沖向了麥田，田野又沸騰了。

滿載麥穗、麥秸稈的地排車，首尾相接，彼此關(guān)照，互相提醒。當(dāng)你一個(gè)趔趄無法駕馭車把手時(shí)，總會有幾雙有力的大手幫你穩(wěn)住身體，放平車身，并一路扶持。沒有過多的語言，行動總是那么精準(zhǔn)及時(shí)。

行走在壯觀的“絲綢之路”上黃蓬蓬的地排車，高低起伏，綿延不絕，成熟而穩(wěn)重;一個(gè)個(gè)掌舵人、黃牛和押車人，全神貫注，莊重嚴(yán)肅，像是拉著一車金燦燦的夢。

村莊的路幾十條，條條都綿延著運(yùn)麥歸場的地排車隊(duì)。天地如烤箱，炎熱孕育了成熟，又奪走了人體的水分，清涼和水成了黃牛、掌舵人、押車人的奢望。他們一路向水而生，向陽而忙。一大桶一大桶的涼水，源源地從深井提來，瞬息見底。人畜要大口大口地飲水來抵抗酷熱，補(bǔ)充大量消耗的體能。仿佛都是勇敢的斗士，村民用最昂揚(yáng)的斗志奏起陣陣麥唱。

接近麥場，車隊(duì)像沖向母親的懷里，只需輕輕一抬手，整車的金黃綢緞自動滑落一地，人歡車仰，一麥場的歡笑蓬勃起來了。

村前的小河吹起了口哨，溫?zé)岬暮铀嘶ㄋ臑R，水聲咚咚，那是運(yùn)麥到場的男人們在沖涼。他們興奮地扎猛子、踩水、壓水，完全忘記了炎熱繁忙。當(dāng)父母妻子埋怨如何來晚時(shí)，他們又默不作聲，一副甘愿受罰的模樣，但心里永遠(yuǎn)有自己的小心思。

運(yùn)載啊，運(yùn)載，往復(fù)啊，往復(fù)。麥田和麥場之間的土路平了又顛，顛了又平。天，黑了又亮，亮了又黑。毛巾濕了又干，干了又濕，數(shù)十家的麥場連成一片，麥子堆起一座座小山。麥場笑彎了雙眼，石磙肚皮鼓起來了，毛驢也神氣起來了。毛驢、石磙和麥穗麥稈的相遇，不只是迷人的心碎，還有喜人的心醉。

暴曬幾天幾夜，碾壓周而復(fù)始，麥秸、麥穗經(jīng)過漫長的陣痛，隨著一聲聲啼哭，顆顆麥粒呱呱墜地了。“不是一番痛徹骨，哪有麥面撲鼻香？”柔軟的麥穗、麥稈像筋疲力盡的產(chǎn)婦，一邊虛弱地披落在地，一邊用無限溫柔的眼神，輕撫著自己的新生兒?！奥浼t不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，麥稈、麥穗又匍匐著柔軟的軀殼，像無邊的錦緞溫暖稚嫩的孩子。它們呵護(hù)著麥粒，麥粒簇?fù)碇蟮兀桓C窩，一簇簇，撞擊你的心，彌漫你的眼。又好像你懷胎十月產(chǎn)下一地的嬰孩，眼巴巴等你靠近她，撫摸她，親吻她?！吧綎|有一怪，綢緞蓋小麥”，你不覺得這是一種奇觀嗎？

整個(gè)村莊，幾千把木杈，次第翻挑麥秸，遍地花開。落地開花，風(fēng)吹發(fā)芽的速度感和神奇感，在這里找到了注腳。麥秸在木杈的指引下徐徐展開，自帶光環(huán)的果實(shí)，一波一波地輕咬著村民的腳趾，撫摸著腳背;圓滑簇?fù)淼柠溓?，像高低起伏的沙漠，無論駐足哪里，總會立馬塌陷。他們走不出豐收，跳不出收獲，必須滑行或爬行，要不就“滾蛋”。豐收后的“無助”和“失落”，會帶來別樣的體驗(yàn)。最后，麥丘滾成了麥山，小山匯聚成大山。

偌大的麥場，一邊堆滿了黃燦燦鳥窩似的麥秸，一邊是大小蜿蜒的麥山。晚上，麥場就成了孩子們的天堂，小孩子忙著做鳥窩，捉迷藏，前一秒還一片沉寂，隨著一聲“再不出來，就回家了”，就一下子冒出一大堆可愛的小腦袋。有個(gè)蒙孩子，竟然藏在鳥窩睡著了，媽媽又急又氣，拎起來，揍了一頓。夜深了，小孩子陸續(xù)跟父母回了家，幾個(gè)大人和我們幾個(gè)大女孩子留下來看場子。女孩子們心思多，拿來各自的涼席子拼在一起，悄聲嘀咕著小秘密。有的說，她把鄰家哥哥的情書撕了;有的說，班里的某個(gè)女生留起了麻花辮;有的說，新來的語文老師很帥氣。女孩子有說不完的開心事，羞羞地推搡著，迷迷糊糊地睡著了。

農(nóng)民是天生的雕塑家，高高聳起的麥秸垛，就是他們天才的杰作。父親先圍著麥秸窩轉(zhuǎn)幾圈，瞇著眼睛計(jì)算出分量，再決定地基的大小、方圓。父親麻利打好地基，然后一木杈接著一木杈搭建豐收的喜悅。我站在高高的希望之巔，欣然接受父親傳遞的力量，高高托起我青春的夢想。父親圍著麥秸垛，遠(yuǎn)看近瞄，斜正測量，虛實(shí)修剪，造型打磨。猛然間，從炫目中醒來，幾十家麥場已經(jīng)九九歸一，拔地而起的一座座金字塔，炫耀著豐收的輝煌。

到了傍晚，炊煙繚繞，一車車的麥香飄滿了整個(gè)村莊。

責(zé)任編輯：蔣建偉 美術(shù)插圖：知止46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C