一本書(shū)，讓我找到了“失散”27年的京胡師

張廣星

周憲法是誰(shuí)？

你不知道，我原先也不知道。但年紀(jì)大一些的上海《新民晚報(bào)》社的同人們肯定知道，他跟《新民晚報(bào)》的淵源很深，他年輕時(shí)在東北從軍戍邊時(shí)，就是《新民晚報(bào)》副刊的骨干作者，編輯曾約他每個(gè)月給晚報(bào)副刊發(fā)一篇散文隨筆。讓他自己也沒(méi)有想到的是，退伍轉(zhuǎn)業(yè)，他竟然來(lái)到了《新民晚報(bào)》社，成了一名新聞部的文藝記者，活躍在滬上的文藝界。

我這個(gè)偏遠(yuǎn)海隅小城里的一介草民，怎么關(guān)注起了上海這座超大城市里的大牌文藝記者和散文作家周憲法呢？說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，這與我2016年寫(xiě)的一篇散文和更早的1993年初的一則日記有關(guān)。

位于當(dāng)年（1993年）黃巖市路橋鎮(zhèn)的中國(guó)日用品商城將于3月18日開(kāi)業(yè)，為了擴(kuò)大宣傳，我和當(dāng)時(shí)的《黃巖報(bào)》副總編輯葉敬圣先生受命到上海，邀請(qǐng)上?！督夥湃?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》和上海電視臺(tái)、上海廣播電臺(tái)記者來(lái)黃巖實(shí)地采訪開(kāi)業(yè)盛況。我們就住在山西南路上的上海南京飯店，要走訪那么多媒體單位，而且要找對(duì)人，完成任務(wù)，所以我們就住了三天兩夜。我忘了早餐是否在賓館解決的，但中晚餐，我們?cè)谶吷纤奶幙疾?，最后找到一條小巷子的一家小飯館。這家飯館雖然?。ㄐ〉绞裁闯潭饶?？連廚師和跑堂的就只有老板一個(gè)人），但有大名，大名就叫“戲迷餐廳”。但我和敬圣兄不是沖著“戲迷”兩個(gè)字去的，我們都不是戲迷，但一來(lái)這里離所住賓館很近，二是小店不僅有湯面，還有小炒，小炒很便宜。我們本來(lái)是想試吃一下的，如果菜品和服務(wù)不好，我們可以換第二家的。但沒(méi)想到，主人的熱情，讓我們不好意思再不來(lái)他店里吃飯。

具體的情節(jié)，我都已經(jīng)寫(xiě)在2016年寫(xiě)的散文《開(kāi)小餐廳的京胡師》里了。真是高人在民間哪！這位開(kāi)小餐廳的小老板，竟然是譽(yù)滿上海灘的京劇票友，票友界有名的京胡師。好幾餐吃下來(lái)，我們都熟了，沒(méi)有別的客人的時(shí)候，這位老板兼廚師兼跑堂就坐到我們身邊，表一表他的票友趣事。他說(shuō)他跟當(dāng)時(shí)的上海市市長(zhǎng)朱镕基一起操過(guò)琴，朱镕基也是他們票友圈子里的人。他只怕我們不相信，認(rèn)為他是一個(gè)慣于吹牛的人，就起身找出一本被煙熏火燎的相冊(cè)，翻出其中的一張，果然是他與朱市長(zhǎng)同框操琴。我至今還記得這張照片，是一個(gè)夏夜，估計(jì)天氣很熱，票友們坐在室外的樹(shù)底下，朱镕基穿著一件短袖襯衣，他是照片里的中心人物。

我為什么要在事過(guò)23年之后，才想起要寫(xiě)這篇回憶散文呢？因?yàn)檫@年夏天，我偶爾翻箱倒柜，找一份資料，結(jié)果要找的資料沒(méi)找到，卻在箱底發(fā)現(xiàn)了幾頁(yè)舊日記，日記的用紙是“上海南京飯店”的便箋。估計(jì)我當(dāng)時(shí)出差沒(méi)有帶筆記本，但我有記日記的習(xí)慣，我是那天吃過(guò)晚飯后，就用賓館的筆和紙來(lái)記當(dāng)日的日記的。但日記并不完整，我已經(jīng)記不起來(lái)到底是當(dāng)時(shí)敬圣兄來(lái)喊出去散步戛然而止呢，還是當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)完整了當(dāng)天的日記，因時(shí)過(guò)境遷，散落了后面的部分。留存部分日記的最后，竟是提到了周憲法和他的書(shū)《藍(lán)白集》：

晚飯我們還在他店里吃。桌子上有一本書(shū)，是三聯(lián)書(shū)店出的一本散文集，書(shū)名《藍(lán)白集》，作者周憲法。因等著上菜，我隨手翻起了書(shū)。朱老板見(jiàn)我翻這本書(shū)，隨即過(guò)來(lái)向我介紹，說(shuō)書(shū)里有一篇，就是專門(mén)寫(xiě)他的店和他這個(gè)人的。

日記就到這里為止。我和敬圣兄都順著朱老板的手，看到了書(shū)中果然有一篇題目叫《戲迷餐廳》的文章，但我們兩個(gè)都沒(méi)有認(rèn)真去讀這篇文章，我們有自己的話題，所以我們并不知道這篇文章，究竟寫(xiě)了些什么。我在2016年寫(xiě)的《開(kāi)小餐廳的京胡師》一文的最后，寫(xiě)的是這么一句話：“可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有打聽(tīng)他的大名，只記下了他的姓。”

但今天我已知道了，這位朱老板叫朱叔良。這不是誰(shuí)告訴我的，而是我很有幸在一家舊書(shū)店淘到了周憲法先生的《藍(lán)白集》。我就是沖著其中的《戲迷餐廳》一文，買下了這本書(shū)。這次我可是很認(rèn)真地讀了這篇記敘得非常詳盡生動(dòng)的散文。根據(jù)周憲法先生的記載，朱叔良不僅在票友圈子里有名，而且他跟滬上的京劇名家都有合作：

我曾在上海國(guó)際票房舉辦的京劇茶座上，在黃浦區(qū)京劇之友清唱會(huì)上，在其他一些場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)他，聽(tīng)過(guò)他的伴奏。我也曉得，他曾為京劇演員王正屏、汪正華、馬少良、夏慧華、宋長(zhǎng)榮、言興朋、孫愛(ài)珍、吳江燕等操過(guò)琴，也曾為電影戲曲演員舒適、程之、蔣天流、楊華生、陳為伯伴過(guò)奏。

周憲法還特別寫(xiě)道：1983年，經(jīng)京劇大師俞振飛老先生介紹專門(mén)到上海戲校教學(xué)生京胡，成了上海戲校的兼職老師，可見(jiàn)京劇界對(duì)他琴藝的高度認(rèn)可，但令人唏噓的是，就在此二十年前，朱叔良高中畢業(yè)想投考上海戲校，竟然因家庭出身未被錄取。

而這也是今天他雖然名滿滬上，但仍要為自己一家的生計(jì)打拼的原因。因?yàn)樗歉咝５穆浒裆?，只好到企業(yè)做工人，估計(jì)是遭遇到了國(guó)有企業(yè)的改制，他成了下崗工人。這才是真正讓人唏噓不已的地方。

但朱叔良看來(lái)是個(gè)很樂(lè)觀的人。我們?cè)谒昀镉貌瓦@兩天，已經(jīng)充分感受到了他對(duì)京劇、對(duì)京胡的熱愛(ài)。據(jù)周憲法的記敘，“凡來(lái)餐廳就餐者，與客人首先交流的是京劇，客人會(huì)唱，他就拉?？腿讼肼?tīng)，他就獨(dú)奏。哪怕一天忙得腰酸背痛，京胡一拉，頓覺(jué)舒暢自如?！?/p>

朱叔良還向周憲法表達(dá)了一個(gè)愿望：辦一場(chǎng)朱叔良京胡獨(dú)奏會(huì)。

至于朱叔良獨(dú)奏會(huì)最后到底舉辦了沒(méi)有，當(dāng)然要聽(tīng)周憲法下回分解。

責(zé)任編輯：黃艷秋 美術(shù)插圖：曲光輝05A1C1FE-55B5-42A8-B5FC-900015809421